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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Culegerea de față se referă, așa cum indică şi titlul, la iopera 
critică a lui Hippolyte Taine. Au fost lăsate, deci, la o parte scrierile 
beletristice, istorice și filozofice, iar dintre cele estetice s-a reţinut nu- 
mai prefața la Istoria literaturii engleze, în care Taine și-a exprimat 
concentrat şi pe tonul categoric al unui manifest ideologic concepția 
despre forţele sociale și biologice ce determină scriitorii şi operele. 

Ca la cei mai mulţi dintre criticii principali ai lumii, activitatea 
istoricului literar se amestecă la Taine cu aceea a criticului. Ultimul 
volum din Istoria literaturii engleze se ocupă de scriitori încă în viaţă, 
activi în epoca respectivă. Am ales din acel volum capitolul despre 
Dickens, care ni se pare caracteristic și pentru ceea ce e fertil în me- 
toda lui Taine, și pentru ceea ce e limitat. Din vasta sinteză pe care a 
adus-o Istoria literaturii engleze s-au mai selectat două capitole carac- 
teristice pentru scrisul lui Taine: cel despre teatrul elisabetan și cel 
despre Pope. Tot fragmente au fost reţinute din prima scriere a lui 
Taine : La Fontaine și fabulele lui. Studiile integrale, introduse în tabla 
de materii, fac parte din cele trei volume de Eseuri critice și istorice. 

Notele lui Taine poartă indicaţia : n.a. 


HIPPOLYTE TAINE, DUPĂ UN SECOL 


Deprecierea lui Taine a sporit în ultimele decenii şi nimic nu 
indică — nu o revenire la sistemul lui estetic și la metodele lui critice, 
ceea ce ar fi imposibil — ci o mai atentă disociere între ceea ce a 
însemnat descoperire și ceea ce a rămas definitiv în urmă, pitoresc şi 
anacronic, ca şi moda timpului. O trecere în revistă a cîtorva dintre 
cele mai semnificative — într-un sens sau altul — sinteze de istorie 
literară franceză din ultimele trei decenii arată cum s-a accentuat acest 
proces. Istoria literaturii franceze din 1789 pînă în zilele noastre a lui 
Albert Thibaudet, apărută postum, în 1936, a cernut fără indulgență 
valorile consfinţite, într-un spirit antiacademic și exigent. Laturile 
rigide din gîndirea estetică sau critică a lui Taine sînt scoase în relief 
destul de acid. Dar arta criticului, puterea de sinteză, fața mai puţin 
cunoscută a artistului Taine sînt valorificate. De fapt, Thibaudet pune 
în gardă împotriva unei viziuni parţiale : „Să scrii despre criticul Taine 
a însemnat multă vreme să uiţi tot ce e nou și puternic în cele mai 
bune pagini ale sale, tot ce revelează un extraordinar geniu explicativ 
şi să discuţi doar cadrul explicaţiei, cele două teorii, cele două formule 
—  determinismul rasei, mediului și momentului — definirea unui 
scriitor sau a unui artist după facultatea dominantă.“ t 

Thibaudet e şi el prea expeditiv în anularea construcţiei teoretice 
care, la Taine, e mereu contradictorie — grandioasă şi rigid simplifi- 
catoare. Dar Thibaudet, criticul fineţei și al asociaţiilor inteligente, a 
accentuat măcar arta predecesorului. 

În timpul războiului, în 1943, Kleber Haedens a publicat O istorie 
a literaturii franceze. Volumul a făcut atunci vilvă prin maniera rapidă 
şi vioaie în care călătorea pe patru sute de pagini de-a lungul unui 
mileniu de literatură. Era mai mult un pamflet spiritual şi cu ideologie 
retrogradă decît o construcţie critică. Cele cîteva fraze care se ocupă de 
Taine au alură de verdict: „Taine a devenit un personaj oficial în 


1 A. Thibaudet: Histoire de la littérature française de 1789 à nos 
jours, Stock, 1936, p. 347. 


literatura noastră, cu chipul mai curînd sever, şi trebuie făcut un 
efort de imaginaţie pentru a înţelege influenţa pe care a putut-o 
exercita asupra tineretului francez de după 1870, influenţă ai căror 
martori cei mai buni sînt Barrès şi Bourget. Filozoful şi criticul sînt 
demodaţi.“ 1 

Un ton destul de asemănător în Literaturi franceze, relativ recenta 
lucrare colectivă care constituie al treilea volum din Istoria Literaturilor 
în Enciclopedia Pleiadei. Două capitole se ocupă de Taine: unul pri- 
vitor la dezvoltarea „prozei de idei”, celălalt la „istoria istoriei lite- 
rare“. În primul, Jacques Vier foloseşte un ton similar celui al lui 
Haedens, vorbește de gînditori „cu umbrelă, barbişon și lornion“2?. 
Thibaudet comparase și el construcţia lui Taine cu crinolinele timpului, 
dar Jacques Vier nu încearcă disocieri. Robert Escarpit, în capitolul 
„Istoria istoriei literare“, are un ton mai ponderat. 

Se pot cita atitudini asemănătoare cu privire la esteticianul Taine. 
Chiar G. Morpurgo-Tagliabue în a sa Estetică contemporană, în general 
măsurată în aprecieri, se mărginește să clasifice gîndirea lui Taine 
într-o epocă „bogată în inteligenţă și săracă în finețe“. 

Acţiunea erozivă a timpului nu se exercită în același mod în artă, 
și în construcţiile teoretice. Există și în artă destule mode şi uitări 
nejustificate. Deprecierile se prelungesc stăruitor. Modul cum e tratat 
Anatole France într-o parte din critica franceză actuală dovedeşte ina- 
derenţă la valorile de graţie intelectuală și plasticitate. G. M. Alber&s 
îl consideră pe ultimul mare ironist al secolului drept alexandrin. Nici 
în beletristică valorile autentice nu se ridică automat la suprafaţă, după 
trecerea perioadei care permite o perspectivă mai clară. Sînt contestate 
în continuare, apărate, reafirmate. 

Lucrările critice nu au însă — minus anumite valori stilistice 
incontestabile — farmecul, expresivitatea și individualitatea imaginii 
artistice. Ideile depăşite se fac mai simţite, schelăria simplificată se 
arată mai nudă. lar ideologicul își impune mai direct punctele de 
vedere contradictorii. Condamnarea sumară a criticii și esteticii lui 
Taine nu are drept cauză numai simplificările și parţializările ei incon- 
testabile. Critica exclusiv stilistică şi istoria literară care înlocuiește 
istoricitatea cu succesiunea de tipuri aproximative sînt iritate de isto- 
rismul consecvent al lui Taine, de ideea determinismului social în artă, 


1 K. Haedens: Une histoire de la littérature française, Julliard, 1943, 
p. 387. 

2 Histoire des littératures, III, Littératures françaises, connexes et mar- 
ginales, Encyclopédie de la Pléiade, p. 1211. 

3G. Morpurgo-Tagliabue: I'Esthâtique contemporaine, Une en- 
quete, Marzoratti, 1960, p. 11. 


de toate laturile care, deşi stingherite de caracterul mecanic al mate- 
rialismului tainian, rămîn fertile. E semnificativ că la Haedens sau 
la alții unicele elogii sînt rezervate nu Istoriei literaturii engleze, nici 
studiilor despre Balzac, Stendhal, Saint-Simon, nici Filozofiei artei, ci 
Originilor Franței contemporane, care are solide merite literare, dar 
practică istoria demonstrativă. 


Critica şi estetica marxistă au a se întreba în ce măsură îşi păs- 
trează prospețimea aceste pagini, ce e caduc şi ce a rămas fertil, cît 
de productive au fost ele pentru istoria gîndirii despre artă. Problema 
e interesantă, indiferent de comemorări. Pentru cine simte nevoia să-i 
adauge şi o actualitate calendaristică, e cazul să amintim că în 1864 
au apărut primele patru volume din Istoria literaturii engleze, şi în 
1865, Filozofia artei. 


Citeva fapte biografice. Hippolyte-Adolphe Taine s-a născut în 
1828 la Vouziers. A cunoscut un şir neîntrerupt de succese şcolare şi 
universitare. A reuşit primul la Concursul general din 1847, la proba 
de compoziție franceză, şi după un an a intrat tot primul la Şcoala 
Normală Superioară. Interesul acestor detalii nu e numai anecdotic, 
pentru că schițează o existență exemplară de elev, student şi pro- 
fesor. Thibaudet îşi intitulează un paragraf „Le cacique“ — poreclă 
dată la Şcoala Normală fruntașilor de an sau promoție — și stăruie 
asupra acestei temeinice pregătiri de specialitate. Foarte erudit în is- 
toria literară se dovedise şi Sainte-Beuve, deşi profesia pentru care se 
pregătise fusese medicina. Cu Taine și Renan apare în critică şi istorie 
tipul de normalian, absolventul unei școli superioare cu tradiție şi 
exigență. Solida cultură a lui Taine e multilaterală. Această multilatera- 
litate a ajutat probabil unei inteligențe îndrăznețe să nu păstreze re- 
zerva frecventă la universitari în fața marilor sinteze, să încerce în 
domenii învecinate — critică, istorie, istoria artei, estetică — aplicarea 
unui principiu explicativ comun, să clădească eşafodaje vaste. 

Cînd a sfîrşit Şcoala Normală, împreună cu criticii Sarcey și 
Weiss şi cu romancierul Edmond About, îndrăzneala inovatoare l-a pus 
pe Taine în conflict cu oficialitatea universitară a timpului, pe care 
atmosfera din imperiul lui Napoleon al III-lea o împingea la cel mai 
accentuat conformism. A fost respins de la agregație. Subiectul lucrării 
lui de doctorat, Despre senzații, distona cu idealismul călduț şi cu 
eclectismul confortabil, al căror prototip era filozofia lui Victor Cousin, 
şi n-a avut, deci, agrementul universitar. Taine şi-a schimbat atunci 
subiectul : şi-a trecut doctoratul cu Încercare asupra fabulelor lui La 
Fontaine. Iritația oficială l-a urmărit şi pe profesorul Taine, care a 
predat în acești ani la Nevers, la Poitiers, la Besançon. „A suferit 


persecuții universitare“, ne spune Thibaudet, care adaugă: „Persecu- 
torii au contribuit să imprime primei lucrări de filozofie a lui Taine, 
Filozofii francezi din secolul al XIX-lea, alură tinerească, sprintenă şi 
mușcătoare de pamflet.“ 1 împotriva filozofiei oficiale, Taine se întorcea 
admirativ spre materialiștii şi „ideologii“ veacului anterior. 

Ciţiva ani, Taine a alternat între beletristică — impresiile de 
călătorie din Pirinei (1855) — şi studiile critice publicate în cîteva 
periodice ale vremii : Revue Parisienne, Revue des Deux-Mondes, Jour- 
nal des Débats. Participă la un concurs al Academiei cu un Eseu despre 
Titus Livius. 

Activitatea lui Taine în timpul imperiului lui Napoleon al III-lea 
se împarte între cele trei-patru direcţii pomenite, cu aspirația de a 
găsi metode şi soluţii unitare. Criticul continuă să publice în reviste 
studii despre scriitorii vechi și noi, despre Saint-Simon şi despre 
Balzac. Le va aduna în trei volume (Eseuri critice şi istorice. Noi 
eseuri... Ultimele eseuri...) apărute începînd din 1858. O călătorie 
în Anglia, în 1858, are și scopuri de cercetare. Taine își pregăteşte 
Istoria literaturii engleze, ale cărei cinci volume apar din 1864 pînă în 
1872. Alte călătorii, în 'Ţările-de-Jos, în Germania și Italia, au și ele 
consecinţe creatoare. Taine descoperă pictura olandeză şi italiană și 
adună materiale pentru Filozofia artei (1865). Ar fi însă nedrept să-l 
clasăm pe acest explorator de regiuni diferite printre livreşti, să cre- 
dem că a trăit numai prin intermediul ideilor. Analizîndu-i critica, ne 
izbeşte o însușire cardinală, care ajută să se păstreze viu un sistem 
din multe puncte de vedere simplificator. Ideile critice ale lui Taine 
nu usucă obiectul, nu-l transformă în preparat anatomic. Criticul e 
mereu atent la pulsaţia operei de artă, îi reproduce atmosfera în pagini 
memorabile. Dar simetria între faptele de viaţă şi diviziunile operei 
se acordă cu un spirit divers și sistematic, cu tot ceea ce e măreț, dar 
şi rigid, în modul lui de a gîndi. 

Filozoful e prezent în acești ani cu studii despre idealismul și 
pozitivismul englez, despre Stuart Mill. În orientarea spre cultura 
engleză e mai mult decit o specializare ; există şi un gest de ostilitate 
împotriva regimului lui Napoleon cel Mic, cu care Taine a continuat 
să aibă relaţii încordate. Numit în 1864 profesor de istorie și de ger- 
mană la Școala de ofiţeri Saint-Cyr, e destituit după un an şi rechemat 
la catedră doar în urma scandalului stîrnit de această măsură disci- 
plinară. 

Cochetăriile cu muza beletristică, ce prilejuiseră impresiile de 
călătorie în Pirinei, continuă cu o relatare a călătoriei în Italia. cu 


iThibavwadet, op. cits p- 5i. 
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scrierea satirică Viața şi opiniile lui Frédéric Thomas Graindorge, 
doctor în filozofie de la Universitatea din Iena, principal asociat al 
casei de comert Graindorge et comp... şi cu romanul neterminat Etienne 
Mayran. Alcătuite laborios, fără capacitatea de a crea oameni, ultimele 
două scrieri rămîn interesante pentru biografia lui spirituală. 

Criticul a devenit în această perioadă unul dintre participanţii 
„prînzurilor Magny“, care îi adunau pe cei doi Goncourt, pe Flaubert, 
Turgheniev, Renan. 

În ultimul an al imperiului apar cele două volume Despre inteli- 
genţă, care traduc pe plan psihologic materialismul mecanicist schiţat 
încă din prefața la Istoria literaturii engleze, unificînd tezele cuprinse 
în aceste pagini cu cele din Filozofia artei. Ecoul cărţii e important, 
mai ales în rîndul naturaliştilor care au reţinut latura biologică. 

Ultimele două decenii de viaţă sînt ani de consacrare oficială. 
Profesorul respectat e în 1878 academician. Gindirea lui politică înce- 
puse a se nuanța mai conservator încă din anul Comunei. Orientarea 
se face simțită în principala operă din această perioadă, în vasta 
construcţie pe care o incearcă : Originile Franţei contemporane (1875— 
1893), remarcabilă prin erudiție și strălucire stilistică. 

A murit în 1893. 


În critica literară și în estetica secolului trecut, sîndirea lui Taine 
e cea mai consecventă şi mai sistematică expresie a materialismului 
mecanicist. Poziţia aceasta îi dă și unitatea, tonul hotărît și polemic, 
vigoarea afirmării, o şi îngrădește între granițele acestei etape a 
materialismului. 

Trebuie revenit asupra unităţii și spiritului de sistem care leagă 
între ele ramificaţiile numeroase — cercetarea istoricului, analizele cri- 
ticului, construcţiile esteticianului sau schemele psihologului. E astăzi 
la modă să se trateze bagatelizator această unitate, să fie identificată 
cu simplismul și tratată drept total desuetă. Frazele citate cu privire 
la sînditorul „cu umbrelă, barbișon şi lornion“ sint  simptomatice. 
Desigur că materialismul istoric din zilele noastre nu poate accepta 
integral construcţia lui Taine. Dar înainte de a încerca disocieri e bine 
să contemplăm vastul ansamblu, să-i apreciem grandoarea unitară, care 
leagă primele analize ale fabulelor lui La Fontaine de ultimele pagini 
istorice. 

Gîndirea lui Taine e expresia unei perioade de încredere în știință, 
în posibilitățile de a descifra și explica universul. Ultimele lui volume, 
Originile Franţei contemporane, cuprind accente mizantropice şi pesi- 
miste. Dar metoda folosită rămîne în mare tot cea propusă cu cîteva 
decenii mai înainte în prefața la Istoria literaturii engleze, apoi în 


11 


Despre inteligență. Există aceeaşi convingere că istoria unei naţiuni 
sau istoria unei literaturi, ca şi psihologia și evoluţia unui artist, sînt 
fenomene determinate și explicabile. Există un optimism al metodei și 
concepţiei. Ernest Renan, amicul lui Taine, interlocutorul lui de la 
„prînzurile Magny“, a afirmat o încredere similară în Viitorul științei 
(1890). În anii imediat următori şi în cele șase decenii ale secolului 
nostru, corectările și nuanţările necesare a ceea ce era scientism naiv 
în vechea atitudine s-au transformat în relativism. Posibilitatea expli- 
cării a fost negată în toate teritoriile cunoașterii pe care le explorase 
Taine. S-a tins să se transforme complexitatea obiectului și a relaţiilor 
dintre fenomenele istorice, estetice sau psihologice în negarea prin- 
cipială a cunoașterii. În raport cu numeroșii și adesea foarte pătrun- 
zătorii constructori de bariere care i-au urmat, vigoarea lui afirmativă 
e stenică. Corectările sînt indispensabile, dar, pe fundalul secolului, 
atitudinea lui Taine și dimensiunile construcţiei sale au măreție. 


Unitatea e mai accentuată, dacă o raportăm la numeroasele izvoare 
ale gîndirii lui Taine. El s-a format în primul rînd din lectura mate- 
rialiștilor secolului al XVIII-lea, sub influența  senzualismului lui 
Condillac, a operei lui Helvetius, La Mettrie sau D'Holbach, pe care 
s-au grefat achiziţiile științifice ale secolului următor, în chimie, fizică 
sau biologie. Acestui tip de materialism, care în prima jumătate a seco- 
lului al XIX-lea are un mai pronunţat caracter mecanicist, îi aparţin 
formulele răsunătoare, voit simplificate, cum e des citata: „Viciul şi 
virtutea sînt nişte produse ca și vitriolul sau zahărul“ (introducere la 
Istoria literaturii engleze). 


Alt izvor detectabil îl constituie filozofii empiriști şi psihologii 
englezi — Stuart Mill, Bain — cu a căror concepție se înrudeşte psiho- 
logia asociaţionistă a lui Taine. În această direcţie, continuatorul 
principal va fi Th. Ribot. Nu poate fi minimalizată nici influenţa lui 
Hegel, pe care Taine l-a studiat timp de un an. Continuatorul materia- 
liștilor francezi din epoca luminilor n-a preluat idealismu! hegelian. 
Din păcate, însă, n-a asimilat efectiv nici metoda dialectică, care, făcin- 
du-l mai atent la interdependenţa fenomenelor, l-ar fi ferit de înţe- 
legerea raportului societate-individ într-un mod schematizat și într-un 
singur sens. Dar interesul pentru istoricitate, pentru etapele dezvol- 
tării, în continuitatea şi cu particularităţile lor, trebuie pus în legătură 
cu Hegel. 

În critica literară, pornirea de la Sainte-Beuve e mărturisită. Ea 
se cuvine reamintită, pentru că se insistă de obicei asupra tipurilor 
opuse pe care le-ar reprezenta cele două nume principale din critica. 
franceză a secolului trecut. Diferenţierea e necesară. Dar, după cum 
ne-o va putea arăta analiza acestei părți a operei, opoziţia e mai puţin 
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justificată. Taine s-a considerat un elev al lui Sainte-Beuve, cel puţin 
în privinţa artei criticului înaintaș de-a reconstitui din opere literare 
şi documente oameni vii, o atmosferă culturală, o mentalitate domi- 
nantă, un ton în sensibilitate și idei. „Se poate vedea — se spune in 
secţiunea a treia a introducerii la Istoria literaturii engleze — cum 
îndărătul unor certuri mănăstirești, îndărătul rezistenţei unor călu- 
săriţe, aflăm un teritoriu întins al psihologiei umane, cum cincizeci de 
caractere, ascunse sub uniformitatea unor povestiri cuviincioase, reapar 
la lumină, fiecare cu relieful lui propriu, cu nenumăratele lui ascun- 
zişuri : începem să înțelegem că nu există domeniu al istoriei unde 
să nu fie necesar să cultivăm stratul profund, dacă vrem să vedem 
încolţind din brazde rezultate utile. Acesta e al doilea pas... Nimeni 
nu l-a făcut cu atîta precizie şi măiestrie ca Sainte-Beuve ; în această 
privinţă, toţi sîntem elevii lui, în cărți şi chiar în ziare, metoda lui 
reînnoiește astăzi întreaga critică literară, filozofică şi religioasă. De 
la ea trebuie să pornim pentru a începe evoluţia ulterioară.“1 

În aceeași introducere e citat Carlyle tot pentru arta cu care a 
deslușit în comentariul despre Cromwell „un suflet... în acţiuni şi în 
opere“2. E pomenit entuziast Stendhal, căruia Taine îi consacrase un 
studiu, Stendhal care „a explicat cele mai complicate mecanisme in- 
terne, a atins resorturile principale, a introdus procedee ştiinţifice în 
istoria inimii...“ 3 

Sursele filozofice şi critice sînt numeroase. Important însă este 
faptul că punctele diverse de pornire n-au dus la eclectismul la care 
s-a menţinut Victor Cousin, filozoful consacrat și academic al Franţei 
de la 1850. În filozofie sau în critică, ceea ce a clădit Taine are îndrăz- 
neală originală. 

Concepţia estetică a lui Taine a fost expusă pe tonul unui manifest 
artistic în citata introducere la Istoria literaturii engleze (1864) şi, cam 
în aceeași vreme, cu claritate didactică în partea teoretică a lecţiilor la 
Scoala de Arte Frumoase, din care s-a închegat Filozofia artei. 

Pentru Taine, arta îşi păstrează în mare funcţia mimetică, în 
sensul în care Aristotel a corectat mimesis-ul platonic. E imitație care 
respectă obiectul şi îi exprimă esenţa. Conceptul aristotelic e corectat 
într-o clasificare. Taine distinge artele imitative — sculptura, pictura 
şi poezia (în înţelesul vechi şi global de artă a cuvîntului, de litera- 
tură) — de acelea care nu imită direct obiectele naturii, dar le surprinde 
raporturile caracteristice. Raportul caracteristic — noţiune ce se apropie 


1 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, XVIII, éd. Hachette, 


p. XIV, 
2 Ibidem, p. XIII. 
3 Ibidem, p. XLI. 
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cu un minus de precizie de tipicitate — e deci mai general decît imi- 
tația. Definiţia dată operei de artă se bazează pe acest raport dintre 
artă şi realitate: „Opera de artă are drept scop să manifeste un 
anumit caracter esenţial sau reliefat (saillant), pornind de la o idee 
importantă, mai clar şi mai complet decît o fac obiectele reale. Înfăp- 
tuiește aceasta folosind un ansamblu de părţi legate între ele, ale 
căror raporturi le modifică sistematic. În cele trei arte imitative, în 
sculptură, pictură și poezie, aceste ansambluri corespund unor obiecte 
reale.“ 1 

Schiţind opiniile estetice ale lui Taine, nu ne vom opri asupra 
observaţiilor de detaliu, frecvent interesante și fertile. Să consemnăm 
doar existența unei demarcaţii între cele două căi de comunicare și 
de surprindere a caracterelor dominante şi esenţiale : știința şi arta. 
„În acest scop (omul) posedă două căi: prima, ştiinţa, prin care, des- 
prinzînd cauzele și legile fundamentale, le exprimă în formule exacte 
și în termeni abstracţi, a doua, arta, prin care exprimă, scoate la 
iveală cauzele și legile fundamentale, nu prin definiţii aride, inacce- 
sibile mulţimii și inteligibile doar pentru cîţiva specialişti, ci într-un 
mod sensibil, adresîndu-se nu numai raţiunii, ci și simţurilor și inimii 
omului celui mai obișnuit. Arta are această trăsătură particulară ; este 
în același timp superioară și populară, exprimă ceea ce e mai înalt 
și îl exprimă pentru toţi” 2. 

Un secol de dezvoltare a esteticii materialiste şi, mai ales, 
procesul de elaborare a esteticii marxist-leniniste au adîncit și au nuan- 
țat conceptul de specificitate a artei. Ca şi în textul anterior, precizia 
unora dintre formulările lui Taine lasă de dorit. Astfel e „căutarea 
cauzelor“ în artă ori prezența „caracteristicului“ în opere artistice, 
„mai clar și mai complet“ decît o fac obiectele reale, traducere echi- 
vocă a concentrării și reliefului pe care le presupune elaborarea operei. 
Dar e important că textul acesta din 1865 stăruie, pornind poate de 
la concepţia hegeliană a artei ca formă sensibilă a ideii, asupra sezi- 
sării de raporturi esenţiale și asupra existenţei comunicării în ambele 
căi, că accentuează latura specifică — senzorialitatea şi emotivitatea 
— fără a rupe opera artistică de semnificaţie. 

Aici, ca şi în problema valorificării, a criteriilor după care apre- 
ciem opera de artă, concepţia lui Taine contrastează cu mai multe 
fapte care au marcat încolţirea  estetismului în critica şi estetica 
europeană. 


1 H. Taine, Philosophie de Vart, XXII, éd., Hachette, I, p. 41—42. 
2 H. Taine, Philosophie de Vart, I, p. 48. 
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Criteriile de apreciere sînt analizate în ultima parte — a cincea — 
din Filozofia artei. Primul criteriu îl constituie gradul de importanță a 
caracterelor manifestate în opera de artă. Aici raportul artă-realitate e 
interpretat într-un sens naturist: „Concordanţa e deci completă și 
caracterele aduc cu ele în opera de artă valoarea pe care o au în 
natură. După cum posedă în sine o valoare mai mult sau mai puţin 
mare, comunică operei o valoare mai mult sau mai puțin mare. Cînd. 
străbat inteligența scriitorului sau a artistului pentru a trece din lumea 
reală în lumea ideală, nu pierd nimic din ceea ce sînt... sînt ca mai 
înainte, forţe mai mult sau mai puţin mari, mai mult sau mai puțin 
rezistente la atacuri, în stare de efecte mai mult sau mai puțin vaste 
şi profunde.“ 1 Din ideea aceasta a concordanței între caracterele operei 
de artă şi forțele vitale şi morale din realitate derivă şi concordanța. 
ierarhizării artistice cu cea din natură : „Puterile suverane ale naturii 
se exprimă prin capodoperele artistice“ 2. 

Al doilea criteriu, „gradul de binefacere al caracterelor“, se referă 
la fertilitatea morală şi socială a operei de artă, la capacitatea ei de-a 
Înrîuri pozitiv. „A doua cercetare (a problemei) ne va arăta locul mai 
mult sau mai puțin ridicat pe care îl obțin caracterele, după cum — 
atunci cînd sînt lăsate în voia lor — duc mai mult sau mai puţin com- 
plet la propria lor nimicire sau dezvoltare prin nimicirea sau dezvol- 
tarea individului sau grupului la care le întîlnim.“% În formele ei 
superioare, observă Taine, arta se înrudeşte cu morala și se poate 
stabili un raport între clasificările morale şi cele literare. „În condiţii 


egale“ — sublinierea e importantă pentru că pune în gardă împotriva 
interpretării simplificate, exclusiv eticiste, a acestui principiu de valo- 
rificare — „opera care exprimă un caracter binefăcător e superioară 


aceleia care exprimă un caracter vătămător.“4 În sfîrşit, cel de-al 
treilea criteriu e „gradul de convergență a efectelor“, unificarea mijloa- 
celor prin care opera se înfăptuiește, în vederea prezentării optime a 
caracterelor. „Nici un element nu trebuie să rămînă inactiv sau să 
îndrepte atenţia în altă parte.“ 5 Într-un sens mai restrîns, este ceea ce 
denumim astăzi măiestrie artistică. 

G.  Morpurgo-Tagliabue$ pune în legătură primul criteriu cu 
„energetismul vital care caracterizase pe empiriștii secolului trecut“, 
iar tendința de-a măsura valoarea o raportează la Hegel, subliniind 
influența acestuia asupra formaţiei lui Taine. Criteriile sînt amendabile 


şi 2 H. Taine, Philosophie de Vart, II, p. 281. 
Ibidem, p. 282—283. 
Ibidem, p. 289. 


Ibidem, p. 315. 
G. Morpurgo-Tagliabue, op. ëi., D. 6—7. 
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în concepţie și formulare. Raportul între caracterul din realitate şi cel 
din opera de artă e văzut prin predominarea biologicului asupra socia- 
lului. Și această latură a constituit un punct de plecare pentru natura- 
lismul zolist, pentru „romanul experimental“, care își propune să sur- 
prindă mecanismele eredității. Iar în formularea acestui criteriu se face 
simțită supărător neglijarea structurii şi proceselor specifice gîndirii 
artistice. Apoi, cu toate eforturile lui Taine de a lega, chiar de a deduce 
criteriile unele din altele, ele rămîn juxtapuse şi de ordine deosebită. 
Esteticul şi ideologicul nu comportă la Taine unitatea pe care baza 
gnoseologică şi concepţia asupra formelor specifice ale conștiinței so- 
ciale o fac posibilă în estetica marxistă. 


Dar nu poate fi minimalizat faptul că, într-o perioadă de înflorire 
a estetismului, Taine axează aprecierea artei pe importanţa, în sensul 
de semnificaţie şi generalitate, a caracterelor ei, pe forţa ei de bine- 
facere, pe convergența efectelor în exprimarea caracteristicului, că 
această sistematizare a criteriilor se sprijină pe înţelegerea artei ca 
mijloc de comunicare a  semnificativului. Cu un deceniu înainte, 
Théophile Gautier afirmase în Emaux et camees imperturbabilitatea 
artistului şi perenitatea artei în opoziţie cu frămîntările sociale. Indi- 
terentă la ele, arta ar fi atentă doar la desăvîrşirea formelor : 


Sans prendre garde à l'ouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées, 
Moi, j'ai fait Emaux et camâes.! 


Istoricii literaturii franceze au disociat ceea ce în aceste versuri 
impecabil dăltuite e izolare a artistului, separare a artei de „cetate“ 
şi ceea ce e reacţie antifilistină. În estetica germană postkantiană, la 
Herbart, la neohegelienii şi neoherbartienii de catedră, la Vischer și 
Zimmermann — ultimul și-a publicat Estetica generală în anul cînd 
a apărut Filozofia artei — întîlnim aceeaşi izolare a esteticului. Pentru 
Herbart și elevul său, Zimmermann, estetica e o Formwissenschaţt, o 
știință a relaţiilor formale. Poziţii similare se pot întilni în estetica 
universitară franceză. E un fundal care reliefează mai bine tendinţele 
esteticii lui Taine. 


Concepută astfel în esenţa și funcţiile ei, apreciată după cele trei 
criterii, arta e studiată ca un fenomen determinat. E latura cea mai 
cunoscută a esteticii tainiste, de asemenea cea mai fertilă. Textele 


1 Fără să iau în seamă uraganul, care biciuia ferestrele mele închise, eu 


am făcut Emailuri și camee. Théophile Gautier, Emauz et camees, Ed. 
Nilsson, Preface.) 
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principale — introducerea la Istoria literaturii engleze, Filozofia artei 

- expun prin metode deosebite, corespunzînd cu tonurile deosebite, 
procesul de determinare şi factorii determinanți. Introducerea progre- 
sează treptat, subliniind ideile principale, detaşîndu-le de text prin 
subtitluri. Documentele istorice — deci şi operele literare privite ca 
documentele unei forme particulare de istorie — „sînt doar indicii după 
care trebuie să reconstruim individul vizibil“ 1. Prin mijlocirea acestuia 
studiem omul „invizibil şi interior“, determinat de anumite moduri 
generale de a gîndi şi simţi. La rîndul lor, aceste moduri se dovedesc a 
fi efectele celor trei forțe primordiale : rasa, mediul, momentul. „Rasa 
înseamnă dispozițiile înnăscute şi ereditare, pe care omul le aduce cu 
sine la lumină şi care sînt legate, de obicei, de diferențe marcate în 
temperament şi în structura corpului“?. Biologismul lui Taine se ex- 
primă aici în formule violente şi simplificatoare, similare aceleia care 
discută viciul şi virtutea ca pe nişte produse „asemenea vitriolului și 
zahărului...“ Unele din ele sună astăzi neplăcut pentru că seamănă 
cu ierarhizările zoologice ale rasismului. „Există în mod firesc varie- 
tăți de oameni, ca şi varietăţi de tauri și de cai, unele curajoase şi 
inteligente, altele sfioase și mărginite, unele capabile de concepţii și de 
creaţii superioare, celelalte reduse la idei și la invenţii rudimentare“... 2 
Comparaţia continuă cu rasele de cîini: „unele mai înzestrate pentru 
alergări, altele pentru luptă, altele pentru vînătoare...“ Trebuie să ţinem 
seama și de vehemenţa intenţionată a acestui text de tinereţe. Supra- 
aprecierea factorului biologic, infirmată de faptele culturale, se per- 
cepe mereu de-a lungul paginilor Istoriei literaturii engleze, naşte multe 
dintre simplismele care îi s-au reproșat, pseudoexplicaţiile. Supra- 
aprecierea acestui prim factor trebuie raportată și la puţina consistență 
în caracterizarea celui secund. Mediul e conceput larg și vag, ca un 
conglomerat de împrejurări geografice, politice, sociale. Factorul social 
e pus pe același plan cu cel climateric sau politic, fără pondere dis- 
tinctă. Iar societatea e concepută în această introducere omogen și 
nediferenţiat. Se discută mai mult un raport între individ și societatea 
considerată în bloc. În practica critică, faptele literare îl vor face pe 
Taine să sublinieze în mai multe rînduri rolul pe care-l are în for- 
imaţia ideologică a unui artist apartenenţa la un anumit grup social, 
fără insă să fie reliefată structura contradictorie a societăţii şi să fie 
folosit conceptul de clasă. Totuși, acest concept există în opera istori- 
cilor francezi anteriori, la Thierry sau la Guizot. 


1 H. Taine, Histoire de la littérature anglaise, I, p. VI. 
2 Ibidem, p. XXVI. 
3 Ibidem, p. XXII. 
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A treia forţă, momentul, este acțiunea asupra prezentului a operei 
înfăptuite de către forţele interne și externe, de rasă şi de mediu: 
„Această operă însăși contribuie la producerea aceleia care o urmează ; 
în afară de impulsul permanent și de mediul dat, există viteza 
dobîndită“. 

Determinarea are drept consecințe puterea de previziune şi legi- 
tatea. „Deşi mijloacele de notare nu sînt aceleași în științele morale 
și în ştiinţele fizice, totuși, pentru că în amîndouă materia e aceeași 
și se compune din forţe, din direcţii, din mărimi, se poate spune că și 
într-unele și în celelalte efectul final se produce după aceeași regulă. 
E mare sau mic, după cum forţele fundamentale sînt mari sau mici, și 
acționează mai mult sau mai puţin exact în același sens, după cum 
efectele distincte ale rasei, mediului și momentului se combină, 
adăugîndu-se unul altuia sau anulîndu-se unul pe altul.“! E citată, ca 
un exemplu de concordanţă între forţe, literatura franceză a secolului 
al XVII-lea, moment de acord între sociabilitate și spiritul de conver- 
sație — însușiri native — cu obișnuinţa de salon și cu analiza retorică. 
Discordanţa e exemplificată cu literatura Restauraţiei engleze, cu arta 
„incompletă“ a lui Dryden şi Wycherley. 

Critica acestor factori fundamentali a fost făcută mereu în cursul 
ultimului secol. Caracterul lor neprecis, egalizarea lor nejustificată 
sînt evidente. Conceptul de rasă, în care R. Escarpit crede a recunoaşte 
romanticul Volksgeist (Spiritul popular), iar Morpurgo-Tagliabue teoriile 
vitaliste, are toată inconsistenţa încercărilor de-a interpreta biologic 
complexitatea culturală. Diviziunea în culturi ceţoase, melancolice, ale 
Nordului, și culturi clare, armonioase, meridionale, e infirmată de indi- 
vidualităţi ca Goethe sau Pascal, care cu greu ar putea fi considerate 
drept exemple de discordanţă între forțele fundamentale, de literatură 
incompletă. Punerea pe acelaşi plan a factorului biologic, atît de ne- 
precis, cu mediul, în care determinanta socială intră doar ca o compo- 
nentă, deviază şi ea încercarea de a explica. Pomenita concepere a 
societăţii ca un tot omogen, ignorarea factorului esenţial pe care-l 
constituie forţele antagonice dinăuntrul societăţii anemiază mai tare 
conceptul de „mediu“. De fapt, explicația la Taine e mai mult enu- 
merare de factori, unii cu rol efectiv determinant, alţii nebuloși, și 
poartă data cînd a fost elaborată. E un produs al gîndirii premarxiste, 
deși trecuseră peste cincisprezece ani de la apariția Manifestului Parti- 
dului Comunist. 

Ceea ce rezistă timpului şi contribuie la grandoarea construcției 
estetice și istorico-literare, aflate la Taine într-o caracteristică unitate, 


1H. Taine, op. Cits pP. XXX. 
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e ideea însăși de determinare, raportul sistematic pe care una din 
mințile sintetice ale epocii a ştiut să-l stabilească între literatură şi 
complexul de forțe istorice care o determină, introducerea ideji de 
legitate — chiar într-o formă mai frustă — în estetică şi istoria literară. 
Materialismul istoric respectă complexitatea raportului artă-societate şi 
caracterul lui reciproc. Legitatea în estetică sau istoria artei ţine seama 
de numeroșii factori interni ai artei sau de factorii individuali. În 
actualul stadiu de dezvoltare nu urmăreşte să concureze științele na- 
turii prin precizie cantitativă, să pună în ecuaţie fenomenele artistice. 
Dar prima încercare solidă de a discuta în spirit determinist geneza şi 
evoluţia operei de artă îi aparţine lui Taine. Escarpit o constată, para- 
frazîndu-l pe Boileau: „În sfîrşit, a sosit Taine. Nu e, desigur, cel 
dintii care să fi încercat să lege metodele științelor naturale de cele 
ale științelor pozitive, dar Istoria literaturii engleze e prima mare reu- 
șită a pozitivismului în acest domeniu. E o reuşită definitivă, căci, după 
Taine, nimeni nu-şi va mai putea permite să ignoreze literatura ca 
fenomen supus determinării marilor legi științifice.“ 1 


Taine criticul e poate mai nedreptăţit decît esteticianul. E semni- 
ficativ faptul că în citata Histoire des littératures (Enc. de la Pléiade) 
ideologului și istoricului literar îi sînt consacrate cîte-un paragraf. 
Criticul e pomenit doar în trecere. Spre deosebire de Sainte-Beuve, 
Taine e prea puţin citit, deşi lectura rezervă surprize. 

Trebuie să pornim de la opoziţia Sainte-Beuve — Taine, care a 
devenit un loc comun al clasificărilor critice. Deși se sprijină pe auto- 
ritatea lui Albert Thibaudet, opoziţia simplifică raporturile dintre cei 
doi gînditori. Cînd îl recunoștea pe Sainte-Beuve drept premergător al 
unei critici concepute după modelul științelor naturii, în stare să stabi- 
lească familii de spirite, Taine nu făcea un simplu gest reverenţios 
faţă de maestrul cu un sfert de secol mai în vîrstă. Ideea revine în 
mai multe rînduri la Sainte-Beuve. Într-un studiu din 1852 despre 
Gourville, memorialist francez din secolul al XVII-lea, o remarcă a 
autorului analizat („oamenii au proprietăţile lor, aproape ca şi ierbu- 
rile“) prilejuiește următoarea notă a criticului: „Remarca aceasta bine 
ințeleasă ar putea duce departe: ar rezulta de aici că, așa cum în 
botanică clasificăm plantele pe familii, am putea clasa la fel și spiritele. 
O cred pe deplin; cred că studiul moral al caracterelor se află încă 
în stadiul botanicii dinaintea lui Jussieu. Într-o zi, se va ivi un mare 
observator și clasificator natural al spiritelor ; pînă atunci, opera noas- 


1 Histoire des littératures, III, Littératures françaises, connexes et mar- 
ginales, Encyclopédie de la Pléiade, p. 1211. 
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tră, a celor mai umili, e să-i pregătim elementele şi să descriem bine 
indivizii, raportindu-i la adevăratul lor tip: aceasta încerce progresiv 
să o fac.“ 1 

Este aici o trecere de la tipologia clasicismului la influenţa ştiin- 
telor naturii asupra cercetării lumii morale. Influenţa se observă şi în 
secolul anterior, în literatura enciclopediștilor, a fertilizat şi alte cîteva 
mari direcţii din scrisul secolului al XIX-lea, fiind inseparabilă de 
programul estetic al realismului critic. Balzac, atît de nedreptăţit de 
Sainte-Beuve, aplicase şi clasificările, şi metoda de observaţie din 
botanică sau zoologie în construcţia Comediei umane. Modalitatea pro- 
prie lui Sainte-Beuve, analiza lui flexibilă, care evită liniile apăsate și 
formele geometrice prea regulate, atenţia acordată individualităţii prin 
portretul moral surprins în mișcare, biografic, au făcut să se neglijeze 
raportarea la tipul moral şi la o atmosferă spirituală. Dar, deşi nesis- 
tematizată şi nesubliniată, direcţia aceasta a preocupărilor se percepe 
în Causeries du Lundi și în Portraits contemporains sau în Portaits 
littéraires. 

La Taine continuitatea În raport cu Sainte-Beuve există, Împreună 
cu necesara negare, şi în metodă şi în arta critică. Recitirea lui Taine 
arată cît e de superficială transformarea lui într-un pedant scientist. 

Opoziția schematică între cei doi critici, devenită opoziție între 
intuiție şi sistem rigid, trece și peste cîteva fapte esențiale. Nu vrem 
de loc să pledăm pentru discipol prin diminuarea maestrului. Dar tre- 
buie amintit că, în timp ce Sainte-Beuve a comis cîteva erori sau 
nedreptăți, pe care posteritatea n-a încetat să i le reproşeze (articolele 
asupra lui Balzac, Hugo, Stendhal, aprecierile cu privire la Baudelaire), 
Taine a vorbit despre Balzac sau Stendhal cu un entuziasm şi dintr-o 
perspectivă care e și aceea a posterității. 

S-ar putea obiecta la această punere în contrast că anii, care-i 
despart, explică existența unei mai juste unități de măsură la criticul 
mai tînăr. Istoric, lucrurile nu stau astfel. Articolul lui Sainte-Beuve 
despre Balzac (Le Constitutionnel din 2 septembrie 1850) a apărut doar 
cu cîțiva ani înainte de cel al lui Taine din Journal des Débats (februa- 
rie-martie 1858). Studiul lui Sainte-Beuve despre Operele complete ale 
lui Stendhal e din 1854: „De astă dată e vorba doar de un capitol din 
istoria literară a Restauraţiei. De cîtăva vreme lumea se ocupă mult de 
spiritualul autor, domnul Beyle, care se deghizează sub pseudonimul 
cam teutonic de Stendhal“ 2. Începutul dă tonul întregului articol. E de 


1 Sainte-Beuve, Mémoires de Gourville, în Causeries du Lundi, V, ed. 


IV, Garnier, p. 375. 
2 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, IX, Garnier, p. 301. 
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remarcat că acelaşi volum, al IX-lea din Causeries du Lundi, în care 
e inclus, cuprinde o entuziastă analiză a Istoriei Republicii Veneţia de 
Pierre Daru, despre care istoria a păstrat amintirea unui capabil minis- 
tru al lui Napoleon. Istoria literară îl consemnează doar pentru că a 
lost vărul şi protectorul cam arogant al lui Stendhal. O asemenea apro- 
piere de texte e un avertisment împotriva iluziilor de infailibilitate a 
criticii. 

Dacă am vrea să marcăm contrastul numai prin deosebirea de 
ton, ar fi suficient să cităm ultima frază a studiului publicat de Taine 
după moartea lui Balzac, cînd mulţi îl considerau pe acesta doar 
drept un poligraf : „Împreună cu Shakespeare și cu Saint-Simon, Balzac 
e cea mai interesantă concentrare de documente pe care-o avem cu pri- 
vire la natura omenească” 1, 

Diferenţele sînt create aci nu de numărul anilor care despart 
textele, ci de formaţia și momentele istorice reprezentate de cei doi 
critici. Ispitit de optica şi metodele ştiinţifice, Sainte-Beuve rămîne 
totuși clasic prin structură. Într-un anumit sens, e ultimul dintre marii 
moraliști francezi. Sînt puţine cazuri de scriitori la care etapa roman- 
tică să se fi mărginit atît de net la o maladie de tinereţe, dispărută 
aproape fără urmă. Poetul din Viaţa, poeziile și cugetările lui Joseph 
Delorme, criticul de susţinere de la Le Globe au făcut loc analistului 
lucid şi iubitor de claritate, în stare să extragă profunde observaţii 
morale din lectura unor memorialiști obscuri. Structura clasică are 
drept revers un minus de receptivitate. El se manifestă nu numai la 
sexagenarul, care l-a pomenit protector şi rece pe Baudelaire, ci și la 
cititorul lui Balzac. În studiul lui Taine, paragraful despre stilul lui 
Balzac începe cu imaginarea reacţiilor unui om de cultură şi gust 
clasic care deschide prima oară Comedia umană. Deşi cam lungită, 
parabola e spirituală și are sensuri adînci, remarcă incompatibilitatea 
dintre gustul pentru măsură, eleganţă și opera enormă, violentă, cu 
stilul ei baroc şi cu stridentele ei întortocheri. Taine explică modifi- 
carea de gust prin transformarea societăţii şi a publicului, prin 
trecerea de la convorbirea măsurată, pe ton egal, din saloane, la 
paradoxele sonore din redacţii sau din sălile de spital. Chiar dacă 
la plăsmuirea imaginarului cititor al lui Balzac nu a servit drept 
model Sainte-Beuve, modul acesta de a reacționa e ilustrat destul 
de bine de respectivele lui articole. Capacitatea de-a aprecia nouta- 
tea se poate explica la Taine și printr-o formaţie științifică ce l-a 
făcut mai sensibil la universul balzacian şi stendhalian. Puterea de-a 
intui și evalua critic este însă un fapt. 


1 H. Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire, Hachette, p. 94. 
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Spiritul de sistem există la Taine, iar acțiunea lui se exercită 
în ambele sensuri. Pe lingă noutatea și grandoarea construcţiei, gene- 
rează aspecte limitative. Unul e mai evident, exteriorizat de construc- 
ţia scrierilor, dar și mai puţin important. În prima lui carte de cri- 
tică literară, studiul asupra lui La Fontaine, capitolele merg con- 
centric, trec de la „spiritul galic“ la „om“, apoi la scriitor ; discută 
pe rînd categoriile vizate de La Fontaine, regele, curteanul, nobilul 
de ţară, burghezia, animalele, zeii, examinează „acţiunea“, apoi „ex- 
presia“, şi se încheie cu „teoria fabulei poetice“. Multe capitole din 
Istoria literaturii engleze vor păstra acest mod de a construi, vor trece 
de la un fenomen mai larg, de la un tip naţional sau de epocă lao 
individualitate. Se creează impresia unei sistematizări de tip deduc- 
tiv, trăsăturile individualităţii fiind implicate în descrierea fenome- 
nului general, a stării de moravuri şi de spirit. Impresia e pe alocuri 
justificată și ei i se datoresc repetițiile care stingheresc chiar în 
capitole magistrale, cum e „Teatrul elisabetan“, unde cîteva din 
observaţiile generale sînt reluate în paragrafele ce discută persona- 
litățile. 

Rămîne de văzut în ce măsură avem într-adevăr de-a face cu o 
metodă  deductiv-ilustrativă, care descoperă la fiecare autor numai 
ceea ce a postulat anterior. Se poate afirma mai curînd tendința spre 
o cît mai clară organizare a materiei, ceea ce l-a făcut pe Thibaudet 
să vorbească destul de depreciativ despre „critica profesorilor“. 

Consecințe mai iritante are căutarea facultății dominante — mult 
discutata „faculté maîtresse". Cele trei cauze fundamentale contri- 
buie la o dominantă care devine la Taine — nu.uniform, dar frec- 
vent — cheie universală. Cheia se potriveşte la un simplu tehnician 
al versului ca Pope şi contribuie la reuşita admirabilă pe care o 
constituie capitolul respectiv din Istoria literaturii engleze. Pentru di- 
mensiunile lui Balzac sau Dickens parțializarea e inevitabilă, chiar 
dacă dominanta e intuită cu finețe, pentru că nici Dickens, nici 
Balzac nu sînt reductibili la o anumită „faculté maîtresse“. Balzac 
vizionarul şi colecționarul de pasiuni, de maladii psihice, îl maschează 
pe observatorul social. Accentul pus exclusiv pe senzorialitatea prozei 
lui Dickens, pe intensitatea percepţiei, nu lasă loc umoristului. Pagi- 
nile care străbat opera în căutarea trăsăturii dominante reprezintă 
frecvent descoperiri critice. Despre Balzac, despre Dickens — aflat, 
de altfel, în plină creaţie în momentul apariţiei Istoriei — avea să 
se închege o vastă bibliografie. La data cînd a scris Taine n-a existat 
sondaj mai adînc în universul celor doi scriitori. Siguranța cu care 
dominanta e sezisată şi nuanţată pe planuri diferite denotă discer- 
nămîntul critic. pe care i-l contesta lui Taine o caracterizare mali- 
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tioasă, reprodusă în Jurnalul fraților Goncourt. Totuşi, parțializarea 
există. 

Am Început cu ceea ce la Taine transformă în sens rigid siste- 
mul critic, pentru că aceasta este latura cea mai des pomenită. Dar 
caracterizările grăbite ignorează şi noutatea, şi chiar valoarea de ac- 
tualitate a unei formule critice care nu se reduce la scheme. 

Taine a practicat o critică de idei nutrită de substanța unică și 
concretă a operei literare. În paginile lui memorabile — și printre 
ele intră în mare parte cartea despre La Fontaine, Istoria literaturii 
engleze, studiile despre Balzac, Saint-Simon, Stendhal, Mérimée — 
procedeul deductiv e doar aparent. Semnificațiile sînt inseparabile 
de concretețea unei atmosfere spirituale, în capitolele generale — de 
un univers artistic, în cele monografice. Criticul intuieşte particulari- 
tatea cercetării lui. Deşi a teoretizat asimilarea metodelor din stiin- 
tele morale cu cele din științele naturii, discută şi demonstrează fără 
să piardă din privire şi din auz universul concret pe care-l cerce- 
tează. Demonstrează. Subliniem cuvîntul. Reverberațiile metodei im- 
presioniste au creat în critică — şi faptul se prelungește, îl mai pu- 
reni constata şi astăzi — o sfîntă oroare față de argumentarea orga- 
nizată, față de mersul demonstrativ al gîndirii critice. Argumentarea 
mai riguroasă e confundată cu geometrizarea şi singura modalitate 
admisibilă pare intuiţia, iar procedeul principal, portretul. E aici 
fetişizarea unei modalități admisibile, în măsura în care nu uităm că 
critica nu e artă, ci proecupare teoretică despre artă. Pentru cei care 
nu adoptă în critică decît stilul sinuos, capriciul asociațiilor, osten- 
tativa lipsă de sistem, iar stilistic consideră metafora la fel de indis- 
pensabilă ca şi machiajul pe o față prea palidă, lectura atentă a 
acestor texte vechi de-un secol poate fi edificatoare. Semnificatia şi 
relația pornesc de la concret, sînt mereu sprijinite de faptul eener 
şi de faptul moral. Demonstrația nu se abstractizează, oricît ar părea 
de ciudată această idee logicienilor. Cu excepția unor paranteze adesea 
strălucitoare, cum e aceea despre transformarea saloanelor în societa- 
tea de la 1850, progresul, argumentarea sînt nedespărțite de opera în 
discuție. Stilistic, această metodă critică duce la frazele enorme, de 
cite-o pagină, segmentate frecvent prin punct şi virgulă, care gru- 
pează faptele în jurul unei semnificații. Stilul acesta de multe ori 
greoi, nelipsit de prolixitate, are grandoare sintetică. E un stil lumi- 
nat din cînd în cînd de-o metaforă, care nu maschează ideea, ci îi dă 
strălucire. 


„Drept care, Julien face curte preotului, învață latină, devine 
ipocrit. Cititorul protestează şi declară că ipocrizia e oricînd detes- 
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tabilă. Foarte bine; de aceea e firească, e «arta slăbiciunii», Așișde- 
rea, sălbaticul se tirăște pe pămînt şi stă la pîndă ca să-și surprindă 
şi să-și apuce dușmanul. Stratagsemele lui nu sînt mai ciudate decît 
ipocrizia lui Julien ; împrejurări asemănătoare i-au învățat pe amîn- 
doi viclenii asemănătoare ; iar Julien, ca un personaj al lui Cooper, 
va putea fi deschis, leal, mîndru, curajos, și își va putea petrece totuși 
viaţa ascunzîndu-și și trădîndu-și sentimentele. Mai mult, amindoi vor 
avea ambiția să mintă și desăvirşita disimulare va deveni pentru 
Julien triumful suprem, așa cum disimularea de nepătruns înseamnă 
pentru sălbatic cea mai înaltă virtute. Se pot ghici acum ce situaţii 
oferă analizei un astfel de caracter, ce ciudățenii și cît firesc, cite 
lupte, cîte izbucniri pasionate şi ce triumfuri ale voinţei, ce lungi lan- 
țuri de sforţări penibile şi calculate sînt sfărîmate brusc de erupția 
neașteptată a sensibilităţii învingătoare...“ Bibliografia critică sten- 
dhaliană e astăzi enormă, şi-un astfel de pasaj ni s-ar putea părea 
că sună cunoscut. Dar Taine a știut cel dintii să descifreze unitatea 
complexă și mobilă a personajului lui Stendhal, să-i surprindă indi- 
vidualitatea în contextul istoric care a creat-o. Paginile care urmează 
citatului de mai sus urmăresc făurirea unui caracter cu tărie neobiş- 
nuită în cîteva momente revelatoare — Julien la examen, capabil să 
se controleze după ce a căzut în cursa întinsă de profesorii de la 
seminar, Julien în ajunul execuţiei. 

Se poate pune în legătură un atare mod ae generalizare critică. 
nedespărțit de concretul artei cu lecturile din Hegel, a cărui estetică 
se axează pe relația conţinut-formă și pe întruparea sensibilă a 
ideii. Pe altă cale, Sainte-Beuve crease o critică în același timp a 
raţionalităţii şi a nuanţei. Dar la Sainte-Beuve intenţiile de clasifi- 
care morală sînt dominate de interesul pentru individualitatea bio- 
grafică. La Taine, minus forțarea și parţializarea po:nenite, critica de 
idei se echilibrează cu analiza individualităţii. Şi marile lui reușite 
sînt create de felul cum cele două laturi se sprijină reciproc, de felul 
cum explicaţia sau trăsătura generală unifică analiza, iar observaţia 
de detaliu dă viață generalizării. Teatrul elisabetan şi personajele: 
acestui teatru, situate pe fondul epocii, raportul dintre universul gran- 
dios al lui Milton și perioada puritană, virtuozitatea şi uscâciunea 
poeziei lui Pope — sînt cîteva exemple culese doar din Istoria lite- 
raturii engleze. Capitolul despre Pope răspunde aprecierilor severe 
care-l trec pe Taine printre spiritele geometrice. Argumentarea rigu- 
roasă dar flexibilă fac să trăiască şi opera, şi omul, caracterizează 


1 H. Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire, Hachette, p. 234. 
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epigonismul clasic al poetului, spiritul şi virtuozitatea lui funcţionind 
în gol, desăvîrșitul mecanism al prozodiei şi al procedeelor retorice. 

Noutatea istorică a criticii lui Taine şi acţiunea ei asupra urma- 
silor sînt importante. După critica normativă a clasicismului, după 
critica de susținere a romanticilor — ca să lăsăm la o parte pe foi- 
etoniștii agreabili și inconsistenţi, de felul lui Jules Janin — după 
momentul de maturitate, dar cu aspirații sintetice reduse, reprezen- 
tat de Sainte-Beuve, este prima construcție critică explicativă, fără a 
i seacă. E o direcţie pe care a abandonat-o ulterior impresionismul, 
refractar la sinteze și la explicaţii, descriptivist, preocupat doar de 
universul propriu fiecărei opere. Progresele în fineţe pe care le-au 
ăcut posibile analizele impresioniste sînt incontestabile. Dar s-au plă- 
tit cu diminuarea funcţiei critice, prin închiderea estetizantă a ana- 
lizei înăuntrul operei. 

Creaţia lui Taine nu are doar valoare istorică, nu e legată nu- 
mai de momentul pe care-l reprezintă, de acţiunea pe care a exer- 
citat-o în critica europeană. (La noi se cunoaște ponderea pe care o 
are în formarea lui Gherea.) Sintem îndrituiţi să vorbim de actua- 
litatea lui, în ciuda caracterizărilor dezinvolte. În opoziţie cu critica 
strict asociativă sau cu critica redusă la nuanţe și la cochetării cu 
inefabilul, construcţia lui Taine, datată istoric, tributară mecanicismu- 
lui, e prețioasă prin tendinţa explicativă, prin raportarea artisticului 
la real, fără confuzie de planuri, prin aspirația spre sinteză. Sînt 
vii și atîtea texte. Paginile despre Stendhal sau Saint-Simon, despre 
Milton sau Pope nu sînt piese de muzeu. 


SILVIAN IOSIFESCU 


LA FONTAINE ȘI FABULELE LUI 


PARTEA A DOUA 


Capitolul I 
PERSONAJELE 


Un bărbat vine seara acasă, stă de vorbă cu prietenii lui 
şi se distrează zugrăvindu-le oamenii pe care i-a văzut, carac- 
terele pe care le-a observat, obiceiurile care l-au izbit; nu-și 
caută ideile : ele îi vin de la sine, aşa cum s-au născut din simpla 
prezenţă a obiectelor. lată originea fabulelor lui La Fontaine. 
Fiecare este povestea unei zile. El a zărit chiar acum cîteva 
clipe originalele pe care le copiază. Sînt personajele vremii 
sale, regele, clerul, nobilii, burghezii, ţăranii. Se află aci, lîngă 
dînsul, tocmai s-a despănţit de ele pe stradă, le arată cu de- 
getul : 


Cîţi granguri, cînd la uşă văd creditorii-n cete, 
n-o şterg şi azi pe scara ascunsă în perete ?...1 


Pînă la 'dînsul fabula nu era decît o învăţătură morală; 
în timp ce Fedru, de pildă, compune înadins, cu reflecţii filo- 
zofice, închis în cabinetul său, ţinîndu-și lecţia pentru oricine 
á A A . v . A A 
şi spunînd într-un stil sec că „slabul piere întotdeauna cînd 
vrea să-l imite pe cel puternic“ ?, La Fontaine soseşte de la 
curte ori din oraș, povestește cele văzute fără să stea pe gîn- 
duri, iar morala lui se aplică contemporanilor. 


Au câți, cuprinși de chinurile grijii 
de-a fi mai breji, nu-şi ies şi azi din minţi ? 
Nu ţin să aibă soli atîţia prinți ? 
Burghezii-şi fac palate. Uor paji mai toți marchijii...3 


l La Fontaine, XII, 7. La Fontaine, Fabule (în româneşte de Aurel Tita), 
ESPLA, 1958, p. 490. Toate citatele versificate din fabulele lui La Fontaine se fac 
după această versiune. 


2 Fedru, I, 24 (n.a.). 
3 La Fontaine, I, 3; op. cit, p. 53. 
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Nu-i nevoie decât să culegi trăsăturile răzlețe; se ivește 
de îndată o întreagă lume, schițată din zbor, din care nu lip- 
seşte nimic. Aceste mici povestiri, joacă de copii, cuprind pe 
scurt toată societatea secolului al XVII-lea, societatea franceză, 
societatea omenească. 


1 


Să începem cu regele ; are dreptul la întîietate, de vreme 
ce el e stăpînul. Urmează apoi tigrul, ursul „şi celelalte măriri“ ; 
apoi magistraţii, clerul, medicii şi toţi slujbașii publici ; apoi 
burghezii, oamenii de rînd, dobitoacele de jos, „Lepădăturile care 
n-au nici pompoane, mici egrete“. Fabula are amploarea unei 
Iliade. 

Prima îndatorire a unui monarh este să aibă aerul serios şi 
grav. Un bărbat sau un animal care poartă statul pe umerii săi 
poate fi oare altfel decît impunător și sever? Cînd cade în 
ghearele uliului, ştie ce se cade şi ce mu, şi își păstrează gravi- 
tatea, chiar dacă şi-ar pune capul la bătaie. Dar regele o vorbă 
nu îngaimă. /(Păi, s-ar cădea un suveran să tipe ?...)! Ludovic 
al XIV-lea îşi păstra demnitatea chiar cînd i se opera fistula, 
iar peruca, precum și gesturile lui nobile vor fi exemplu 
nepieritor pentru toţi regii. 

L-am nedreptăţi desigur pe bietul fabulist, cetăţean res- 
pectuos, dacă am vedea în leul lui pe Ludovic al XIV-lea al 
dobitoacelor. La Fontaine e moralist, şi nu pamfletar ; el îi 
înfățișează pe regi, şi nu pe rege. Avea însă ochi și urechi, și 
cum am putea crede că nu le-a folosit niciodată ? Îţi copiezi 
contemporanii chiar fără să vrei, iar romanii și grecii lui 
Racine nu sînt foarte adesea decît marchizi cu limbaj elegant 
și agreabile contese. Cu puţină bunăvoință, s-ar putea desco- 
peri în fabulele lui La Fontaine amintiri reale şi intenţii închi- 
puite. Îi era de ajuns să privească la Versailles mersul măsurat 
și mindru, înfăţişarea liniștită şi aerul de stăpîn, pentru a 
pricepe cum trebuie să fie un vultur ori un leu care se 
respectă. Dacă un rege catadicsește să-i vorbească unui curtean, 
o face cu mîndră condescendenţă ; și numai din întîmplare, 
„după o masă pe săturate“. Oricum, cînd te abaţi astfel 
de la etichetă, simţi nevoia să te scuzi faţă de tine 


l La Fontaine, XII, 12; op. cit., p. 501. 
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însuți. Invoci pilda lui Jupiter. Poţi foarte bine „să te plic- 
liseşti“, pentru că și lui Jupiter i se mai urăște uneori, deci 
să te și distrezi, să laşi să-ţi intre în casă bufoni, lichele, să. 
te veselești o clipă, să rîzi de ei, să te laşi lingușit, și cîte- 
odată chiar să consimţi să-i faci fericiţi cu un surîs august. Dar 
dacă linguşitorul e stîngaci, dacă, de pildă, se oferă prea pe 
faţă ca „spion“, şi slugă, cît de repede revine monarhul la 
disprețul lui superb ! şi cum îi alungă „pe oamenii de rînd“ ! 
N-are ce face „cu flecari la munte“. Îi nimiceşte cu cea mai 
deplină linişte, rostindu-le numele adevărat?. Porecle care rä- 
nesc, familiarităţi ironice, insulte de lla obraz, regele găseşte 
o sumedenie de cuvinte usturătoare ; obișnuit să dispreţuiască, 
se pricepe să jignească, și le face pe amîndouă în chipul cel 
mai firesc. 

Uneori, totuşi, e mai omenos, și vrea ca supușii să se 
bucure de maiestatea lui’. Ştiţi de ce? Fiindcă i-a venit să 
caşte. Într-una din zile, neștiind ce să mai facă, şi-a dorit o 
paradă şi a dat poruncă vasalilor săi de toate felurile să se 
adune, trimițind „ceauși în toate părţile cu cărți tocmite după. 
datină“. 

Adunarea lor va fi un minunat divan împărătesc şi re- 
gele „timp de o lună încheiată” își va putea arăta supușilor 
puterea lui domnească ?. Va fi „ospăț, balet“, comedie, toate: 
acestea fac parte din parada oficială. Vanitatea regească are 
nevoie de ele ; să nu credeţi cumva că această măreție ar avea 
vreun alt motiv. Regele e ospitalier din amor-propriu și în: 


1 — „Chiar şi lui Joe, regele din nori, 
cu toate că-ndrumează o lume-ntreagă, 
i se mai urăște uneori, — 
dar unei biete Pajuri, Fano dragă ?” 
(La Fontaine, XII, 11, op. cit., p. 498.) 
2 Dar Pajura-i răspunse cam ursuz: 
— „La curtea mea eu nu admit flecari !” 
(La Fontaine, ibidem.) 
3 Tinuse să-i cunoască Măria Sa Leiască 
pe cei, din vrerea Slăvii, sortiți să-i cîrmuiască. 
Trimise, deci, cu cărțile, 
tocmite după datină, 
ceauși, în toate părţile, 
la orice soi de gâdină, 
poftindu-le să vie cu toate, se-nţelege, 
la un divan cu praznic, ocîrmuit de Rege... 
(La Fontaine, VII, 7, op. cit., p. 285). 
4 Prin acest semn de măreție prinţul îşi arăta supușilor puterea. 
(La Fontaine, ibidem.) 
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curînd comesenii îi vor simţi ghearele. „Viciile sînt surori“, 
spune La Fontaine. Orgoliul şi asprimea merg foarte bine îm- 
preună. Cînd rădașca se roagă atît de înduioşător, imploră în- 
durare pentru lonică lepurică, se oferă să moară împreună 
cu elt, spune că e „vecinul și cumătrul ei“, „reginei zburătoa- 
relor“ puţin îi pasă de aceste duioşii plebeiene. Nu face să stai 
la taifas cu oamenii mărunți care au neobrăzarea să vrea să 
trăiască. Ea nu rosteşte nici măcar o vorbă de răspuns și înfu- 
lecă pe dată biata jivină. Când regele face cuiva cinstea să-i 
vorbească, o face pe-un ton regesc. Dacă discută cu un adver- 
sar, își ia un aer de stăpîn, și s-ar zice că alungă o slugă. Îl 
numește „giză plăpîndă, scîrnăvie“ 2. Unui supus 1 se adresează 
ca un judecător, pentru a-i vesti o hotărîre?. „Jivină prăpă- 
dită !* Cuvîntul acesta „prăpădit“ revine fără încetare. Din 
înălțimea puterii lui, nu-i vede pe toţi ceilalţi decît ca pe 
nişte viermi. Nu se înjosește să-i pedepsească cu propria-i mînă. 
„Nu-şi pîngăreşte cucernicele-i gheare.“ Ar fi o cinste prea 
mare pentru ei să moară de asemenea moarte. Își ţine în re- 
zervă o șleahtă de slugi, care e prea bună pentru aducerea la 
îndeplinire a unei astfel de trebi. Chiar cuprins de furie, își 
păstrează întotdeauna demnitatea. Nu uită să-i dea soției lui 
titlul ce i se cuvine ; e furios în termeni oficiali şi aleși ; nu se 
va înjosi niciodată stînd de vorbă cu un neobrăzat. Un rege 
ofensat își zvîrle bastonul pe fereastră, pentru a mu lovi pe 
îndrăzneţ, coborîndu-se astfel pînă la el. 


1 — „Tu, peste zburătoare, de-a pururea regină, 
poți să răpești fugarul acesta fără vină, 
în borta mea în grabă adăpostit de frică, 
dar, nu-l răpi! Jignirea m-ar chinui mereu. 
E un vecin de treabă și e cumătrul meu. 
De vreme ce te roagă Ionică Iepurică 
să-i dăruieşti viața, ascultă-l, zău, fii bună, 
sau, dacă nu, ucide-ne-împreună !” 
Dar pasărea lui Joe Rădașca o izbește 
de-o ameţește, 
iar pe Ionică Iepurică îl răpește. 
(La Fontaine, II, 8, op. cit., p. 100.) 
2 La Fontaine, II, 9 (n.a.). 
3 — „„Cutezi să rîzi, jivină prăpădită, 
cînd vezi că-n jur o lume-ntreagă plînge ? 
N-aş vrea, îi spuse Leul, în ticălosu-ți sînge 
să-mi pîngăresc cucernicele-mi gheare, 
dar Lupilor le-oi cere răzbunare 1...” 
(La Fontaine, VIII, 14, op. cit., p. 340.) 
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Citeodată devine și el muritor ca toți muritorii şi pornește 
la vînătoare ca un boiernaș oarecare. „A vrut, de ziua lui, 
sa dea un praznic“. „Şi chibzui să facă mare vînătorie.“ 4 
Vinătorie ! Acest cuvînt atît de plin de arta vînătorii, aruncat 
in mod atît de solemn, arată în primul rînd cine e vânătorul. 

Ludovic al XIV-lea era cel mai mare mîncău dir ţară. E 
oare forțată comparaţia, dacă în amploarea acestor splendide 
epitete vedem luxul ospețelor bogate pe care le dădea regele 
la Versailles în cursul petrecerilor de pe Insula fermecată ? 
Cit îi priveşte pe vînători înșiși, aceştia nu sînt decît nişte biete 
unelte, și dacă ar îndrăzni cumva să-și asume vreun merit, o 
zellemea brutală i-ar pune de îndată la locul lor. 


— „Da, îi răspunse Leul, cumplit ai mai răgit, 
că eu, cît sînt de Leu, m-aș fi-ngrozit, 

de n-ar fi fost să am şi eu habar 

că ești doar o răpciugă de Măgar 1...“ 

Fondul personajului e un desăvîrșit amor-propriu. Cum 
ar putea fi altfel ? Fiecare parcă se uită pe sine pentru a i se 
jertfi şi a-l adora. „Toți ochii, spune Ludovic al XIV-lea însuși, 
sînt aţintiţi numai asupra lui, numai lui îi sînt adresate toate 
urările. El singur primește toate omagiile, numai el este obiectul 
tuturor speranțelor. Nu se stăruie, nu se așteaptă, nu se face 
nimic decît numai prin el. Bunăvoinţa lui este socotită izvorul 
tuturor bunătăţilor ; nimeni nu gîndeşte că se înalță decit în 
măsura în care se apropie de persoana lui și îi cîştigă încre- 
derea“. Cînd deasupra capului tău nu mai simţi nimic, ameţești 
şi te crezi un Dumnezeu. „Cine va socoti că obrazul. prinţului 
face fericirea curteanului, cine își va hărăzi toată viaţa să-l 
vadă şi să fie zărit, va înţelege cît de cît că a-l vedea pe 
Dumnezeu constituie gloria și fericirea sfinţilor 2.“ Un om „pen- 


1 Monarhul dobitoacelor năpraznic, 
voia să dea de ziua lui un praznic 
și chibzui să facă o mare vînătoare, 
de urși, de cerbi, de lupi, de căprioare 
și de mistreți, 
căci Leul, cînd vînează, nu caută sticleţi ! 
(La Fontaine, II, 19, op. cit., p. 120.) 


2 La Bruyere (n.a.). 
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tru care totul nu-i decît smirnă și tămiie“, oricît de bun şi de 
mare s-ar fi născut, sfîrşește prin a-şi spune că lucrurile şi 
oamenii nu sînt făcuţi decît pentru a-l servi. În 1710, cred, 
doctorii în legi au hotărît că trupurile și bunurile supușilor apar- 
țin monarhului şi că acesta le dăruieşte tot ce nu le ia. Adău- 
gaţi că națiunea era întrucîtva de aceeași părere cu doctorii. 
„Am zguduit cerurile cu strigătele noastre de «trăiască regele», 
spune Doamna de Sévigné ; am aprins tocuri de bucurie și am 
înălțat osanale pentru că maiestatea-sa a binevoit să ne pri- 
mească banii.“ Astfel, toţi conspiră pentru a-și sacrifica pro- 
priile interese şi a le diviniza pe ale regelui. Nu este deci de 
mirare că el se identifică cu asemena maxime. Cînd nenorocul 
îl obligă să ceară sfatul altora, ţine un preafirumos discurs des- 
pre binele public şi nu se gîndeşte decit la al său. Supuşii sînt 
acum „dragii săi prieteni“, şi e gata să- şi spovedească toate pă- 
catele. „Vrea să arate ce are pe cuget“ t, care desigur nu este 
puțin încărcat. Îşi aduce aminte de tot fală de ucideri, de oi 
sfiîrtecate, sărmane fiinţe fără vină, şi de „însuşi ciobanul“, 
mîncat împreună cu tot restul : 


De-o trebui, mă voi jertfi. 


Câtă abnegaţie ! Ce uitare de sine! Dar virtutea însăși tre- 
buie să fie cumpătată, și oferta cuprinde unele restricţii. În 
această clipă el se opreşte, schimbă tonul, priveşte în juru-i, pen- 
tru ca să fie bine înţeles : 


Istoria ne-nvaţă şi ea că-i de folos 
ca să-i aducem jertfă pe cel mai ticălos. 


lată-ne deci ajunşi unde trebuie. Regele caută un măgar și-i 
invită pe curteni să i-l găsească; o dată tertipul dus la bun 
sfîrșit, regele a rămas tiran și a devenit ipocrit. „Cine nu știe 
să se prefacă, nu ştie domni.“ 
Acesta ştie să domnească, și în orice chip. Are talentele po- 
trivite rolului, după cum are şi caracterul trebuincios. Tot timpul 
domniei-sale, Ludovic al XIV-lea a lucrat cîte opt ore în fie- 


1 Așa că nu mai e vreme de zăbavă: 
ne'nduraţți şi fără muget 
să-mbunăm pe Cel din Slavă 
arătînd ce-avem pe cuget! 

(La Fontaine, VII, 1, op. cit., p. 272.) 
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care zi. Asemenea leului lui La Fontaine, el se pricepe la 
treburi ; e prevăzător, calculează ; administrează, înregimentează, 
organizează şi ştie chiar să se lipsească de un Louvois t. JEI Așa 
întruneşte divai. îşi trimite ofiţerii 2“, „îi dă fiecăruia o sar- 
cină“, „cunoaște diversele talente și trage folos de pe urma 
celor mai umili supuși“. La Fontaine alcătuieşte un catalog al 
armatei, care nu se deosebeşte de cel aflat la minister ; fabula 
imită la nevoie stilul 3 cancelariei și vechiul limbaj oficial, co- 
piază pașapoartele așa cum a copiat mai înainte circularele, vor- 
beşte de garanţiile acordate „deputaţilor şi suitei lor“. Este ade- 
vărat că “pașaportul nu-i va ocroti în nici un fel şi că, în loc 
să ia parte la ospăț, cei mîncaţi vor fi chiar comesenii. 

Şi-n această împrejurare regele se dovedeşte thar; dar 
cronicarul știe că uneori avea suflet mare și arată deschis binele, 
după cum spusese şi răul, pe faţă. Cînd șobolanul se iveşte din 
pămînt chiar între ghearele sale, leul nu aşteaptă, ca în Esop, 
ca biata lighioană să-i ceară îndurare ; „el arată cine este”, 
o face dinainte și în chip nobil. În ultimele sale clipe, poetul îi 
arată înţelegere. Cinsteşte măreţia lui umilită ; se înclină în 
fața maiestăţii căreia i se aduc acum ofense. Sînt nobile versurile 
care înfățișează pe sărmanul leu, sfârșit, trist şi mohorît, 
schilodit de vîrstă, abia putînd să mai ragă, dar așteptîndu-și 
totuși soarta fără să se plingă. Leul acesta „împovărat de 
ani“, care regretă „vechile lui vitejii“, dar care suferă şi moare 


1 Louvois, Michel Le Tellier de — ministru al lui Ludovic al XIV-lea 
(1641—1691). 
2 Un Leu, voind să facă război în toiul verii 
își întruni divanul, trimise ofiţerii 
să cheme cît mai grabnic de peste tot jivinele. 
(La Fontaine, IV, 19, op. cit., p. 225.) 
3 Din codri-n marginea răstoacelor, 
în numele Mărirei-Sale, 
slăvitul Rege-al Dobitoacelor, 
în peșteră, bolnav de șale, 
răsună strigătul ceaugşilor, 
să se trimită-n ambasadă, 
din toate gințile supușilor, 
tot soli de seamă, ca să-l vadă. 
(La Fontaine, VI, 11, op. cit., p. 251.) 
4 Un Leu, pe vremuri spaima codrului, 
împovărat acum de anii duşi, 
fu urgisit de proprii săi supuși, 
ajunşi mai tari prin slăbiciunea lui. 
(La Fontaine, III, 14, op. cit., p. 147.) 


fără să spună nimic, și căruia numai insulta îi mai smulge un 
geamăt, este eroic ca un personaj din Corneille. Asistă fără să 
se tulbure la propria lui decădere ; își spune în gînd cuvintele 
sublime ale lui Ludovic al XIV-lea : „Pe cînd eram rege !“ Poe- 
tul îi admiră măreția sufletească. Tot astfel, Saint-Simon, vă- 
zîndu-l pe rege murind, a uitat nedreptățile despotului, pentru 
a contempla cu respect seninătatea generoasă a muribundului. 


2 


Un alai de haine aurite îl urmează pe stăpîn; nu există 
rege fără curteni. În secolul al XVII-lea fiecare era curtean, 
începînd cu Lafeuillade, care înconjura statuia prinţului „cu 
genuflexiunile și prosternările cu care se cinsteau vechii împă- 
raţi“, pînă la marele Condé, care se încuscrea, plin de zel și 
de recunoştinţă, cu bastarzii regelui. Nu exista altă cale pentru 
a face carieră. Cutare unchi, nobil de seamă, își oferea regelui 
nepoata. Din dragoste pentru rege, ducele de la Rochefoucauld 
a socotit drept o datorie ca timp de douăzeci de ani sä 
nu iasă niciodată din palat fără a cere încuviințarea iubitului 
său stăpîn. Dimineaţa se cerea părerea lui Bloin, cameristul re- 
gelui, pentru a afla în ce dispoziţie se află acesta și felul în 
care trebuia să i te înfăţişezi. 


Că-i în palat, în grotă, în speluncă 
ca pretutindeni, Curtea-i ca o ţară 

în care toţi sînt veseli sau trişti ca la poruncă, 
iar, de nu sînt, încearcă doar să pară, 

o trupă din Jantoşe pe care-o joci pe sfoară ! 1 


Trebuie însă cîte-o împrejurare deosebită pentru a le pune 
în lumină sinceritatea și zelul, de pildă un doliu la curte. Regina 
a murit, şi fiecare se grăbeşte să sosească. Vin în mantii să-l 
elogieze pe prinţ ; lungul șir de figuri oficial triste şi de reve- 
rențe monotone trece prin faţa ilustrului văduv, care le suportă, 
şi îşi compune o fizionomie. l-a redus pe ceilalţi la starea de 


1 La Fontaine, III, 14, op. cit., p. 339. 
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manechini și, e silit să fie el însuși manechin. A doua zi se 
inalță catafalcul și se transportă corpul la Saint-Denis 1. 

„Vesti în toată ţara că funeraliile se vor face în ziua cutare 
şi în cutare loc. Ofițerii lui vor fi de faţă pentru a rîndui 
ceremonia” ?. Căci totul, chiar lucrurile legate de moarte, tre- 
buie să fie în bună ordine, și la o asemenea curte, o durere 
neîmpărtășită nu e la locul ei. „Oare vă îndoiţi că toţi au fost 
de faţă ?* Prinţul hohoti și curtenii îşi suflară nasul, fiecare 
în felul lui propriu, „pe limba lui“, fiecare silindu-se să-l imite 
pe monarh. La Fontaine a notat fiecare detaliu — proclamaţiile, 
ordinea și desfășurarea cortegiului, ţinuta de circumstanță — 
ca un istoriograf fidel și numai Saint-Simon, martor ocular, îl 
poate întregi prin comentariile sale. 

„Mai în faţă începea mulțimea curtenilor de toate felu- 
rile. Cei mai mulţi dintre ei, adică proşti, își scoteau suspinele 
din minecă și, cu ochii rătăciţi şi uscați, îl lăudau pe Monsenio- 
rul, dar mereu cu aceeaşi laudă, adică pentru bunătatea lui, şi-l 
plingeau pe rege că pierduse un fiu atît de bun. Cei mai pătrun- 
zători dintre ei sau cei mai iscusiţi în intrigi erau îngrijoraţi 
de sănătatea regelui ; erau mulţumiţi că-și păstrează atîta lim- 
pezime de judecată în mijlocul acestei frămîntări şi o lăsau 
să se vadă repetînd într-una aceeași observaţie. Alţii, într-adevăr 
îndureraţi sau năuciţi, plingeau amarnic, ori se rețineau cu un 
efort tot atît de uşor de observat ca şi hohotele... Între îndu- 
reraţii aceștia feluriţi se schimbau puţine vorbe, sau chiar nici 
una ; nici o convorbire ; cîte-o exclamaţie, uneori însoţită de-un 


1 Murind soţia unui Leu, 
de peste tot veneau mereu 
supușii, trişti, să-i spună fiecare 
cuvintele de consolare 
ce fac durerea şi mai mare. 


(La Fontaine, ibidem.) 

2 Și el, plîngîndu-și nenorocul, 
le spuse locul şi sorocul 
solemnităţii funerare, 
să vie toți, cu mic, cu mare, 
că, din porunca lui, agia 
va rîndui ţeremonia. 
Vă-nchipuiţi că toți s-au strîns 
și Leul, dîndu-le exemplu, 

vuiau pereţii peşterii de plins 

(căci Leii n-au, în codrii lor, alt templu). 

(La Fontaine, ibidem.) 


răspuns al unei dureri vecine, o vorbă la un sfert de ceas, ochi 
întunecați sau rătăciţi, mișcări mu prea rare ale mîinilor făcute 
parcă tără voie, iar în restul trupului nemişcare aproape com- 
pletă. Simplii curioși sau măcar aceia mai puţin zguduiți lip- 
seau aproape cu totul, în afară de netoţii care pălăvrăgeau, 
puneau întrebări, mărind disperarea și stingherindu-i pe cei- 
lalți“ 

Un lucru lipsește la Saint-Simon: elogiul funebru; un 
mare personaj, o regină, nu se poate lipsi de el, nu poate 
coborî în mormînt ca o muritoare oarecare ; sicriul ar însemna 
sal ea pierderea nobleţei. Un Bossuet, un Fléchier trebuie să 

` afle acolo, în sutană violetă, să-i înfățişeze arborele genealogic, 
gi a fac ale nerozia într-un suflet mare t, vărsînd valuri de 
elocinţă şi sfîrșind prin a o așeza în ceruri, alături de Dumne- 
zeu-tatăl. Așa se și cuvine; un rege nu poate înceta de-a fi 
regie decît pentru a deveni Dumnezeu. Curteanul lui La Fontaine 
are o viziune. El o zăreşte „pe regină culcată printre flori în- 
miresmate“ ; ea se află „în cimpiile elizee, unde are parte de-o 
viață de desfătare, împreună cu cei tot atît de sfinţi ca dînsa“ 
Mai mult încă: el are tact; o pune pe „preaslăvita jumătate“ 
a monarhului să vorbească un limbaj nobil, conjugal, delicat. ? 
Părerile de rău ale regelui sînt pe placul inimii ei de soție, și 
această cinste ce-i este hărăzită — să miște un suflet de neîn- 
vins — îi măreşte fericirea din ceruri, care va fi desăvîrșită 
în ziua cînd gloriosul ei soţ va veni să se așeze lîngă dînsa pe-un 
tron mai pur. lată-mă făcînd eu însumi un discurs funebru. 
Curtenii adoptă şi mai repede acest ton : 


Strigară toți : „Minune ! S-a-nvrednicit de har !“ 


Şi adevărata concluzie urmează îndată. Făcătosrul de haruri 
viră în buzunar „un dar“, o pungă cu o mie de ludovici, dacă 
vreţi ; nu se fac „miracole“ pe degeaba, și tot se ajunge pînă la 
urmă, la metalul sunător. Pun chezășie că la următoarea moarte 
vor fi zece viziuni în loc de una şi că poeţii și scriitorii din 
vecinătăți se pregătesc încă de pe-acum să-l instaleze pe viito- 
rul defunct în cel mai înalt dintre ceruri. 


1 Vezi Discursul funebru la moartea Mariei-Tereza, soţia lui Ludovic al 
XIV-lea, şi apoi adevăratul ei caracter în Memorii (n.a.). 
2 Aş vrea să-l ştiu pe rege disperat, 
doar pentru un timp nu prea îndelungat... 
(La Fontaine, VIII, 14, op. cit., p. 340.) 


Oamenii aceştia au „strigat cum se cuvine“. Dar greutatea 
e tocmai să găsești tonul convenabil. Entuziasmul exagerat pare 
ipocrizie şi ofensă. Nu trebuie, cum face maimuța, să aprobi prea 
tare execuțiile, să lauzi gheara prinţului, măcelurile şi mirosul 
lor, să spui că nu se află flori sub soare/ cu-asemenea mireasmă- 
mbătătoare... 1 Abatele de Polignac, povesteşte Saint-Simon, 
plimbîndu-se la Marly cu regele, pe-o vreme rea, spunea că 
ploaia din Marly nu te udă. Observaţia aceasta a părut atît de 
lipsită de gust, încît nu i-a plăcut nici măcar regelui. „Lingu- 
şirea prostească“ nu are mai mult succes decît sinceritatea prea 
aspră. Prea mult servilism dezgustă. Am văzut cum vulturul 
respinge coțofana care-și oferă serviciile de spion. Să fii curtean 
e o mare artă. Îţi trebuie tot atîta geniu să lingușești, cît îţi 
trebuie să domnești. „Cunoscînd calităţile care se cer de la o 
slugă, cît de puţini stăpîni sînt vrednici de-a sluji!“ Tocmai de 
aceea vulpea e cea care întruchipează toate trăsăturile curteanu- 
lui, după cum leul le întrunește pe cele ale monarhului. În 
povestirile noastre populare vechi, vulpea nu e decit șireată 
şi rea. Dar de atunci s-a rafinat. şi s-a şlefuit. A trăit prin 
anticamere. A fost „prezentată“ ; a luat parte la „culcarea re- 
gelui“. A devenit legist, avocat, savant, filozof, toate pentru 
a putea face avere. Înainte de orice, e mincinoasă și stăpînă 
pe sine. 

„Cineva care ştie să fie curtean e stăpîn pe gesturile, pe 
privirile, pe faţa lui; e profund, de nepătruns; disimulează 
lucrurile write pe care le pune la cale, zimbește duşmanilor, îşi 
stăpineşte pornirile, își ascunde pasiunile, îşi impune tăcere ini- 
mii, vorbeşte şi acţionează împotriva sentimentelor sale. ? 


Fără asemenea talente, cum de s-ar putea menţine ? Terenul 
pe care pășește e llunecos şi plin de capcane. La cea mai mică 
greşeală se găsesc de îndată prieteni buni care să-l ajute să 
cadă. De pildă, nu s-a obosit să apară la o vizită oficială: de 
îndată, „lupul folosește prilejul şi îşi încondeiază la culcarea re- 
gelui tovarăşul absent“. În această lume un tovarăș e un rival 


1 Maimuţța îi slăveşte asprimea şi mînia 
şi-n ticluiri fiind destul de meșteră, 
ridică-n slăvi miasmele din peșteră, 
spunînd că nu se află flori sub soare 
cu-asemenea mireasmă-mbătătoare... 
(La Fontaine, VII, 7, op. cit., p. 285.) 


2 La Bruyere, Despre Curte, 133 (n.a.). 
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și deci un inamic; și, de altfel, cît de plăcut e să apari zelos 
pe socoteala altcuiva! Regele, bărbat expeditiv, vrea ca pe 
dată birlogul vulpii să fie afumat, pe scurt, „să fie silită să 
se prezinte“. Mijloacele violente îi sînt firești ; primul gest al 
unui prinţ este întotdeauna apelul la baionete. Vulpea „vine 
așadar, e prezentată, şi ştiind că lupul i-a făcut această poznă“, 
îşi inventează pe loc răzbunarea, dar se stăpînește de teamă 
să n-o compromită şi începe cu o vorbă dulce : 


= 
„Sire, 
aveţi dreptate să vă mire 
3 RE : 
zăbava. Dar pîrîşul minte 
așa cum vrea să mă prezinte.“ 


Apoi, cu ochii plecaţi, ca un preasfînt: 
Eu n-am fugit ; am fost în locuri sfinte, 
și pentru scumpul nostru împărat 
am şi postit, m-am şi rugat. 


Cum se potrivesc lucrurile! Mergea să ceară cerului însă- 
nătoșirea regelui; a întîlnit-o pe drum: sufletelor pioase le 
este întotdeauna hărăzită fericirea. A cunoscut oameni „iscusiți 
şi savanți“ și ştie de ce boală suferă maiestatea-sa. Ea îi aduce 
leacul ; habotnicul a devenit medic, expune principii, ține dizer- 
taţii, demonstrează ! ; „prințului nu-i lipseşte decît căldura, vîr- 
sta înaintată i-a măcinat-o“, dar există o taină pentru „a ajuta 
natura“. Şi după toate acestea, savurîndu-și toate cuvintele, mai 
ales pe cel mai atroce, ea adaugă : 


să-nfășuraţi împărătescul trup 
în blana călduroasă-a unui Lup... 
jupuit de viu... 


1 „Cum virsta macină căldura, 
e bine s-ajutaţi natura 
luînd măsura 
să înfăşuraţi împărătescul trup 
în blana călduroasă-a unui Lup, 
un Lup, fireşte, jupuit de viu 
și cam ca dumnealui de grăsuliu, 
că altfel nu sînt sorți de vindecare...” 


(La Fontaine, VIII, 3, op. cit., p. 316.) 
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Ea se întoarce pe jumătate spre scumpul ei tovarăș, ca 
pentru a-i cere îngăduinţa, cu un salut plin de politeţe, şi spune 
cu un glas plăcut, pentru a face lucrul mai vesel : 


Cu voia dumneavoastră preacinstitul Lup 
vă va servi drept cald veșmânt. 


lată că, pînă la urmă, și-a wedobîndit tonul ei natural, 
adică zeflemisirea. Izvoarele dispoziţiei ei sarcastice sînt lipsa 
de omenie și stăpînirea de sine. Cînd nu lingușește oamenii, 
ii batjocoreşte, răsplăteşte liniștită serviciile cu insulte. * 
leşind din puț graţie ţapului, își bate joc de el, îl plînge că n-are 
„atîta minte cîtă barbă pe bărbie“, și-l lasă în apă, „îndem- 
nîndu-l să aibă răbdare“. 

Dar are atita spirit încît e admirată, deşi e josnică şi rea. 
„Să ştii să vorbeşti regilor, spune La Bruyere, e poate culmea 
prudenţei şi a supleţei pentru un curtean“. Să-i lauzi nu e nimic ; 
trebuie să le dovedești că o merită. Dacă bănuiesc că sînt lin- 
gușiţi, totul e pierdut. E nevoie ca lingușitorul să-i convingă de 
sinceritatea sa și de meritele lor.?2 Trebuie să pară tîrît de sen- 
timente, cuprins de-un zel nestăpînit, dacă e nevoie trebuie să 
aibă aerul că nu-l încuviințează pe rege, că de dragul adevă- 
rului e împins dincolo de limitele bunei-cuviinţe. „Regele e prea 
bun, scrupulele lui dovedesc prea multă delicateţe.“ Oratorul 
ia partea sentimentelor regale contra ţărănoilor răsculați, „adu- 
nătură de ticăloşi, fiinţe fără minte“. Un bădăran este o unealtă 
de lucrat pămîntul, așa cum oile sînt cămări de cotlete, nimic 
mai mult ; „li se face cinste mare“ cînd sînt chemate să-şi în- 
deplinească rolul. Dar iată-l recurgînd la dovezi şi mai con- 
vingătoare : după argumentul aristocratic, argumentul filozofic ; 


1 — „O, dacă cerul ţi-ar fi dat, bădie, 
și minte cîtă barbă pe bărbie, 
n-ai fi intrat cu-atita uşurinţă 
îm puflar 
(La Fontaine, III, 5, op. cit., p. 135.) 
2 — „„Măria-ta n-ar trebui să se disculpe ! 
(grăi atunci lingușitoarea Vulpe). 
înfulecînd jigănii de-astea, mi se pare, 
că le-ai făcut, Măria-ta, o cinste mare. 
Iar Ciobănoiul ăla, ştim prea bine, 
e cea mai ticăloasă din jivine 
că vrea să ne domine. 
Se cade să-ţi aducem, Măria-ta, chiar laude !“ 
(La Fontaine, VII, 1, op. cit., p. 272.) 


panegiristul improvizează o teorie a dreptului și o respingere a 
sclaviei ; el atacă cu elocvenţă pe ciobanul care-și arogă asupra 
animalelor „o himerică stăpînire“. Așa vorbeşte un orator al 
Coroanei : „Cînd doreşti să revendici o provincie, spunea Fre- 
deric cel Mare nepotului său, strînge-ţi trupe. Oratorii îţi vor do- 
vedi și răsdovedi dreptul.“ 

Curteanul e deci avocat: perfecțiunea genului este să folo- 
sească orice mijloc, să fie întotdeauna gata să intervină, şi pen- 
tru, şi contra, să fabrice într-o clipă pînă la cel mai mic amă- 
nunt un sistem de probe. Vulpea a coborit într-un puț în care 
se vedea imaginea lunii. ! Acum trebuie să iasă de acolo, aşa- 
dar se preface într-o stăpînă a casei, într-o gazdă generoasă. 
Vrea „să-l ospăteze“ pe lup. Îi atrage atenţia asupra obiectului 
frumos şi alb care luceşte în gaura întunecată: e „un caș 
minunat ; l-a făcut zeul Faun, cu laptele pe care i l-a dat vaca 
Io ; Jupiter, dacă ar fi bolnav, s-ar face bine luînd o asemenea 
gustare“. E citat întreg Olimpul. Vulpea a devenit specialistă 
în mitologie şi se folosește de toţi zeii. Tot astfel Cicero în 
discursul împotriva lui Varus, devenind adorator neprevăzut al 
divinităţilor populare, invoca împotriva adversarului Olimpul 
insultat, de care-și bătea joc în cărţile sale. Dar ce limbaj de 
gastronom ! Ce hiperbole apetisante. Într-o clipă, ticăloasa a 
şi Jucat două roluri, a devenit specialistă în mitologie şi cunos- 
cătoare în ale mîncării. Ea vorbeşte pe felurite tonuri, profită 
de cele mai neînsemnate împrejurări, ia drept pretext un feno- 
men astronomic. Trecînd trei zile, Luna s-a împuţinat ; vulpea 
„a mîncat bucata care lipsește“ ; și interpretarea ei o salvează : 
lupul ar fi intrat la bănuială, dacă pretinsul caș ar fi rămas 
întreg. Mai mult, vulpea transformă obiecțiile în dovezi: chiar 
ea a atirnat găleata în care va cobori cu-atîta uşurinţă cumă- 
trul ei. Acest izvor de invenţie e nesecat. Vulpea se aseamănă 
cu Panurge, „care avea șaizeci şi trei de feluri de-a găsi întot- 


1 — „Te ştiu, cumetre dragă, Lup cu scaun, 
nu cum e cîte unul, schiaun. 
Coboară-te şi tu, pe îndelete 
să te înfrupți din cașul făcut de zeul Faun 
din minunatul lapte 
muls de la Io azi-noapte. 
Pun laba-n foc, știind că nu mă-nșel, 
că Jupiter, de-ar lua şi dînsul puțintel 
s-ar face bine, dac-ar fi bolnav.” 
(La Fontaine, XI, 6, op. cit., p. 462.) 


> 
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deauna bani pentru nevoile sale, dintre care cel mai onorabil ŞI 
mai obișnuit era furtișagul ; era răufăcător, pehlivan, beţiv, pier- 
de-vară, haimanaua cea mai şireată din Paris, de altminteri, 
băiatul cel mai de ispravă din lume; și întotdeauna punea 
ceva la cale împotriva jandarmilor şi a străjii “. R Pe, A 

Vulpea nu e darnică de felul ei. Cînd își calcă pe inimă 
și ospătează un comesean, o face ca Harpagon. „Nu-i trece prin 
gînd să îndoape lumea, nu a poftit-o ca să-i facă de petre- 
canie cu-atita mîncare“ 

Ospăţul (vorba vine : o ciorbă fiartă-n pripă !) 

era o apă chioară cu nişte foi de varză 

c-așa trăia cumătra, Jăcînd economie. 

Și ciorba fu anume servită-n farfurie. 

Cum Barza e deprinsă cu vase-adinci şi-nguste, 

sărmana musafiră nici nu putu s-o guste ! 

Dar Vulpea, tot plimbîndu-şi prin farfurie botul, 
a lipăit cu lăcomie totul. 

Această politică e mai profundă decit cea a zgircitului. Har- 
pagon n-a născocit decît zeama bună şi groasă de tărie, plină 
cu cocoloașe grele de pîine, spre a tăia pofta încă de la primul 
fel; dar cel puţin oaspeţii vor putea cina. Harpagon porun- 
cește valetului să nu toarne vin decît după ce i se va fi cerut 
de două-trei ori şi să-l îndoaie întotdeauna cu apă; dar cel 
puţin nu va bea el din paharele oaspeţilor. 

În schimb, cît e de zeloasă, curtenitoare, plăcută cînd e 
poftită la alții! Cu câtă graţie surde ea gazdei! Nici un semn 
că şi-ar aduce aminte de ultima ei zgîrcenie. Avarul neruşinat 
e un neruşinat parazit. Interesat, insolent, curtenitor, para- 
zit: îl înfăţişăm tot pe curtean. Vulpea e bucuroasă că va cina! 


1 La cîtva timp de la ospățu-acesta, 
și Barza a poftit-o la ea, să-i joace festa. 
Şi Vulpea i-a răspuns: — ,Cu drag, surată ! 
N-am obiceiul să mă las rugată, a 
cînd sînt pe la prieteni invitată...” 


Sosind la tanc la ceasul pentru cină, 

o lăudă pe Barză ca bună gospodină 

(că-n ce priveşte pofta de mîncare, 

nu-i Vulpe să se plîngă vreodată că nu are !) 

Şi ia te uită, soro, ce straşnice bucate 

cu carnea-n bucățele mărunt de tot tăiate ! 
(La Fontaine, I, 18, op. cit., p. 79.) 
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pe socoteala altcuiva. Primește invitaţia de la prima vorbă. 
„Nu se lasă rugată de prieteni.“ Soseşte la țanc la ora hotărită ; 
a-a venit, „a alergat“. Nu mai conteneşte cu osanalele, laudă 
grozav politețea berzei, găseşte că „bucatele sînt strașnice“, se 
linge pe buze, se bucură de „carnea-n bucățele mărunt de tot 
tăiate“, pe care-o crede apetisantă. Mai ales pofta de mîncare 
nu-i lipsește vulpii. La fel ca dinsa, Panurge era întotdeauna 
gata să înfulece, „avînd grabnică nevoie de hrană, dinţi as- 
cuţiți, stomac lihnit, gîtlej uscat, poftă îndrăcită. Ştiai la ce să 
te aștepți, dacă voiai să-l pui la lucru, şi era o plăcere să-l 
vezi culegind și firimiturile de pe masă.“ 

Între cele două personaje este o mare asemănare. La 
Fontaine e rudă cu Rabelais, şi eroii lor au un aer de familie. 
Cel de care e vorba e gal din cap pînă-n picioare şi-l puteţi 
regăsi aproape în întregime în Scapin, Gil-Blas şi Figaro. 
Cînd se ivea primejdia, Panurge „o lua la fugă cu pași întinși, 
de teama loviturilor, de care îi era frică din fire“. Panurge al 
nostru cel cu patru labe se ţine de asemeni la o parte. Expune 
în locu-i pe bunul său prieten lupul, face pe nevinovata, pe 
neștiutoarea !, spune că părinţii ei, sărmanii, n-au putut să-i 
dea nici o învățătură „neavînd decît o bortă drept avere“, pe 
cînd cei „ai lupului, boieri mari, i-au dat învățătură din tinerețe“. 
După o clipă, cînd lupul a încasat toate beneficiile experien- 
tei, „şi zace la pămînt prăpădit, însîngerat, zdrelit“, ea îi ser- 
vește cu un desăvirit sînge-rece o maximă morală. O aseme- 
nea aventură înseamnă pentru vulpe o îndoită plăcere : „Cu- 
mătra vede în ea două foloase, în primul rînd binele ei, în 
al doilea rînd, nenorocirea celuilalt“. 

Citeodată dă greș. Nu li se întîmplă lucrul acesta pînă 
şi celor mai îndemînatici ? „Lot acest mare rafinament, spune 
La Bruyere, nu e decît un viciu numit falsitate, câteodată 
tot atit de nefolositor curteanului ca şi francheţea, sinceritatea 
și virtutea.“ 2? Dar cumpătul nu și-l pierde niciodată. Găseşte 
întotdeauna un motiv plauzibil pentru a-și păstra masca de 


l „Părinții mei — săraci și ei — 
n-au izbutit să mă înveţe. 
Ai Lupului — boieri, ce vrei! — 


l-au învăţat din tinereţe...“ 
(La Fontaine, XII, 17, op. cit., p. 515.) 
2 La Bruyere, VIII, Despre Curte. 
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om de treabă şi onoarea de pungaş. Ea nu mărturiseşte ! că a 
fost păcălită de cocoș, îşi înfrumusețează fuga şi păstrează pînă 
la urmă un aer afabil și satisfăcut. Alteori face pe marele boier, 
„în ciuda dinţilor ei“, şi cînd personajul cerșetorului nu i-a 
reușit, se îndepărtează cu un aer nobil, dispreţuind strugurii 
la care n-a putut ajunge. Îi găsește „prea acri și buni pentru 
mojici“. 

lată măreţia unui astfel de caracter ; născoceşte mai multe 
expediente decît oreează hazardul obstacole ; speră cînd nu mai 
există nici o nădejde. Dacă şi-a pierdut toporul, vrea să-și 
găsească tovarăși.? Ştie să îndure totul, chiar şi triumful unui 
imbecil. Nimic nu o mînie ; ea îndoaie pe dată genunchiul și 
îl cinstește pe noul rege cu titlurile ce i se cuvin ; a votat chiar 
pentru el. N-are toane, după cum n-are cinste : cînd vrei să te 
răzbuni, n-ai răgazul să te arăţi indignat?. Ea aduce „salutul 
ei umil“ saltimbancului care a devenit monarh, înfăţişează 
drepturile lui regești ca un supus bun şi ca un legist corect, 
îl atrage într-o capcană, apoi, schimbînd tonul într-o clipă, îl 
tutuieşte, îl înjoseşte, împingîndu-l spre locul modest pe care 
nenorocitul n-ar fi trebuit niciodată să-l părăsească. X 

Acesta e portretul complet al curteanului. Lacom, neruși- 
nat, dur, batjocoritor, perfid, fără milă, dar spiritual, iute la 
minte, inventiv, perseverent, stăpîn pe sine, elocvent. Meseria 
i-a dăltuit caracterul. Neavînd alt venit în afară de al celor- 
lalți, el trebuie neapărat să trăiască pe seama poporului şi, mai 
ales, pe cheltuiala regelui. 

De altfel, următoarea ordonanţă, redactată de Montesquieu, 
este rezumatul istoriei curteanului și definiția curţii : 


1 — „E prea tîrziu, n-am vreme, zu, pe cuvîntul meu!“ 
Și a pornit mînată ca de streche... 


(La Fontaine, II; 15, 0p. cit., B 112) 

2 La Fontaine, V, 1 (n.a.). 

3 Văzîndu-l suveran pe-acel netot 
și-n gîndul ei căindu-se de vot, 
vicleana Vulpe-i spuse, într-o doară: 
— „„Măria-ta, am dat de o comoară ! 
Comorile, ce mai la deal la vale, 
chiar pravila le dă Mărirei-tale...: 
Iar Vodă, după bani jinduitor, 
tinu să o şi vadă în persoană, 
dar — zdup! — se pomeni într-o capcană... 


(La Fontaine, VI, 6, op. cit., p. 238—239.) 


„Avînd în vedere zelul neobosit al unora dintre supușii noş- 
tri în a cere pensii și a apela fără contenire la mărinimia 
regală, am cedat faţă de mulţimea cererilor pe care ni le-au 
prezentat și care s-au bucurat de cea mai mare solicitudine a 
tronului. Ei ne-au arătat că, începînd de la înscăunarea noastră 
pe tron, au luat parte la deşteptarea noastră în fiecare dimineaţă ; 
că i-am zărit întotdeauna în drumul nostru, nemișcaţi ca niște 
pietre de hotar, și că s-au cățărat peste cei mai înalți umeri 
pentru a putea vedea pe Înălţimea-noastră serenisimă. Am mai 
primit încă cîteva cereri din partea unor persoane care fac 
parte din sexul frumos și care ne-au implorat să dăm atenţie 
faptului îndeobște cunoscut că sînt foarte greu de întreținut, ba 
chiar unele dintre ele, frumuseți cu totul trecute, ne-au rugat, 
bițiind din cap, să ţinem seama că pe vremuri au împodobit 
cu frumuseţea lor curtea regilor ce ne-au precedat şi că, dacă 
generalii armatelor acestora au făcut statul nostru de temut 
prin faptele lor de arme, şi ele au făcut curtea celebră prin 
aventurile lor. Astfel, dorind să-i tratăm pe solicitanţi cu bună- 
tate şi să le satisfacem toate cererile, am ordonat cele ce 
urmează : 

Fiecare lucrător cu cinci copii va micşora zilnic cu o cin- 
cime raţia de pîine pe care le-o dă. Poruncim taţilor de fami- 
lie să facă scăderea cu cît mai multă dreptate pentru fiecare. 

Ordonăm ca toate persoanele care îndeplinesc munci înjo- 
sitoare şi mecanice, care n-au luat niciodată parte la deșteptarea 
maiestăţii-noastre, să nu mai cumpere de-aci înainte îmbrăcă- 
minte pentru ei, pentru soțiile și copiii lor decît din patru în 
patru ani“ 1. 

Din timpuri imemoriale așa s-a alcătuit bugetul în Franţa ; 
noi urmăm și astăzi strașnicul exemplu al părinţilor noştri. O 
cîrmuire sistematică şi completă, care trăiește pe spinarea supu- 
şilor și dă de mîncare slujbaşilor, formează un rezervor în care 
curg toate bunurile de pe lume ; și acolo se duc să pescuiască 
cei îndemînatici, oricare ar fi regimul. În fiecare secol scriito- 
rii înfăţişează această împrejurare pentru că ea se repetă în 
fiecare secol. De aici izvorăsc o anumită morală și anumite 
personaje. Rastignac al lui Balzac se aseamănă mult cu vulpea 
lui La Fontaine și poţi descoperi ușor aceleași moravuri, sub 
înfățișări diferite, în Comedia Umană, în Fabulele lui La Fon- 
taine şi în Memoriile lui Saint-Simon. 


1 Montesquieu, Scrisori persane, ediţia ‚Panthéon littéraire“, p. 125 (n.a.). 
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Nu există rege fără alţi regi mai mititei; de altminteri, 
acesta e spiritul regesc, același în toate părţile. 

„Se pare că semeția, mîndria, aerul de comandă se livrează 
cu ridicata mai-marilor de la curte, pentru ca ei să le împartă cu 
amănuntul în provinciile pe care le stăpînesc. Se poartă cu cei- 
lalţi așa cum regii se poartă cu ei, ca niște adevărate maimuțe 
ale regalității“ +. 

Să adăugăm că plătesc dinainte în lingușeli lingușelile pe 
care le vor primi ei înșiși. Chiar şi zeii fac astfel de schimburi, 
de slugărnicie şi de aroganță. Cînd Jupiter vrea să-şi înveţe 
fiul, întregul Olimp aplaudă şi exagerează : „Copilul are destulă 
minte pentru a învăţa orice!“ Dar adulaţiile lor sînt răsplătite 
după preţ. 


Dihanie după dihanie, 

Și Urşi, şi Tigri, toți cuminţi, 
se zugrăveau prin spovedanie 
neprihăniţi ca nişte sfinţi ?. 


Nici măcar nu e nevoie să fii iscusit; e destul să ajungi 
în apropierea prințului. Chiar dacă ai fi cîine, ba chiar cîinele 
unei tirituri, dacă moștenitorul prezumtiv te mîngfie, un mare- 
şal al Franţei devine servitorul tău, furnizorul tău, începe să-ţi 
facă pe plac pentru că s-ar putea să aibă nevoie de tine. 

„Domnișoara Choin avea o cățea pe care o iubea nebunește. 
Mareșalul de Uxelles îi trimitea în fiecare zi căpăţini prăjite 
de iepure, de la poarta Gaillon, unde locuia, pînă în vecinăta- 
tea lui Sainte Antoine cel mic, unde locuia ea, şi unde mareșalul 
venea adesea, fiind primit şi privit ca un fel de oracol. Chiar 
a doua zi după moartea Monseniorului, trimisul căpăținilor de 
iepuri încetă, și de atunci domnişoara Choin nu l-a mai revăzut 
niciodată pe mareșal și nici n-a mai auzit vorbindu-se de 
dînsul“ 3. 

În schimb, orice ar zice şi orice ar face, manierele lor 
sînt admirabile. Să-l ascultăm pe Borus, care propune soarelui 
să despoaie pe-un călător de manta. Nu cunosc nimic care 


i La Bruyere. cap. VIII (n.a.). 
2 La Fontaine, VII, 1, op. cit., p. 272. 
3 Saint-Simon, cap. CCXLIV (n.a.). 
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să înfățișeze mai bine aerul degajat și nobil, politeţea elegantă 
şi demnă. E leit domnul de Sotenville invitindu-l pe Clitandre 
„la goana după iepuri“, ba chiar „sărutîndu-i mîinile“. El nu-i 
propune limpede şi pe faţă petrecerea ; față de un gentilom, 
aerul rezervat e întotdeauna obligatoriu, trebuie ca invitatul să 
poată refuza fără efort; nu trebuie să-i lauzi un amuzament 
decît cu măsură şi îndoială, să nu-l atragi, să nu arăţi o dorinţă 
prea puternică, să nu-l silești la complezenţe. 


Ce-ar fi să facem oare o prinsoare ? 
Ne-am mai distra oleacă, frate soare ! 1 


De altfel, există mobili de felurite mărimi şi cu diferite 
caractere. În primul rînd, e micul prinț de provincie, mîndru 
că e înrudit cu regele şi care crede că toată lumea are 
ochii ațintiți asupra palatului său dărăpănat. 

Elefantul primeşte vizita maimuţei lui Jupiter. El începe 
cu modestie prefăcută, prin care străbate vanitatea satisfăcută. 


— „Cumătrul Joe, spuse-atuncea el, 
va asista la un cumplit duel !“ 
— „La un duel 2... Habar nu are Cerul !“ 
„Mă voi lupta-n curînd cu Rinocerul, 
căci Rinoceria ar vrea 
împărăţia pentru ea. 
Dar nici Elefantada, o ţară cu renume...“ 
— „Sînt bucuros că aflu şi eu aceste nume. 
Acolo-n slăvi, sub bolțile sihastre, 
n-am auzit de pricinile voastre...“ ? 


lată în ce chip şi cu cîtă asprime sînt înfieraţi micii regi 
de provincie. Saint-Simon folosește aproape același ton cînd 
povesteşte „cu cită încîntare se ifosea Dangeau purtînd doliu 
după părinţii soţiei lui și debitînd faze pompoase“, ori cum, de- 
venind marele magistru al unui ordin ridicol, îndeplinea ceremo- 
niile cu o maiestate artificială, înconjurat de ironiile întregii 
curţi. Alţii, cu pretenţii mai mici, nu erau totuşi mai puțin ridi- 
coli. Așa e ursul, nobil de ţară, solitar și necioplit, pe care petre- 
cerile de la Versailles nu-l atrag în nici un fel; el e singurul 
care mai păstrează vechiul strat de rugină ; greoi, dizgraţios, 


iLa Fontaine, VI, 3, op. cit., p: 232. 
2 La Fontaine, XII, 21, op. cit., p. 524, 


morocănos, „că-n veci el la zugrav n-o să ajungă... ! E ade- 
vărat că într-una din zile își părăsește vizuina ; dar pentru atîta 
lueru nu devine om de lume. E un mitocan care intră cu bo- 
cancii prin saloane. Vecinul său, prin purtarea lui aleasă, scoate 
şi mai mult la iveală stîngăcia și grosolănia ursului. 


Și Pustnicul, şi Ursul, cuprinși de-aceeaşi jale, 
purces-au într-o zi de dimineaţă 

să-și caute tovarăşi de viaţă 

şi, nu ştiu cum, s-au întâlnit în cale. 

O cam sfeclise Pustnicul niţel, 

dar s-a silit să nu-şi arate frica. 

Si Ursul — nici binețe, nici nimica — 

l-a şi po[tit să vie pe la el. 


Vedeţi așadar că e un primitiv, cu totul lipsit de stil. E 
prea puţin inventiv, și nu-și risipește vremea stînd de vorbă; 
„0 zi întreagă nu scoate nici două vorbe“. Cu toate acestea, e 
un animal cumsecade și fidel ; prieten de nădejde, coborîndu-se 
la treburi de hăitaș sau de jandarm, care îi sînt într-adevăr 
pe măsură. „...Ursul la vînat pornea, haihui, și Pustnicul la tre- 
burile lui“ ?. Și cînd prietenul lui doarme, îndepărtează muștele. 
Aceasta e sarcina pe care şi-a luat-o și nu se va lăsa de ea cu 
una cu două. O va păstra cu o încăpăţinare de elveţian. De 
asemenea, expedientele sale sînt mediocre, și cînd se apucă de 
raționamente, e grozav de tare la ghicirea consecinţelor. O 
muscă s-a. așezat pe nasul prietenului său ; ca s-o gonească, in- 
ventează o stratagemă fină şi se felicită dinainte pentru ideea lui. 


„„luă în labe-un bolovan de siei 
pe care îl găsise la rădăcina pomului 
şi puse capăt mojiciei ei, 
zdrobind cu el şi Musca, și căpățina Omului. 


L Idem; T 7 0D: Citi, D: 58; 

2 Rămaseră-mpreună şi se spune 
că se-mpăcau fîrtaţii de minune. 
Cum nu schimbau trei vorbe ziua-ntreagă, 
Era de aşteptat să se-nţeleagă. 
Căci Ursul la vînat pornea, haihui, 
şi Pustnicul la treburile lui. 
Iar după prînz, cînd Pustnicul, trudit, 
venea, ca altădată, la umbră să se culce, 
îl apăra de muşte fîrtatul neclintit. 

(La Fontaine, VIII, 10, op. cit., p. 330.) 
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Ca orice mizantrop e scump la vorbă, se încăpăţînează 
repede cînd îi trece ceva prin gînd și se face luntre și punte 
pentru a-și susține sistemul. Cînd, „pipăindu-l cu gheara“, l-a 
cercetat cu de-amănuntul pe omul care face pe mortul, inven- 
tează judicios un motiv de plecare!. E un cadavru. „Chiar şi-i 
duhnește hoitul mi se pare 1...“ Grăiește cu bun-simţ, şi pe faţă, 
dar cu grosolănie, și cu întorsături triviale: O numeşte pe 
leoaică „cumătră“, ca şi cînd ar vorbi unei femei oarecare din 
tîrg. O întreabă, cînd şi-a pierdut puiul şi cînd rage deznădăj- 
duită, dacă „atiţia pui cîţi i-au trecut prin dinți n-or fi avut 
şi dînşii mamă ?“ 2 Însistă și o face cu energie; nu evită argu- 
mentele personale din dorinţa de a-i cruța pe ceilalți. „Ce-ar fi 
să-ncerci și dumneata să taci, așa cum mii de mame au tăcut ?“ 
Aceasta e logica ursului, temeinică, dar prea puţin mîngtietoare. 
Cînd şuguiește, o face tot ca un urs, pe-un ton monoton, cu 
zeflemisiri grosolane şi cu un fel care e numai al lui de a 
trimite oamenii la plimbare. Răspunde blindeţii ce i se arată 
printr-un mormăit rustic și cu nişte raționamente colţoase 3. 
„Sînt cum se cuvine să fie orice urs“. Şi pune capăt prompt con- 
troversei, dîndu-i pe oameni afară. „Tu șterge-o, de nu-ţi place, 
și lasă-mă în pace!“ În acest fel îl tratează pe marele Ulise, 
vechiul lui prieten şi, mai mult, regele Ithacei. Ce necuviință 
scandaloasă ! Toate ar merge, pînă nu se încumetă să se înfăţi- 
şeze regelui. De altfel, nici nu se duce decit pentru că e chemat 
şi anume la sfatul cel mare. Mult mai bine făcea dacă 
rămînea acasă și afla că „într-un palat, chiar dacă ar duhni 
mai rău decît între stîrvuri“, nu-i bine să-ţi astupi niciodată 
nările. 


1 La Fontaine, V, 20 (n.a.). 
2 — „Ce atita dramă ? 
Cumătră dragă, ţi-ai ieşit din minţi? 
Atîţia pui cîţi ti-au trecut prin dinţi 
n-or fi avînd şi dînşii, oare, mamă ?“ 
— „Se poate să nu aibă? Au avut!“ 
— „Ce-ar fi sd-ncerci și dumneata să taci, 
așa cum mii de mame au tăcut, 
și cu năpasta asta să te-mpaci ?“... 
(La Fontaine, X, 13, op. cit., p. 440.) 
3 N-aș vrea să-ţi ţin, firește un discurs, 
dar sînt cum se cuvine să fie orice Urs 
și sînt frumos, de vreme ce draga mea mă place. 
Tu șterge-o, de nu-ți place, și lasă-mă în pace! 
(La Fontaine, XII, 1, op. cit., p. 411.) 


Nu-i fu iertată strâimbătura. Monarhul. cu mânie 
La Pluto îl trimise să fac-acolo nazuri. 

De aceea, printre nobili e ca musca în lapte. Astăzi nobili- 
mea și-a părăsit ţarinile şi şi-a lăsat acolo vechile obiceiuri, 
Numai bădăranii au mai rămas la ţară. Gentilomul trăieşte în 
anticamere, în saloane, pe uliti. El vorbește frumos, e plin de 
vioiciune, important, pisălog, filfizon. Acaste, micul marchiz al 
lui Molière, seamănă cu musca lui La Fontaine. El își flutură 
veșmintele aurite, aşa cum își flutură musca aripile. „Are avere, 
e tînăr, e dintr-un neam ce se poate mîndri cu dreptul de a-şi 
zice nobil“ asistă la culcarea stăpînului, e bine văzut de acesta. 
La fel ca musca, „zboară în sus și-n jos prin palate“, se așază 
la masa prinţului. Printre titlurile ei de glorie, musca spune că. 
„uneori chiar sărută sînii domniţelor“ 1. Acaste, „care e foarte 
iubit de sexul frumos“, vorbeşte mai discret, dar în fond insi- 
nuează că are aceleași privilegii. „Inimile cele mai de preț“, nu-i 
lipsesc ; ba chiar ele trebuie „să-l întîmpine la jumătatea dru- 
mului“. Gentilomul cu pălăvrăgeala lui şi musca cu zumzetul ei 
au aceeași sprinteneală ușuratică, aceeași întumurare, aceeași 
strălucire şi acelaşi sfîrşit. Acaste este „unul dintre acei vrednici 
care nu posedă decît pelerina și spada“, și, după ce a cutre- 
ierat palatul şi s-a așezat la masa stăpinului, va putea foarte 
bine să postească toată iarna pe moșiile sale ; iar sârmana vie- 
tate care dijmuia ospeţele lui Jupiter se va prăpădi la prima 
suflare a iernii. i 

Dar, în același timp 2, meseria de parazit l-a îngrăşat ; re- 
gele i-a dăruit titluri și venituri. E „un dulău, pe cît de mare, 
pe-atât de puternic, de gras, de elegant“, a cărui înfăţişare și 
aer înfloritor îţi fac plăcere să le vezi. Numai din întîmplare 
se află pe cimp și îl întilnește pe lup, lihnit şi pus pe fapte mari. 
Dulăul e orășean „şi s-a rătăcit din nebăgare de seama“. Nu-l 
poţi întîlni de obicei în astfel de paragini. PR 

„Aţi vrea cumva, netrebnicilor, să-și scoată hainele bro- 
date în bătaia vîntului şi a ploii și să-și înfunde picioarele 
în noroi 2“ 3. 


1 Că eu m-așez, — e lucru cunoscut — 
mă zbengui ştrengăreşte prin cosiţe 
de domniţe 
şi uneori chiar sînii le sărut. 
(La Fontaine, IV, 3, op. cit., p. 162). 
2 Cîinele şi Lupul (La Fontaine, cartea I, fabula 8) (n. a.). 
3 Moliere, Preţioasele ridicole (n.a.). 


E un nobil, trebuie să te apropii de el cu umilinţă. Sărmana 
jivină cu siluetă prelungă începe cu un compliment. Nu are 
neîndemînarea de a-l interpela brusc ca în Fedru 1 şi să-i spună 
dintr-o dată : „De unde îți vine grăsimea ?* "EI intră în vorbă, 
îi face complimente. Mai ales se fereşte să-l rănească fără rost, 
spunînd că el e mai viteaz. 

De aceea cîinele îi răspunde cu un aer de protecţie cur 
nitoare și cu o nobilă condescendenţă. Îi acordă e un 
titlu de cinste, îl numeşte „nobile domn“. Principalul merit al 
lui Ludovic al XIV-lea şi al secolului său a fost înscăunarea 
politeţii, care face plăcute micile acţiuni ale vieţii şi cucereşte 
din prima clipă pe străini, chiar pe igamici, pir dulău, ca un 
ciine politicos și bimecrescut ce este, cruță amorul propriu al 
lupului, care, la Fedru, face el însuşi umilitoarea mărturisire a 
stării de mizerie în care se află. Aici cîinele o ia el înainte 
și-i îndulcește mărturisirea. la asupra lui această sarcină şi o 
face într-un chip general şi indirect. Deplînge nu pe lup, ci pe 
semenii lu: 2. Încearcă, pe cît poate, să-l facă să-și uite sărăcia, 
amintindu-i că și alții sînt săraci. 

Sub aceste aparenie binevoitoare, vedem însă cum se iveşte 
aristocratul disprețuitor, care, de la înălţimea luxului său, îi 
priveşte cu milă pe acești „nevrednici, nenorociţi, acești pîrliți, 
a căror soartă e să crape de foame“. La Fedru, cîinele nu e 
decît un argat de moșie, un simplu portar, slugă folositoare 
„care păzeşte poarta și noaptea apără casa împotriva tîlhari- 
lor“. În fabula lui La Fontaine e primul gentilom al casei, 
aprod, maestru al etichetei. El trebuie să fie „pe placul stăpi- 
nului său“, să-i alunge pe milogi, pe cerșetori, pe oricine nu e 
demn să fie primit în această societate aleasă. Însărcinarea lui 
cere tact, blîndeţe, graţie, trufie, toate instinctele şi toate talen 
tele nobleţei de curte. Ciinele roman e un sclav grosolan, mîn- 
cău şi josnic, care: nu vede în meseria lui decît profitul burţii, 
prea bucuros să înhaţe „bucăţelele pe care le aruncă sclavii 
d pe care nimeni nu le mai vrea“. Cîinele francez e mai deli- 

; primeşte „oscioare de pui și de porumbel, fără a mai vorbi 


1 Unde quaeso, sic nites ? (De unde rogu-te, atîta strălucire ?) (n.a.). 
2 „În codru vezi că e destul de greu 
și trebuie mereu să te tot lupti. 
Mai bine lasă codrul, dragul meu, 
și hai cu mine, haide să te-nfrupţi !“ 
(La Fontaine, I; 5, op. Cit., p. 5.) 


de atita răsfăţ“. El nu-și descrie servitutea în amănunt, cum o 
face celălalt. Vorbeşte de ea pe-un ton uşor și degajat, ca un 
om care n-o mai simte ori nu mai vrea s-o simtă. „Nu-i nimic“ 1; 
sau, cel mult, „e foarte puţin“. Nu i-a dat nici o atenţie, nu 
ştie ce i-a jupuit grumazul ; „poate e urma lăsată de zgardă“ 
Acest poate e într-adevăr al unui curtean, avînd mai mult suflet 
decît trup de slugă. Aventurierul se reîntoarce în pădure, iar 
boierul în cușşca lui. 

Într-o astfel de meserie, iscusința e să fii slugarnic, fără 
a fi şi abject. Așa te respecţi pe tine însuţi şi nu uiţi niciodată. 
ceea ce datorești stomacului tău. Un om de calitate îşi terfe- 
leşte cinstea cînd mănîncă prost. A mînca bine e mai degrabă 
un punct de onoare decit o plăcere a pîntecului. Vedeţi-l pe 
acest mare boier, bolnăvicios şi șubred, înalt, cu gîtul lung, 
„care, în apropierea rîului, îşi plimbă pe lungile-i 1 picioare tru- 
pul costeliv*. Distrat, plictisit, melancolic, s-ar spune că ia aer 
pentru că așa i-a prescris medicul. Masa lui e servită ?. „N-are 


decit s-o ia“. Dar nu se atinge niciodată de mîncăruri bădă- 


rănești. 


Făcîndu-i-se-ndată şi foame pe deplin, 
zări-n şuvoiul cristalin 
doar nişte Lin i 
dar se uită la el plin de dispreț, 
ca șobolanul lui Horaţie de semet. 
Si tot umblind şi colindind 
Urmară şi Uîrlugile la rînd. 
Dar cum? Să guste el Uîirlugi ? 
E o mâncare pentru slugi! 
Virlugi, Plevuşcă, Jai, Guvizi, 
nu merită nici pliscul să-l deschizi |... 


Trufie faţă de lucruri, trufie faţă de oameni. Cu toată poli- 
teţea lui, gentilomul nu poate vorbi fără să rănească, pentrucă 
nu poate avea de-a face cu nimeni fără să-l ia de sus. Compă- 
timirea lui e umilitoare, pentru că e numai amor-propriu de- 


1 — „Ce-i asta, vera?“ — „Nu-i nimic |...“ — „Ei cum?" 
— „E urma de la zgardă sau rosătura ei.“ 
(La Fontaine, ibidem.) 
2 Dar el, cu tabieturi şi la regim, se pare, 
nevrînd să-şi strice pofta de mîncare, 
îşi vede mai departe de plimbare. 
(La Fontaine, VII, 4, op. cit., p. 278.) 


ghizat. Tot așa urările lui nu sînt decît bătaie de joc, pentru că 
sînt politeţea unui egoist. Stejarul deplinge trestia plăpîndă, „al 
cărei cap îl pleacă şi adierea cea mai blîndă“ şi pentru care şi-un 
piţigoi e o povară grea ; dar aceasta o face pentru a avea drep- 
tul să se laude el însuși pe seama sărmanului său vecin, să se 
compare cu Caucazul!, să spună că „el înfruntă vijelia“, să-și 
impună forţa slăbiciunii celuilalt. Vorbele binevoitoare sînt pen- 
tru protector un triumf. Cît de dulce e pentru stejar să ofere 
„adăpostul frunzișului său“ cui nu poate să se bucure de el! 
Orgoliul te face să savurezi ieftin plăcerea, te poți vedea gene- 
ros fără să te coste nimic. 

Lui La Fontaine îi face plăcere să rezume toate trăsăturile 
acestui caracter și să-l pună în scenă pe gentilom sub adevărata 
lui înfăţişare. Nobilul adevărat, ca și bitlanul, are grijă de 
burta sa?. El priveşte șuncile gazdei sale, se informează de 
vechimea lor, le laudă înfăţişarea, „le primeşte și le mănîncă 
cu o plăcere foarte mare, împreună cu familia sa, cu câinii, caii 
şi slugile, toţi mîncăi cum nu s-a pomenit“. Aceasta îl înveseleşte 
şi devine mai omenos, catadicseşte să vorbească, să-și spună 
părerea, să ajungă la treburi intime. Are o impertinenţă uşura- 
tică şi o bunā-voință ofensatoare, care-l coboară pe burghez la o 
sută de paşi sub el. 


- „Á, uite fetişcana ! Nu, zău, dar ştii că-mi place ? 
Ia fă-te 2, neiculiță, mai încoace ! 
Îi vom găsi un mire frumos ca trandafirul 
și-o nebul bădie, să-ți scotoceşti chimirul !.. 


ce 


El are manierele cuceritoare ale unui om de lume care nu 
se simte făcut „să iubească pe credit şi să-şi dea prea mare oste- 
yu 
neală 


1 „şi pînă şi o blândă adiere 
ce-abia-ncrețește pînza apei reci, 
te face-ndată capul să ţi-l pleci; 
cînd — Caucaz cu fruntea-n alte sfere — 
eu soarele-l opresc doar cu cununa 
și ne'nfricat, înfrunt — viteaz — furtuna, 
(La Fontaine, I, 22, op. cit., p. 86.) 
2—,,0, șuncile, pe culme, ce minunat șirag! 
— „Sînt ale dumitale !* — „Da ?... Le primesc cu drag !... 
Se-mbuibă matahala-n cuirasă 
și dă porunci prin casă, ca acasă. 
(La Fontaine, IV, 4, op. cit., p. 165.) 


« 
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Îndată, pîrcălabul o trage lîngă dinsul, 

o mîngîie pe mînă, batista-i dichiseşte, 

se zbenguie cu fata ştrengăreşte... 

Pe fată, de ruşine, mai c-o îneacă plinsul, 
Se apără cum poate, dar cu nespus respect. 


El are instinct feudal, „poruncește în casa gazdei, își ia li- 
bertăţi, îi bea vinul, îi mîngiie fiica“, se poartă în grădina stră- 
inä ca într-un oraș cucerit. Prazul și varza, răzoarele şi stratu- 
rile, toate aceste lucruri vulgare și rustice, mirosind a muncă 
şi a bălegar, nu sînt bune decît pentru a fi strivite și stricate. 
lată că se face o gaură în bietul gard de mărăcini, „nu o 
gaură, ci o spărtură, o rană oribilä și mare“. „Căci ar fi fost 
greu să nu poţi ieși călare din grădină“. Bietul om priveşte 
toate acestea plouat şi, în loc să se plîngă, își spune, într- un 
chip vrednic de milă, că sînt „joc de boier“. Dar „e lăsat: 
turuie“. Bădăranul e întotdeauna o vietate pe care o poți salt 
la orice corvezi și la orice biruri, vită de muncă, un catir, spune 
Richelieu, căruia stăpînul îi face cinste ap i căpästrul şi 
gonindu-l în trap. El își încovoaie spinarea, tace şi se mîngiie cu 
zicala că trebuie să cauţi să n-ai de-a face cu cei mari. Pentru 
a ne da seama de tristețea acestei wesemnări, să o comparăm 
cu independenţa fermierilor liberi englezi sau cu cea a ţăranului 
liber din Olanda. 

„Într- o zi, regele Boemiei, refugiat în Olanda, fiind la vînă- 
toare şi pătrunzind din întîmplare, în timp ce urmărea un 
iepure, cu cîinii și cu caii într-un cîmp semănat cu napi, fer- 
miorul acelui loc, îmbrăcat în hainele sale de sărbătoare din 
postav negru de Spania, cu un camizol de lînă creaţă de Flo- 
rența, cu butoni uriași de argint masiv, alergă în întimpinarea 
prințului, împreună cu o lingă zdravănă, avind fiecare o furcă 
mare de fier în mînă şi, fără să-l salute, îi spuse ocărîndu-l: 
«Rege al Boemiei, rege al Boemiei, de ce-mi prăpădești napii pe 
care i-am semănat cu atita trudă ?» Ceea ce îl făcu pe rege să 
se retragă, fără vorbă multă, cerându-i -i iertare şi spunîndu-i că 
«l-au tras acolo cîinii, fără voia lui» 1. 

Vedeţi, din acest contrast, că o mică fabulă poate înfățișa 
un popor și o aristocrație. 


1 Memoriile lui du Maurier, citate de Michelet (n.a.). 
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Trebuia să dai întîietate stăpînului satului: e bine să nu 
încalci eticheta, și noi trebuie să păstrăm rangurile în această 
procesiune de portrete. 


Parohul nostru îl urmează pe stăpîn acum, 
şi împreună pleacă amindoi. 


La Fontaine respectă aici tradiţia, adică e puţin respectuos. 
Numele parohului său, Jean Chouart, a fost folosit şi de Rabe- 
lais! pentru un obiect nu tocmai ecleziastic. Clerul în Franţa, 
deşi decent și supus canoanelor, nu e în nici un fel favoritul 
publicului. Lumea nu vede în clerici decît un corp de funcţio- 
nari, prefecţi şi subprefecţi ai dogmelor și ai moralei ; nu noi îi 
făurim, îi primim de sus așa cum primim şi dogma, şi morala ; 
din acest motiv, rămînem în apropierea lor reci, deşi docili. 
De altfel, rasa nu e de loc religioasă, adică serioasă şi supusă 
problemelor de conștiință, ci sceptică, zeflemitoare, gata să re- 
ducă pe privilegiați la nivelul ei, să caute sub haina demnitarului 
pe om, să creadă că pentru toţi, ca şi pentru ea, marele ţel al 
vieţii e amuzamentul sau plăcerea. Franţa a fost întotdeauna „de 
religia lui Voltaire“. La Fontaine nu face decît să reia, şi 
fără răutate, glumele evului mediu. Jupînul Jean Chouart al 
său e vesel, vorbăreț, își exploatează mortul, vinde ca un adevărat 
negustor o sumedenie de ceremonii „psalmi, şi pilde, și ver- 
sete, și răspunsuri“. Își revarsă asupra mortului toată dugheana. 
Există în această povestire multe glume acide, dar nici un pic 
de răutate. 


Posomorit pornise Mortul 
spre noul său sălaş de-apoi, 
iar Taica Popa, om vioi, 
era zorit s-apuce ortul. 


Din obișnuinţă devii insensibil, şi câte lucruri nu scuză oare 


meseria ! În cazul acesta explică stăruința satirică a lui La 
Fontaine. 


1 Vezi pasajul în care Panurge face curte unei doamne din Paris (n.a.). 
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„în gîndul său Parohul socotea 
cît i se cuvenea să ia în ceară 
cît în pomneți, cît în colaci, 
cât în colivă şi-n pitaci. 1 


Nu sintem oare făcuţi la fel cu toţii ? La început nu vezi 
în meseria ta decît latura generoasă și folositoare. Risipești 
entuziasmul şi devotamentul. Izvorul acesta curat seacă repede ; 
după ce te-ai gîndit la alţii, începi să te gîndeşti la tine. Devii 
gospodar. Socotești micile profituri care vor îngădui micile plă- 
ceri. Oare fericirea e altceva decît bunăstare ? 


Fireşte că din banii ce-i va lua peşin 
va cumpăra un butoiaş de vin. ? 


Jupînul Chouart e un bărbat de treabă, el se îngrijește și 
de alţii, „de nepoata lui destul de curăţică, de camerista lui 
Paquette, căreia îi trebuie straie“. Dacă stăpînul satului n-ar 
fi fost mort, fiecare ar fi vrut să se afle în locul lui; jupînul 
Chouart e, fără îndoială, un vecin nesupărător. „Poţi să zideşti 
fără teamă lîngă casa lui“. Oare asta nu-i destul? Mai mult 
decît oricine La Fontaine i s-ar fi arătat prieten, şi balerca 
n-ar fi fost de prisos între fabulist și preot. 

Nu tot astfel e cazul călugărului, „al călugărului leneş, 
spune Rabelais, care nu predică, nici nu îndoctrinează lumea, 
ca bunul doctor Evanghelic şi Pedagog“. El nu e slujbaş ca ce- 
lălalt ; din această pricină, în ochii poporului, care nu e nici 
superstițios, nici poet, trece drept un simplu trîntor. Observaţi 
cu ce ochi privesc lucrătorii noștri, mai ales la Paris, pe cei ce 
trec pe străzi în rasă călugărească și desculți; gesturile şi 
cuvintele lor exprimă întotdeauna o mirare răuvoitoare, împinsă 
pînă la dispreț., Faţă de ei şi împotriva lor se arată cu totul 
pozitivi și aspri. Nu mai am nevoie să spun că autorul Poveştilor 
a urmat în această privinţă instinctul poporului. El îşi râde de 
călugări și, mai abitir, de călugăriţe. 


Muza mea, îl pune pe Broboadă pe covor, 


Și apoi, ce ? Broboadă şi iar Broboadă fără încetare, 
Pe scurt, mereu Broboadă şi numai el. 


l La Fontaine, VII, 11, op. cit., p. 293. 
2 La Fontaine, ibidem, p. 294. 
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Şi tocmai cînd promite să nu se mai întoarcă la ei, se reîn- 
toarce. La Fontaine găsește că monahul n-a renunțat la lume 
decît. pentru a se gîndi la sine şi că abnegaţia lui nu e decît 
egoism. Ascultaţi răspunsul călugărului. Câte motive invocă 
pentru a cere generozitate ! Sînt concetăţeni, reprezentanţi ai 
poporului șoricesc. 


Cetatea lor, mândria lor, Chițcani, 
vestita capitală a Ţării Şoriceşti, 
fiind împresurată de dușmani, 
porniseră-n solie fără bani... 1 


Dar şobolanul e unul dintre schimnicii de care vorbeşte 
Jean de Meung, alt strămoș al lui La Fontaine. 


Se fac săraci, şi traiul şi-l duc 
Cu gustări mici şi delicioase, 
Si beau vinuri tămiioase, 
Propovăduiesc sărăcia 
Pescuind după bogății mari. 
Noi sîntem, dacă vreţi s-o ştiţi, 
Cei ce au totul şi nu au nimic. 


Cetăţeanul brînzei de Olanda e un străstrănepot al Prefă- 
cutului. 


Cînd îi văd pe aceşti cersetori desbuiaţi, 
Tremurînd pe grămezi duhnitoare de gunoi 
De frig, de foame, strigînd şi zbierînd, 

Nu sar în ajutorul lor să mijlocesc. 


Atât doar că vorbește pe-un ton mai dulce. 


— „„Desprinsu-m-am de cele pământeşti 
(le spuse el cu vorbe prefăcute) 

şi nu pot să v-ajut cu gologani ; 

dar am să-l rog pe Domnul să v-ajute...“ 


„Domnul să v-ajute“, formulă admirabilă 
Pentru a-și împopoţona vicleșugul 


cu haina ipocriziei. 


1 La Fontaine, VII, 3, op. cit, p. 276 


Şobolanul plăteşte cu rugăciuni și, impozitul odată achitat, 
dă oamenii pe ușă afară. 

La Fontaine a vrut să înfăţișeze în întregime portretul ipo- 
critului, şi marii moraliști ai timpului, Molière şi La Bruyere, 
se acordă cu el în această privinţă. Ei atrăgeau atenţia unui 
secol religios împotriva religiei prefăcute ; moneda falsă nu se 
fabrică decât imitînd pe cea bună şi orice virtute are și contra- 
facere. Capela se umplea de curteni cînd regele mergea la 
slujbă ; într-o zi, venind fără să fie așteptat, se miră că o 
găsește goală. La Fontaine își bate joc de un viciu natural și 
oficial. Pentru aceasta el alege pisica, din cauza înfățișării ei 
ipocrite și discrete, alege o pisică trăind ca un ermit evlavios, 
„O pisică care face pe mironosiţa, o sfîntă de pisică, bine îmblă- 
nită, mare şi grasă“. Acest ultim punct se potriveşte cu perso- 
najul. Tartuffe se hrănea și el bine, „bînd la dejun patru 
pahare mari de vin și mîncînd foarte evlavios două potirnichi 
cu o jumătate de pulpă de miel tocată“ ; avea obrazul înflorit 
şi urechile roşii; amîndoi au cules foloase cîte-au putut din 
meserie şi, cînd îl vezi pe Motan cum se aruncă îndemînatic 
asupra împricinaţilor și „cum îi împacă pe amindoi, mîncîndu-l 
şi pe unul şi pe celălalt“, socoţi că e demn de confratele său. 
Dar aici e vorba de un mod prea sumar de a înfățișa carac- 
terul în totalitatea sa. lată-l acum complet și desăvîrșit „un 
arhipișicher, adevărat Tartuffe“, izvor de vorbe dulci și cucer- 
nice. Aceasta pentru că a căzut în cursă şi cere ajutor şobola- 
nului. Şobolanul e acum „scumpul lui prieten“. Singur l-a 
„ales“ dintre toţi cei din neamul lui, și „pe bună dreptate“ ; 
l-a iubit „cu o dragoste frățească“, „ca ochii din cap“. 


„și zeilor le mulțumesc cum se cuvine. 
Pornind cu noaptea-n cap din casă 
ca să mă-nchin şi eu pios 
ca orişice Motan evlavios.i 


Nu sînt acestea chiar vorbele lui Tartuffe, cînd întrerupe 
o conversaţie neplăcută, observînd că e „ora trei și jumătate“ 
şi că „o anumită îndatorire pioasă îl cheamă acolo sus“ ? Puterea 
obişnuinţei e atît de mare încît, după ce a fost eliberat, limbajul 
lui rămâne tot cucernic ca şi înainte. 


1 La Fontaine, VII, 3, op. cit., p. 358 
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Socoţi că am uilat 
Că după Dumnezeu eu viața-ți datoresc ? 


Astfel, în Sheridan, ipocritul englez zi pla Surface se tre- 
zește rostind vorbe mari în fața prietenului său Snake. Tot pro- 
povăduind, sfîrșești prin a nu mai putea vorbi decît în omilii. 


5 


După cler și după nobilime, jos, foarte jos, cu pălăria în 
mină, într-o atitudine wespectuoasă, se află starea a treia, „sora 
mai mică a celor două ordine prime“, dacă te e după ea ; sau 
„Simple slugi“ după spusele gentilomilor. Oraşele, burghezia şi 
colegiile de meseriaşi şi-au trimis deputaţii lor ridicoli, şi La 
Fontaine, care pare un burghez cînd îi zeflemisește pe nobili, 
pare un nobil cînd rîde de burghezi. Iar aici materialul nu lip- 
sește. Să vorbim aşa cum ne vine la îndemînä ; facem parte 
din această gloată și avem dreptul s-o înfăţișăm așa cum este. 

Burghezul e o făptură de formație recentă, necunoscut anti- 
chitāții, produs al marilor monarhii bine administrate și, prin- 
tre toate speciile de oameni pe care le făurește societatea, cel 
mai puțin capabil de-a trezi vreun interes oarecare. E cu desă- 
vîrşire străin de toate ideile şi de toate pasiunile mari, cel 
puțin în Franţa, upde a înflorit mai bine decît în oricare altă 
parte. Guvernul l-a eliberat de sarcinile politice, iar clerul de 
problemele religioase. Capitala a preluat gîndirea, iar oamenii 
de la curte, eleganța. Administraţia, prin regularitatea ei, îl 
cruţă de ascuţișurile primejdiei și ale nevoii. Vegetează ză astfel, 
mărunt și liniștit. Pe lîngă el, un cizmar din Atena, care judeca 
vota, mergea la război și drept orice mobilă avea un pat şi 
două ulcioare de pămînt, era un nobil. Semenii lui din Germa- 
nia găsesc astăzi interese pentru religie, ştiinţă sau muzică. 
Un mic rentier din Calabria, în haine ponosite, se duce să dan- 
seze şi prețuiește artele. Burgheziile opulente din Flandra aveau 
poezia buneistări și a belșugului. Dar el, fără nici un fel de curio- 
zități sau dorinţe, mai ales astăzi, incapabil de invenţie și de 
acțiune, limitat la un mic cîştig sau la un venit restrîns, econo- 
misește, se amuză fără strălucire, adună idei de rebut şi mo- 
bile proaste, şi singura lui ambiţie e să treacă de la mahon la 
palisandru. Casa lui e imaginea spiritului și vieţii sale, prin 
îngrămădirea nearmonioasă, prin meschinăria și pretenţiile ei. 
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Nu e de fel un Cincinnatus. De obicei, orgoliul dă naștere 
dezinteresului. Un ţăran elveţian sau roman, care devenea une- 
ori șef de armată, arbitru al văii sau al cetăţii, putea să aibă sen- 
timente mari, să lase altora câștigul, să trăiască cu pîine și 
ceapă, mulţumindu-se cu bucuria de-a comanda: condiţia de 
viaţă îl făcea nobil. Cum vreţi ca acest fel de-a gîndi să se 
poată răspîndi printre obiceiurile noastre burgheze ? Burghezul 
cinstit se abţine de la bunurile altuia ; atît și nimic mai mult. 
Ar fi un nătărău dacă s-ar sacrifica pentru coliba sa. Pentru 
demnitățile municipale, exercitate sub stăpînirea intendentului, 
nu merită să te sacrifici ; consilier comunal, primar ales, el ră- 
mîne doar un slujbaș, un slujbaș exploatat și ispitit să-i exploa- 
eze pe ceilalţi. Orgoliul nobil și generozitatea au drept țară 
de baștină libertatea de-a porunci și in dependenţa ; pretutindeni 
aiurea cresc ca niște ciulini egoismul şi spiritul mărginit. Te 
ăduieşti nu să dai, ci să iei; te silești să nu fii păcălit, îţi 
spui pe şoptite, cu un surîs viclean, că trebuie să ai și tu partea 
ta de cîştig din tot jocul acesta. 


+ 


În căşunarea haitei pe coşul buclucaş 
eu văd icoana unui năpăstuil oraş 
în care, cînd s-apropie urgia, 
se pune la bătaie visteria. 
lar dacă se opune, de formă, vreun ins, 
cînd sar cu gura toți, se dă învins 
cu mare uşurinţă, Jără luptă, 
şi el e primul care mai aprins 
din visterie se infruptă 1. 


Burghezii noştri se adună laolaltă. Dar moravurile şi discu- 
tile variază după comune. Mai întîi, vezi floarea tirgului, bur- 
ghezii grași, mîncăi și zgomotoși (pe atunci se mai găseau și 
dintre aceș știa), care pleacă la luptă, cu obrazul rumen şi înflo- 
rit, cu desaga doldora de-ale mîncării. Trebuie să-l admir pe 
primar. 

Măria Lui Sobolănească 

chatise să se oploşească 

într-un palat cu nalte bolți 
şi zice-se că nu ştia ce-i frica : 
nesocotea Motanul şi Pisica 


l La Fontaine, VIII, 7, op. cit., p. 324. 
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şi nu-i păsa de labe ori de colți. 

— „„Drăguţule, i-ar fi răspuns Gherlanul, 
eu singur, orice-aş face, 

n-aş izbuti să izgonesc Motanul, 

dar Mătăluţă fii, te rog, pe pace, 
că de-o să ne strîngem roată 
șobolănimea toată 
îi vom juca un renghi 


7 


acestui pezevenghi |“ 1 


lată-l aşadar pe omul mulțumit de sine însuși, care prezi- 
dează consiliul și poartă pe umerii lui puternici toate sarcinile 
publice. Ultimul lui cuvînt vrea să fie maliţios, încearcă să facă 
pe importantul, să fie în același timp om de duh. Aleargă la 
adunarea șobolanilor gastronomi și ajunge „tulburat, cu sufletul 
la gură“. Micul grăsun are un temperament sanguin și astma- 
tic. Walter Scott l-a înfățișat în romanul său Quentin Durward. 
El face propunerea. „Războiul e votat cu aclamații“ 2. Toţi se 
reped la arme. „Citeva guzgance se spune (neveste de pîrgari) 
vărsară lacrimi“. Ce are a face, bărbaţii sînt foarte mulţumiţi 
că par războinici. Proiectul lor vitejesc li s-a urcat la cap. Ţin 
la el și îl vor duce la bun sfîrşit. Pînă atunci, se echipează, fără 
să uite ceea ce cunosc cel mai temeinic, adică esenţialul, vreau 
să spun proviziile. „Fiecare își pune în ranit o bucată de 
brînză“. La Fontaine păstrează pînă și glumele fanfarone, şi 
tonul trivial al acestor recruți improvizaţi, care cu „sufletul îm- 
păcat și cu inimă ușoară“ merg la război „ca la praznic“, făgădu- 
iesc să „riște totul“. Dar cînd pisica înaintează stropșindu-se, 
galanţii cavaleri ai sexului frumos îşi reiau subit circumspecţia 
lor comercială şi bat într-o „retragere fericită“, lăsînd pe buna 
lor prietenă în ghearele cotoiului. Știm acum la ce ne putem 
aştepta în legătură cu spiritul militar al burgheziei: la vede- 
rea prințului se retrage în borta ei. 


l La Fontaine, XII, 25, op. cit., p. 530. 
2 Infuriaţi, Gherlanii strigară toţi „La arme !“ 
de-ai fi crezut că borțile-au să darme. 
Gherlancele, firește, au izbucnit în plâns, 
Dar șobolanii hrana în raniţă și-au strîns 
și au pornit — alai năpraznie — 
de parcă se duceau la praznic. 
(La Fontaine, XII, 25, op. cit., p. 531.) 
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N-are decit să rămînă acolo, pentru că nici în diplomaţie 
nu e mai brează. Domnul ţării i-a pus biruri şi a oprimat-o o 
vreme îndelungată, după pofta inimii. „Căci pe ea își sprijinea 
bucătăria“. „Heleşteiele de pește și bazinele îi plăteau tribut“. 
Dar iată-l acum bătrîn, și tributul se lasă așteptat; în conse- 
cinţă, trece deodată la tonul familiar și încearcă tonul popular. 
Îl trage la o parte pe rac, „cumătrul său“, şi-l trimite mărini- 
mos să vestească peștii că, într-o săptămînă, stăpînul heleșteului 
va pescui. Priviţi tulburarea acestui sărman popor, zelul, învăl- 
mășeala gîndurilor, noianul de întrebări, încrederea prea ușor 
acordată. Bieţii oameni nu sînt de loc iscusiţi în politică ; sînt 
făcuţi pentru a fi mâncaţi şi o dovedesc din plin prin acţiu- 
nile lor. 


Toţi peştii vin, se duc, se zbat 
ca pe uscat, 
şi țin un sfat, 
trimit un deputat 
să-ntrebe : — „E adevărat ? 
Chir Cormoran, de unde ai aflat ? 
Primejdia e oare-atît de mare ? 
Nu ştii, cumva, mai poate fi scăpare 7...“ 1 


S-ar arunca cu plăcere în pliscul său și se și aruncă în- 
tr-adevăr. Burghezia ar face bine să lase administraţia, ca și 
războiul, pe seama nobililor. 

Cînd nu sînt de plins, sînt ridicoli. Cicălitori, pisălogi, fle- 
cari, se agită pentru un nimic. 


Sigur, Soarele, despotul 
— după trăncăneala lor — 
o să pîrjolească totul, 
de n-or să se-narmeze jivinele de zor. 
Solule, gușatele, 
cutreierară statele 
din preajma locului de baştini, 
silindu-se în luptă să le-atragă, 
orăcăind de parcă lumea-ntreagă 
s-ar fi-nvârtit în jurul acestor patru mlaștini ! 2 


l La Fontaine, X, 4, op. cit., p. 422. 
2 La Fontaine, XII, 24, op. cit., p. 528—529. 
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Sînt inconstanţi, nemulţumiţi din fire, gata să se răscoale, 
veşnic dojenitori, obositori, încăpăţînaţi, de nesuferit, şi peste 
toate acestea, cu desăvirșire neobrăzaţi și lași. Se plictisesc de 
„starea democratică“ ; şi cînd Jupin, obosit de urletele lor de 
protest, le dă ca rege „un domn bun, cu totul paşnic“, neamul 
„prost şi temător“ aleargă să se ascundă în toate cotloanele, 
pînă cînd devine din nou familiar și insolent. De ce sînt atât 
de respingători ? Cînd regele zeilor le trimite un cocor „care-i 
omoară, îi înfulecă, îi înghite după pofta inimii“, îţi vine aproape 
să treci de partea cocorului şi a lui Jupiter. 

Ridicolul, însușire publică a burgheziei adunate, mai e şi 
însușirea particulară a burghezului reîntors acasă. Condiţiile de 
viaţă ne formează caracterele, căci caracterul nu e altceva decît 
totalul sentimentelor obișnuite care se nasc din starea noastră 
zilnică. Ocupațiile și obiceiurile noastre sînt un fel de tempera- 
tură morală care ne întărește și ne înalţă sufletul, sau îl slăbește 
şi-l face să se tîrască. În dlimatele calde feriga e un arbore 
mare, iar la noi o biată plantă rămasă pitică. Nobilul, înconju- 
rat de respect, îi disprețuiește pe ceilalţi și se respectă pe sine 
însuși. El are despre sine și despre ceilalţi părerea pe care cei- 
lalțţi o au despre ei înșiși și despre dînsul. Meșteşugarul în boj- 
deuca lui strimtă, legat de meseria lui mecanică, cu gîndul toată 
ziua la bani, pierde ml frumosului, agerimea minţii, îndrăz- 
neala dorintelor, și sufletul îi se închiwceşte o dată cu gîndurile 
Ne naștem cu toţii și creștem, printr-o mișcare spontană, liberi, 
zvelţi, ca niște plante viguroase, pline de e pa Sîntem trans- 
plantați, îndreptaţi, curăţaţi de ramuri nefolositoare, frînţi. Omul 
dispare, mașina rămîne ; fiecare capătă cusururile stării lui, și 
din combinarea acestor cusururi ia naștere societatea omenească. 


Burghezul știe că e burghez, şi lucrul îl supără. Singura lui 
resursă e să-i dis spreţuiască pe nobili sau să-i imite. Se socotește 
deasupra lor sau se pune în rînd cu ei „şi se crede cineva“. Acest 
orgoliu e iubitor de raționamente și liber-cugetător. De pildă, 
șobolanul se miră văzînd cum toată lumea întoarce capul cînd 
trece elefantul. Protestează contra acestui abuz în calitate de 
teoretician spiritualist : mărimea și ostentaţia nu sînt un merit; 
animalul raţional nu trebuie prețuit „după volumul pe care-l 
ocupă“, ci după spiritul lui. E limpede că acest filozof de ham- 
bar e un premengător al lui Jean-Jacques și meditează asupra 
unui tratat despre drepturile șobolanului și despre egalitatea 
animalelor. 
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— „Cum, toată lumea asta admiră un morman ? 
(mai spuse el, de-a dreptul mânios). 
Ce-or fi găsind, mă rog, la un colos ? 
Doar trupul lui, de care copiilor li-i frică ! 
Oi fi eu mic, dar nu sînt mai prejos...“ 


lată într-adevăr tonul acru al unui plebeu revoltat care s-a 
eliberat de prejudecățile vulgare. „Vrea să raţioneze despre toate, 
spune ducele de Castrie, și n-are nici măcar o rentă de o mie de 
scuzi“ 

A raționa ! Putere și drept ciudat, de care fiecare începe să 
se folosească, pînă și măgarul, care se întreabă „la ce bun să 
duci fînul la tîrg și dacă merită într-adevăr să-ţi întrerupi somnul 
pentru o asemenea treabă“. Ar face mai bine „dacă s-ar gîndi să 
pună mîna pe căpăţînile de varză, care tot nu-l costă nimic“. În 
ce-l privește pe şobolan, acestuia i se opune pe dată un argument 
personal. 


Și mai avea şi altele să zică, 

de nu ieșea din cușcă o pisică 
să-l lămurească-n grabă pe micul arogant 
că şoarecul nu-i, totuşi, elefant 1. 


Burghezul răzvrătit, satiric, egalitar, se întîlnește rar în secolul 
al XVII-lea. Pentru a scăpa de condiţia omului de rînd, el nu 
se transformă în filozof, ci în nobil. Pe atunci burghezia nu avea 
nici un Jean-Jacques, dar mai mulţi domni Jourdain. 


Abia putind în piele să-şi încapă, 
Catirul unui preot oarecare 
se lăuda că e de vită mare 
mămica lui fiind Cucoana lapă. 
Fireşte că atita glorie 
se cade scrisă în istorie... ? 


Acest măgar, cel puţin, e în oarecare măsură gentilom ; doar 
ştim că pîntecele matern înnobilează. Cât despre maimuţă, ea își 
inventează de la început o sumedenie de rubedenii ; mai întîi 
Pirée, „cel mai bun prieten aer, apoi „vărul ei, judele- -primar“. 
Dar nu e decît o smintită şi trăncănește fără rost. lată vanitatea 


l La Fontaine, VII, 15, op. cit., p. 342. 
2 La Fontaine, VI, 7, op. cit., p. 240. 
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sentențioasă, gîndită, măsurată, care se dă pe faţă în discursuri 
îndelung studiate. Şi aici măgarul suportă urmările întîmplării : 


Întâiul, cu o mutră de cărturar deştept, 
spunea așa conjratelui : „Aştept 
să-mi faci, Monseniore, de vrei, un mic hatâr, 
spunîndu-mi drept : nu-i omul un nedrept 
cînd pîngăreşte sacrul nostru nume, 
spunînd unui nătîng că e catâr ? 
Mai abuzează iarăşi de-un cuvînt. Anume, 
tratează măgăreasca, augusta elocinţă 
cu o ne-ngăduită uşurinţă 
drept «răgete» ! Sînt nostimi aceiaşi țărănoi 
cînd se fălesc c-ar fi mai breji ca noi. 
S-o creadă ei, fireşte, cu mintea lor săracă ! 
Sfinția-ta se cade să ne vorbeşti ce vrei, 
iar oratorii lor să tacă : 
adevărații răgitori sînt ei ! 
Dar să-i lăsăm păcatelor de oameni... 
Cînd, cînţi, nici n-ai pe lume cu cine să te-asemeni 
și însăşi Filomela îmi pare-o ucenică, 
iar pe Lambert l-întreci cu-întreaga clică...“ 
„Eu îți răspund, seniore, c-admir, ca-n alte dăţi, 
în Măgăria-voastră aceleaşi calităţi“ 1. 


Măgarii își acordă ei înșiși un brevet. De ce oare n-am pu- 
tea câpâta o dată cu numele de gentilom și eleganța lui! Dar, 
în îmbrăcăminte de curtean, un bădăran devine și mai vulgar. 


Vrea să imite potaia care chelălăie, dă laba; pretinde să fie: 


sărutat și el?, își pune copita pe obrazul stăpînului său, îl alintă 
drăgostos, „ba-i cîntă şi un cîntec cu glasul lui duios“. Desigur, 
educaţia lui trebuie refăcută, și trebuie folosit marele învăţător : 
ciomagul. 


l La Fontaine, XI, 5, op. cit., p. 459. 
2 Jupînul 
Măgar, sfidînd ursita, 
și-apropie copita 
să-şi mîngîie stăpînul. 
L-alintă, drăgăstos, 
pe fată şi pe pîntec; 
ba-i cîntă şi un cîntec, 
cu glasul lui duios... 
(La Fontaine, IV, 5, op. cit., p. 166.) 
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Pînă şi cusururile nobilului sînt nobile. „Nu există nimic 
atît de subtil, spune La Bruyere, atât de simplu, atît de impercep- 
tibil, încît să nu includă maniere care să ne caracterizeze. Un 
prost mici nu intră, nici nu iese, nici nu se aşază, nici nu se 
ridică, nici nu tace, nici mu stă în picioare, ca un om de 
spirit.“ Tot astfel simplul mîncăcios n-are delicateţe aristocratică. 
El mănîncă bine, dar numai ca să mănînce bine, şi nu pentru 
a-şi cinsti stomacul. Şobolanul, „care nu cunoaşte mici postul 
Paștelui, nici postul Crăciunului“, e cunoscător în ale mîncării, 
voios, dolofan, vesel, și nu seamănă de loc cu bitlanul dispreţui- 
tor și melancolic. E numai „jupîn“, adică burghez cumsecade 
stimat, doldora de bani, avînd o demnitate mediocră ; de-abia 
invitat la masă de un necunoscut t, acceptă imediat şi fără mof- 
turi. O pasăre de calitate n-ar fi primit atît de repede ; i-ar fi 
fost teamă să nu se compromită și ar fi verificat rangul gazdei 
sale. Ar fi socotit invitația prea laconică şi ar fi vrut-o mai 
respectuoasă : cina lui este o chestiune de etichetă. Jupînul ṣo- 
bolan nu face atîtea mofturi. 

Lăcomia boierului poate fi mai ușor imitată decât imperti- 
nenţa lui, căci el e lacom din întîmplare, dar, în schimb, e neo- 
brăzat din fire. Nici un animal și nici o plantă burgheză n-ar 
putea imita tonul de compasiune umilitoare și liniştea expri- 
mînd o vanitate atît de satisfăcută, ca cea atît de firească ste- 
jarului. Oala de fier nu e decît un aventurier care îşi oferă ser- 
viciile”. Glumele burghezului bogat nu sînt decît grosolănii. 
Saint-Simon recurge la alt ton pentru a batjocori „pana şi roba“. 
Aici nu avem decît un singur Turcaret 3. 


— „Prietene, ascultă-mă pe mine 
eu socotesc că nu ţi se cuvine 

să fii cinstit ca om de rangul meu. 
Poţi tu să dai ospețe cum dau eu ?... 


1 Adulmecînd în el o pradă grasă 
O Broască îl pofti cu ea la masă. 
Cum slăvile ardeau vănpăi, 
îl ispitea plăcerea unei băi. 
Şi cum ținea să-i vadă naţia, 
primi, fireşte, invitația. 
(La Fontaine, IV, 11, op. cit., p. 175.) 
2 N-ai motiv să-ţi fie teamă: 
te-oi păzi cum voi putea. 
(La Fontaine, V, 2, op. cit., p. 202.) 
3 Eroul unei comedii cu acelaşi nume de Lesage (1668—1747). 
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Te văd cetind. La ce-ţi serveşte-n viață, 

cînd ai palatu-n pod — o chichineață — 
şi vara porţi, ca iarna, aceeaşi haină sumbră, 
iar ca lacheu statornic ai propria ta umbră ?“ 1 


Sînt vorbe învăţate şi glume culese pe la răspîntii ; el îşi 
fură ideile cum tot de furat îi e și bogăţia. Omul acesta nu 
preţuieşte la el însuși decît „awgintăria de pe masă, marele nu- 
măr de lachei care-l însoțesc, cele șase animale care-l trag“ ; 
şi are dreptate. E iscusit ca Giton al lui La Bruyere, dar întot- 
deauna prost şi brutal. Asemenea oameni se cred în stare să 
conducă statul pentru că-l fură ; consideră risipa lor de egoiști 
ca binefaceri cetățenești. 

Republicii nu-i trebuiesc golanii, 
Cei ce nu ştiu să-și cheltuiască banii. 
Cu mesele şi luxul eu risipesc comori. 
Pe urma mea trăiesc, cum ştii prea bine, 
alâți meseriaşi şi negustori 
şi câte un pârlit de scrib ca tine... 


Hohotul de rîs libertin nu e decît o fanfaronadă de prost- 
gust. Parvenitul se crede expert și victorios în toate domeniile, 
în materie de femei ca și în politică, stă cufundat pînă la 
brîu în lectica lui dar, orice ar face, îl ghicești de îndată pe 
taică-său, măgarul. Văzîndu-i neîndeminarea și îngîmfarea, fie- 
care e dispus să-l trimită înapoi la moară. 

Impertinenţa e mai naivă la tînărul „pe care părinţii, bogă- 
taşi, l-au pus să înveţe carte“ ; dar ea e întotdeauna ridicolă, 
pentru că-i lipseşte cuviinţa. Ridicolul constă în disproporţie. La 
nobil, rangul și vanitatea se potrivesc ; din această cauză orgo- 
liul, deși jignitor, rămîne nobil. La burghez, înfumurarea și con- 
diția socială sînt în contrast; de aceea aroganța lui, deşi scu- 
zabilă, îți provoacă milă. Amintiţi-vă de șoricelul care începe ca 
un poet epic?. Cît despre fratele lui, șobolanul, el procedează 


l La Fontaine, VIII, 19, op. cit., p. 351. 
2 — „„Trecusem munţii ăia ce mi-au stîrnit uimirea 
și hoinăream încolo şi încoace, 
cînd două dobitoace, 
mi-au şi atras privirea...” 
(La Fontaine, VI, 5, op. cit., p. 236.) 
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ca școlarul lui Faust. De la înălţimea experienţei sale improvi- 
zate contemplă cu dispreţ generaţia înapoiată care-l precede și 
suride cu aerul unui om mare, savant și pedant, gîndindu-se la 
tatăl lui, „biet domn care nu îndrăznea să călătorească, temător 
cum nu se mai poate“. Această vanitate de burghez îi poartă ne- 
noroc. Dacă ar renunţa la neobrăzare, dacă ar reintra în propriul 
său caracter şi s-ar mulțumi să fie el însuşi, să redevină om de 
casă, ar înceta să fie prilej de rîs și, poate, vreodată, ar putea 
să-și bată joc de boier. 

Animalul burghez prin excelenţă e furnica ; uscată, dis- 
cretă, prudentă, activă, econoamă, se frămîntă, aleargă, deretică, 
strînge şi continuă să caute, fără alt scop decît acela de a aduna, 
fără altă plăcere decît aceea de a acționa ; cu spirit limpede, 
ferm şi practic, raţionează cu aceeași precizie cu care calculează, 
batjocoritoare ca un om de afaceri, tăioasă ca un avocat!. Ea 
preferă totuşi profitul în locul epigramelor. 


„Adio, deci ! Cu tine pierd vremea în zadar 
şi nu cu trăncăneala se umple un hambar...“ 


De altfel, împrumută cu greu și e aprigă ca o negustoreasă ; 
răspunsurile ei zdrobesc?: „muştele sînt alungate de la curte, 
spionii sînt spînzuraţi“ : iată comparaţiile politicoase cu care o 
fenicește pe muscă. Merge direct la fapte și găseşte argumente 
personale : în şase luni „veţi muri de foame“. Spiritul pozitiv 
ajunge în mod firesc la refuzul insultător. Cel care nu şi-a cru- 
tat osteneala nu o plinge pe a celorlalţi. Ea nu are pentru 
nenorociţi decit o nepăsare rece, iar pentru risipitori doar un 
dispreţ batjocoritor. 


— „Joacă astăzi, dacă poti !“ 


1 Că te aşezi pe-o frunte de domn sau de catîr ? 
E-o mojicie, nu e un hatâr. 
(La Fontaine, IV, 3, op. city p: 163.) 
2 De prin colibe, ori de prin palate 
de peste tot voi sînteţi alungate. 
Spionii care umblă, ștrengarii, după muște, 
au uneori prilej din ştreang să muște. 
Cînd vor porni, la iarnă, ninsorile din cer, 
voi veţi pieri de foame şi de ger. 
(La Fontaine, ibidem.) 
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Dorinţa de cîştig, spiritul de economie se întilneşte în toate 
meseriile, la toate straturile. La judecători, la medici, dascăli, 
funcţionari, avocaţi, șarlatani, ele se ascund sau se descoperă 
sub toate veșmintele. Nobilul a făcut avere obosindu-se doar să 
se nască. Calitatea lui îi economiseşte treizeci de ani de muncă, 
de supunere și de plictiseală ; poate avea un suflet generos și 
larg. Dar omul stării a treia, care n-are nimic, care nu e nimic 
şi nu parvine decit prin osteneală şi trudă, e supus de la 
naştere unui jug care-i apleacă mintea spre grija cîștigului de 
bani şi a unei slujbe, și grija aceasta devine o parte din el 
însuși, o păstrează din obișnuință, chiar atunci cînd a cucerit 
dreptul de-a se elibera de ea. 

Pentru a-l cunoaște bine pe judecător trebuie să vezi mai 
întti tribunalul, ancheta, martorii procesul t. La Fontaine cunoaște 
toţi termenii speciali, vede şi scoate la iveală toate amănuntele, 
îi numește pe bărzăuni „reclamanţi“, iar pe albine „partea ad- 
versă“. Prin această precizie şi minuţie, operele de imaginaţie 
devin documente de istorie. „Procesul se dezbate“ în fața unei 
anumite viespi ; martorii vin, revin, sînt audiaţi ; cauza e ami- 
nată cu o săptămînă, pînă la obţinerea unei informații mai 
ample. Se întocmește procesul-verbal asupra circumstanțelor şi 
a caracterelor fizice care pot să lămurească starea de fapt: se 
constată că în jurul fagurilor de miere în litigiu „au zburat 
vreme îndelungată animale cu aripi, biziitoare, lunguiețe, cu o 
culoare ca a argăselii, la fel ca albinele“. Ți se pare că asculți 


1 Odată nişte faguri, într-o vară, 
fiind uitaţi pe cîmp de nu ştiu cine, 
cu zarvă Bărzăunii vin să-i ceară, 
dar se împotrivesc nişte Albine. 
Gilceava asta multă lume scurmă 
şi-aunge la o Viespe pînr'la urmă, 
Ne'nchipuit de mare-i greutatea 
să ştii de partea cui o fi dreptatea, 
că după mărturia unor granguri, 
gîzele văzute lîngă faguri 
parcă aduceau destul de bine 
și a Bărzăuni şi a Albine, 

„Pot să pun pe spusa lor temei? 
(se întreabă Viespea-n gîndul ei). 
Greu mi-i adevărul să-l desprind. 
Alte cercetări am să-ntreprind. 
Descusînd un furnicar întreg, 
pîn’ la urmă tot am să înţeleg...“ 


(La Fontaine I, 21, op. cit., p. 84.) 
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rezumatul unui președinte ; descrierea pare transcrisă dintr-un 
proces-verbal. Dar pînă aici nu avem încă „decit concluziile 
scrise, interiocutorii, talmeș-balmeșul şi mizgăleala de neînțeles“ 
a procedurii și tot dichisul practicii judecătorești. Mai încolo 
vine avocatul, care şi-a trecut examenul și probele și ţine du- 
gheană în care se oferă demonstraţii, injurii, amplificări, excla- 
maţii și gesturi de indignare !. Se încălzeşte, răgușește, se ridică 
la stilul sublim, trage niște ocări populare, totul pentru os, 
adică pentru onorar. Lupul e procuror al regelui, îl numește pe 
măgar „chelbos, rîios“, cere capul vinovatului și vrea să sal- 
veze societatea. Astfel precedat și anunţat, judecătorul înaintează 
cu maiestate solemnă și iată aici rezumatul unei judecăţi : 


Ivindu-se atunci ca din senin 

și Nea Marin, 

împricinaţii-l roagă să-i împace. 
Izbind puternic stridia de-o stâncă, 
le-mparte cele două carapace, 

şi el, ca jude, carnea o mănîncă ?. 


Medicul urmărește același scop ca și judecătorul, dar pe 
alte căi. Totdeauna e vorba doar „cum să-l înhaţe pe bolnav“. 
O meserie, după vorba lui Molière, e un mijloc de-a mulge oa- 
menii. Lupul se apropie deci de cal cu pas agale. 


„Sînt doftor pentru animale, 
cu studii și patalamale ; 

şi orice soi de beteşug 

îl lecuiesc cu meşteşug. 
Ascultă-mă, jupîne Murg, 
sînt şi chirurg. 

Arată-mi buba dumitale 
și-o lecuiesc fără parale...“ ? 


1 — „Să paști din iarba altuia îmi pare 
(sări un Lup clănțău) o crimă mare. 
Din vina unui astfel de pîrlit 
avem, de bună seamă, atît de suferit !“ 
(La Fontaine, VII, 1, op. cit., p. 272—273.) 
2 La Fontaine, IX, 9, op. cit., p. 390. 
3 La Fontaine, V, 8, op. cit., p. 211. 
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lată cum se face o clientelă. Dar de îndată ce Murgul se 
recunoaște bolnav, el cade în puterea medicului și Hippocratele 
improvizat îl îndoctrinează, numindu-l „fiul meu“. Tonul părin- 
tesc şi magistral nu împiedică servilitatea în purtări, nici emfaza. 
Lupul își scoate din buzunar prospectul și îl oferă umil. El „are 
onoarea să-i servească pe preacinstiţii cai şi face şi chirurgie“. 
Căci, dacă medicul are dreptul să spună „bolnavul meu“, şi bol- 
navul are dreptul să spună „doctorul meu“. Fiecare din cei doi 
aparţine celuilalt ; între cel care cumpără şi negustor, nu se ştie 
care e servitorul și care stăpînul. De aici un ton ambiguu, vicle- 
nia amestecată cu aerul de comandă, autoritatea cu umilinţa. 
Aceasta e nenorocirea stărilor sociale mijlocii. La ele extremele 
se apropie și se alătură ; culorile trec una într-alta și nu mai 
apare decît un tablou plicticos şi supărător. De aici vine şi urî- 
tenia lumii moderne. Odinioară, la Roma, în Grecia, omul, pe 
jumătate scutit de profesiuni și de meserii, sobru, nesimţind ne- 
voie decît de-un acoperiș și de-o manta, avînd drept bunuri cîteva 
oale de pămînt, trăia cu totul numai pentru politică, cugetare și 
război. Astăzi, egalitatea răspîndită pretutindeni l-a împovărat 
cu meșteșugurile servile ; progresul luxului i-a impus necesita- 
tea cîștigului ; marile mecanisme administrative l-au îndepărtat 
de politică şi de război. Instituind egalitatea, bunăstarea şi ordi- 
nea, civilizaţia a închircit îndrăzneala și noblețea sufletului. E 
mai multă fericire pe lume, dar mai puţină frumusețe. Cu toate 
meritele lor, nivelarea și cultura au și scăderi ; dintr-un peisaj 
am făcut o grădină de zarzavaturi. 

Și mai trist e să observi ce devine știința transformată în 
meserie. Devenind mărfuri, ocupațiile nobile se înjosesc. O pagină 
din Virgiliu vă va mai mișca oare pe voi, cel care i-ați pus 
pe școlari s-o recite timp de douăzeci de ani? Trebuie s-o 
citeşti într-o anumită zi, la un anumit ceas ; emoția poate curge 
oare la comandă, ca și cînd ai deschide un robinet ? Sub povara 
acestei obligaţii monotone, spiritul se toceşte şi se uzează, sau, 
dacă îl susține vanitatea, devine o moară de vorbe, care la 
orice prilej sau fără nici un prilej se porneşte fără să se mai 
oprească. Cînd ne naștem, forţele noastre sufleteşti sînt în echi- 
libru. E adevărat cà o meserie poate reprezenta o bună utilizare 
a acestor forţe, un remediu împotriva plictiselii. Dar, la fel ca 
o boală, ea tulbură echilibrul exact. Dezvoltînd un organ spiri- 
tual, le ofilește pe celelalte. Rolul acceptat îl ucide pe omul 
natural. Acesta devine actor şi e pretutindeni actor, iar dacă 
l-ai scos din teatrul său, nu mai e decît un prost. 


Veni vârtej c-o droaie de copii 
ce-au năpădit grădina ca lăcustele. 
Roiau prin pomi nădragii scurţi şi fustele. 
Căci dascălul, un om hain şi prost, 
îi adusese fără nici un rost, 
chipurile, lecţie să dea 
celor ce-n ispită ar cădea. 
Si dojenindu-l straşnic pe copil 
cu Cicero şi cu Virgil, 

a veştejit cu ijose de savantlic 
acel neînsemnat matrabazlic. 
Şi-n timp ce el bătea în piuă disciplina 

zănaticii au nimicit grădina +. 


Defectul lui principal e că se pierde în maxime generale. 
Sărmanul nu mai e un om, ci o carte, și ce carte! Un in-folio 
de morală ?. Văzînd un copil în apă, el îi ţine o predică, îi de- 
monstrează urmările supărătoare ale imprudenţei, îi deplinge 
părinţii şi starea lor. „După ce le spuse pe toate, abia-abia 
mai reuși să-l scape“. Şi băgaţi de seamă că, dacă se arată 
atît de limbut, n-o face din amor-propriu, deoarece e singur 
şi nimeni nu-l aude, cuvîntările au devenit însăşi forma spiritu- 
lui său; nu mai poate vorbi decît în sentințe. Fără să-şi dea 
seama ele se înșiră unele după altele. Comentează, și chiar dacă 
s-ar afla el însuşi în apă, ar continua să comenteze. Aviz co- 
mentatorilor lui La Fontaine ! Și deie Domnul să le folosească ! 
În ce mă privește am nevoie de-o îndurare specială şi risc să 
devin unul dintre personajele autorului meu. pei, 

Părăsind profesiunile liberale, ajungem la meserii. Ridico- 
lul e acelaşi, iar grosolănia e mai mare. Şi în unele, și în 


1 La Fontaine, IX, 5, op. cit., p. 381—382. 
2 — „Uitați-vă la el, împielițatul : 
i s-a-nfundat acum cu colindatul ! 
Așa pățesc zănaticii, să ştii, 
cînd se tot țin mereu de nebunii! 
O, vai de capul bieţilor părinţi: 
asemenea potăi îi scot din minţi! 
N-au zi, sărmanii, fără supărare. 
Mai bine s-ar lipsi de-așa vlăstare !...” 
Cum creanga se lăsase peste ape 
și începea să crape, 
abia-abia mai reuși să-l scape... 
(La Fontaine, 1, 19, op. cit., p. 81.) 
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celelalte se minte şi se vinde ; numai că aici clienţii sînt mai greoi. 
Remarcaţi că La Fontaine e obligat să inventeze totul în această 
înfăţişare a societăţii reale ; modelele sale literare nu-i furnizează 
aici nimic : îşi transformă originalele pentru a le completa. Iată 
de exemplu, în Pilpay t, discursul rățoilor către broasca ţestoasă : 

„Ne îndepărtăm de dumneavoastră nu fără mîhnire, doar 
pentru că sîntem siliţi. Iar în legătură cu ceea ce ne propuneţi, 
de a vă lua cu noi, avem o cale prea lungă de străbătut Şi 
n-aţi putea să ne urmaţi, deoarece nu știți zbura. Totuşi, dacă 
făgăduiţi să nu scoateţi nici un cuvînt pe drum, vă vom duce; 
dar vom întîlni oameni care vă vor vorbi, veţi voi să le răs- 
pundeţi, şi aceasta va fi pierzania dumneavoastră“. 

În La Fontaine ei nu ezită. Sînt vînzători care își prezintă 
articolele. Portretul negustorului trebuia făcut. 


— „Vezi bolțile cu nesfirşite zări ? 
Noi peste zeci de mări şi țări 
te-om duce în himerica 
America 1“ 
— i-ai să vezi — o Raţă îi mai zise — 
republici şi regate cum n-a văzul Ulise !* ? 


Cunoaștem acum cauza acestei amplificări elocvente ; ora- 
torii noștri aveau motive să-l citeze pe Ulise ; nu se cheltuieşte 
atit de mult talent pe gratis. Rațele indiene sînt prieteni înda- 
toritori, rațele franceze nu sînt decît niște cărăuşi. 

eva mai încolo vin furnizorii „veşnic în lipsă de bani, 
care vînd pielea ursului din pădure, înainte de a-l jupui“. 


— „E drept că-i încă vie lighioana ; 

dar Urs ca el, un tartor al urșilor, mai rar ! 
E-atit de uriaş, încât cu blana 
poți îmblăni deodată două zeghi !“ 3 


În Rabelais, limbuţia neostenită a lui Dindenaut, care îl 
zăpăcește pe cumpărător, nu-l mai lasă să respire, îl copleşește, 
îl îneacă sub un val de vorbe, e poate o metodă comercială 
mai fericită. Clientul amuţit, asurzit, năucit e pe jumătate învins. 
Dar în această revărsare de elocință fără haz La Fontaine era 


1 Pilpay sau Bidpay — presupus autor al unor străvechi fabule indiene. 
2 La Fontaine, X, 3, op. Cit., p. 420. 


3 La Fontaine, V, 20, op. cit., p. 226. 
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obligat să aleagă. De altfel, asprimea, cuvintele grosolane nu-i 
erau pe plac. El e discret și măsurat. Nu se lansează în măscă- 
riile deochiate în care se instalează Rabelais, împroşcîndu-și 
cititorii. Are nervii delicați ; „penelul lui e uşor“. Nu scrie 
pentru niște Gargantua ai secolului al XIV-lea, deşertători de 
căni dintr-o sorbitură, mîncători de ciorbă de burtă, zgomo- 
toşi, bătăioși, cu obrajii aprinși de mîncare Şi de băutură, cu 
mădulare solide şi cărnoase, ocupați toată ziua cu îmbuibarea 
şi desfriul. El îşi schimbă personajul. Dindenaut al lui Rabelais 
e un negustor ţanţoș, care-l întreabă cu „obrăznicie pe clientul 
său dacă nu-l cheamă cumva Oiţă și dacă nu e „butonul rege- 
lui“. Cînd Panurge îndrăznește o obiecție timidă : „Să te scu- 
ture friguri îndrăcite la fiecare patru zile, mitocan şi prost ce 
eşti. Pe legea cinstitului Charrous, cea mai bicisnică dintre 
oile acestea preţuieşte de patru ori mai mult decît cele mai 
bune dintre cele pe care corazienii le vindeau odinioară în 
Lusitania cu un talant de aur. Şi cît crezi tu oare, nătărăule că 
preţuia un talant de aur? — Bunule domn, spuse Panurge, nu 
ie încălzi degeaba, fie, ţine-ţi banii.“ Maimuţa lui La Fontaine 
are maniere mai insinuante şi mai lingușitoare. Ea e foarte 
umila slugă a publicului, ar dansa cu plăcere fie și numai pen- 
tru lauri. 


— „Eu n-am, a spus şi sprintena Maimuţă, 
ca dumnealui, comorile în spate, 
ci ici, în tărtăcuță, 

şi mă pricep la salturi, la pozne, la de toate. 
Ui s-o părea că-s mică, dar sînt de viță mare 
şi vin în trei corăbii, pe mări, din altă zare, 
să vă vorbesc (căci ştiu să şi vorbesc), 

să mă pocesc, să țopăiesc, să dănțuiesc 

să sar prin cerc, uimindu-vă pe toți... 

Si totu-i doar un zlot, nu șase zloți ! 

lar celui ce nu-i place ce-i arăt, 

Îi dau şi bănişorii îndărăt...“ 1 


6 


alai 9 i IES 

Dar, fără să băgăm de seamă, am coborit cu o treaptă. 
Negustorul nu mai e aici decit un vînzător, și burghezia devine 
norod. 


1 La Fontaine, IX, 3, op. cit, p. 377. 
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Cînd îi vezi pe oamenii din popor aşa cum sînt, îi admiri 
aproape tot atît cît și pe ceilalţi, adică foarte puţin. Ei se resimt 
de condiţia lor înjositoare, care îi înfundă în noroi și îi lasă să 
fie stăpîniţi de izbucniri şi instincte. La Fontaine nu-i cruță de 
adevăratele lor nume, îi numește „zăbuni, sumane, fuste uri- 
cioase și slinoase“ ; înfăţişează grădinile lor, care au rostul de a 
fi utile, „cicoare, măcriș, praz, căpăţini de varză, şi tot ceea ce 
le trebuie pentru ciorbă“ ; îl arată pe cărăuşul împotmolit care 
înjură și blestemă, se bălăceşte în noroiul în care i se înfundă. 
roţile. Nu întocmește pastorale mișcătoare și frumoase în felul 
lui George Sand, nu urmărește să-i reabiliteze pe ţărani, să 
arate poezia vieții rustice. Nu-i e frică de zoi, de duhori; 
devine plugar, s-a învăţat cu uscăciunea și cu josnicia ideilor 
banale. În ochii lui, o turmă frumoasă este „o turmă arătoasă. 
care paşte bine, aducînd în fiecare an venituri foarte însemnate“. 
Cunoaşte preţurile de cost și știe cît de scump e să îngraș; 
un porc. 


A-nfulecat pe legea mea, mai mult de-un ban, 
Trei ori cît ar încape-n ăst butoi. 


O fermă e o manufactură care transformă gunoiul în iarbă. 
în grîne și în carne cu atîta la sută beneficiu, cu un capita! 
căruia trebuie să-i socotești dobînda, cu mașini a căror uzură 
trebuie s-o calculezi. Cea mai nenorocită colibă e un ateliei 
de exploatare şi de administraţie, în care totul tinde spre 
cîştig și spre economie. La aceasta se reduce pretinsa poezie 
a obiceiurilor sătești. Această necesitate apăsătoare îi face aspri 
faţă de alţii și față de ei înşişi. Nu se pling de necazurile lor: 
nu se ascultă unul pe altul; cutare bolnav de gută își rabdă 
guta, „cînd spărgînd lemne, cînd scormonind, „săpînd“. „Guta 
bine scuturată e, se spune, pe jumătate vindecată“. Cutare, ofen- 
sîndu-l pe stăpînul său, lasă „să i se gonească mușştele de pe 
umeri“ cu douăzeci de lovituri sănătoase de biîtă, înainte de-a 
scoate banii de la ciorap. Sînt chibzuiţi în afaceri, năzuroşi, 
vicleni ; își vor pune pielea la bătaie, dar în nici un caz 
„bănuţii“. Nu încheie o afacere decît după preliminarii şi sîcîieli 
avocăţești ; „unul afirmă că moștenirea e apăsătoare și grea, iar 
celălalt vine cu alte chichiţe“. În ochii lor banii au un preţ 
infinit, deoarece se cîştigă cu trudă nesfîrşită. Nu se sinchi- 
sesc prea mult de femeia lor bolnavă, dar, de îndată ce vaca 
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se umflă sau nu mai mănîncă, îşi ies din fire ; adineauri spu- 
peau doctorului să nu vină, acum aleargă la veterinar ca arşi. 
Rănile inimii sau ale trupului se vindecă, rănile bănești sîn- 
gerează pînă la capăt. Alix, gospodina, e crescută în aceste 
principii sănătoase : a fost momită de vecini și se miră că soțul 
ei se înfurie: „n-am dat nici așternuturile, nici banii tăi: ies 
toate la socoteală ; ce pagubă ţi-am căşunat?“ Vedeţi aşadar 
că nu sînt prea delicaţi. Viaţa lor brută îi reduce de cele mai 
multe ori la instincte. În cursul retragerii din Rusia fericirea 
supremă era să ai un braţ de paie, un locșor lingă foc și un 
pahar de rachiu. Cei ce duc lipsuri și se trudesc din tinerețe 
ajung să vadă fericirea în belșug și în ghiftuială. Lucrurile aces- 
tea se observă cu prilejul sărbătorilor și nunţilor ; ei se îndoapă 
şi îşi mănîncă într-o zi câştigul pe-o lună; își zic că trebuie 
să te'bucuri cel puţin o dată în viaţă. Numai la ei poţi întilni 
ospeţele mari, „zaiafeturile — cum spune La Fontaine -— me- 
sele alese, veselia, chiolhanul“. „Își îneacă necazurile în clon- 
dire“. Orăşenii sobri şi trîndavi se miră de această bețivănie ; 
dar ci n-au asudat o întreagă după-amiază de vară tăind snopi, 
în prăfăraia deasă, cu senzaţia de descurajare posomorită pe 
care oboseala o imprimă în toți nervii. Vinul e literatura po- 
porului. „Ei trag la măsea, își udă cu plăcere gitlejurile“, trag 
o duşcă pentru a reface mașinăria interioară care e la capătul 
puterilor, pentru a reînnoi veselia spulberată. N-au mirosul 
sorupulos și nici simţurile dezgustate. Dragostea lor e pe măsura 
acestor obiceiuri. La Fontaine îi arată avînd „femele zdravene 
şi de-un soi destul de bun pentru astfel de oameni care nu 
despică firul în patru“. Fiecare și-o laudă pe-a lui, ca şi cînd ar 
fi vorba de-o vacă. „Liennette n-are nici umflături, nici julituri ; 
Jeanne are trupul curat ca un bănuţ“. Într-o asemenea lume, 
cuvintele grosolane zboară și acţiunile brutale de asemenea. 
Cutare îşi dă în schimb femeia ; cutare aleargă după nevasta 
altuia ; unul o bate pe-a lui ; un altul, înşelat, „își răzbună drep- 
turile, o ocărăște și o numeşte — n-am nevoie să spun cum. 
La rîndul lor, femeile le dau în schimb „bob pentru mazăre 
şi pîine albă pentru lipie“. Gesturile pe șleau nu le sperie; 
amintiţi-vă de cel care-l înspăimîntase pe diavolul din Papeti- 
guicres !. Pentru ca moravurile să se poată înnobila, trebuie să 
se dezvolte gîndirea ; aici spiritul rămîne amorţit ca cel al unei 


1 Papefiguieres, ţară imaginară din Pantagruel de Rabelais. Locuitorii 
ei sînt papefigii. Cele două denumiri fac aluzie satirică la catolicism. 
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vite de muncă. Toate părţile componente ale omului trebuie să 
se găsească în echilibru ; el s-ar prăpădi, dacă inteligența nu 
i s-ar potrivi cu ritmul lent şi monoton al acţiunii. Dacă, din 
întîmplare, se trezește în el o idee, ea îl stinghereşte și îi biziie 
prin cap ca o muscă într-o cameră închisă ; Garo, după două 
minute, se simte obosit de-a fi gîndit asupra ghindei și a dovlea- 
cului : „nu poţi dormi“, spune el, „cînd ai atîta spirit“. Și se 
duce la culcare ; un pui de somn face mai mult decit toate 
raţionamentele din lume. Tot tabloul e destul de respingător, 
grotesc mai ales, subiect de zeflemisire; La Fontaine nu lasă 
să-i scape prilejul ; el se veselește cum poate mai bine pe soco- 
teala acestor ţărănoi, morari, cîrciumari, „a lui Phlipot, animalul 
cumsecade, a căruţaşilor, a îngrijitorilor de măgari, care mînă 
în chip de împărați romani un bidiviu cu urechi lungi“. Cu- 
noaște limbajul lor familiar, colorat, batjocoritor, şi vorbește ca 
şi cînd s-ar fi dus în mod obișnuit la bilciurile din Troyes pen- 
tru a face acolo glume deșucheate și a schimba vorbe piperate. 
Poezia rustică curge la Homer ca un vin pur şi generos; la 
noi ţi se pare că guști un pic de oţet. Sub metaforele expresive 
şi proverbiale se aud vocile ascuţite ale femeilor flecare. 


Dar, după trei minute, un cârd de fete vine 

şi una, mai limbută, le spuse : „Ce ruşine ! 

la uite cum aleargă băiatul, şchioapa — şchioaba, 
iar dumnealui, neghiobul, a-ncălecat ca popa 

şi face pe vițelul, deşteptul, pe măgar !“ 1 


Aceste glume sînt lipsite de urbanitate. Țăranii de pe bunul 
pămînt al Franţei sînt batjocoritori din fire dar glumele lor se 
aseamănă cu scatoalcele pe care și le trag cîteodată, așa, din 
plăcere, la sărbătorile lor, şi care ar putea ucide un bou. Mo- 
rarul răspunde la fel ca Sancho, ca un om care cunoaște pro- 
verbele. Există o întreagă literatură a satului compusă din 
dictoane, cu cuvinte potrivite, cu mici fraze originale și precise, 
pe care tradiția le păstrează, așa cum în timpul lui Homer 


transmitea poreclele magnifice ale zeilor. Oricine le cunoaşte 


tot atît de bine ca şi morarul. 


Cînd, iată-l pe Cutare : „Ce modă aţi mai scos ? 
Măgarul zburdă liber şi voi umblaţi pe jos ? 


1 La Fontaine, III, 7, 0p. Cit., p, 126. 


Mai bine-ar fi să-l puneţi în raclă, ca pe moaşte ! 
(Ce trio de măgari, să ai ce paşte |)“ 1 


Dure, deocheate, aceste glume au gustul aspru şi înţepător 
al fructului crud, și miros a economie cîmpenească : 


Își strică încălțămintea ! 


Cine a văzut ţărani mergînd desculți cu ghetele în mînă. 


pentru a le face să ţină mai mult și să se fălească cu ele la 
oraș, va înţelege sucul rustic al acestui cuvînt de spirit. Vorba 
atinge la coarda simţitoare pe omul care, pentru a-l face pe 
măgarul său „mai viu și mai sprinten“, l-a legat de picioare şi 
îl poartă ca pe-un candelabru. În cele din urmă, se împotri- 
vește sfaturilor și devine încăpăținat, la fel ca măgarul său. 
Meseriaşul e mai vesel. Nu adună ca ţăranul. N-are nevoie 
să prevadă [cu mult înainte], să-i fie teamă de anotimpuri, să 
calculeze recolta. “Trăieşte de pe urma publicului și lasă să-i 
sosească câștigul, lipsit de griji, vorbăreţ, de altfel îndrăzneţ și 
păcălindu-și destul de uşor preotul, în pricini în care ţăranul s-ar 
împotmoli respectuos şi ar îngenunchea cu pălăria în mînă. 


— „„Bădie Stroe, cât cîştigi pe an ?“ 

— „Pe an ? răspunse dînsul dînd din umăr. 
Eu nu-s deprins, Boierule, să număr 
zi peste zi, de-a valma, într-un vraf 

să-mi socotesc venitul pe an, ca un zaraf. 

Eu drămuiesc câştigul de astăzi pînă mâine 
şi tare fericit m-aş socoti 

de-aş scoate totdeauna măcar o biată pîine.“ 

— „la spune, atunci cam cît câştigi pe zi ?“ 

— „Păi, uneori mai bine şi-alte ori mai rău. 

Nu curge, tot mai pică ! Destul de bine, zău, 
să poată viețui şi un sărman, 
de n-ar mai fi, cum bine ştii că sînt, 

atîtea praznice pe an 

și Popa să scornească într-una câte-un sfint...“ ? 


La Fontaine e şi el un hîtru ; nu și-a numit el oare fabula 
o comedie? Dar în străfundul oricărei veselii e și melancolie. 


1 La Fontaine, III, 1, op. cit., p. 127. 
2 La Fontaine, VIII, 2, op. cit., p. 313—314. 
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Ridicolul e urit și, după ce ţi-ai bătut joc de el, sfirșești prin 
a-l plînge. A vorbit oare cineva despre oameni cu mai multă 
compasiune și despre viaţă cu mai multă tristeţe decît „prințul 
batjocoritorilor“, Voltaire ? Candide e în aceeași măsură plin- 
gere dureroasă și ironie amară ; chiar cînd dansează, cum i-a 
spus-o doamnei du Deffand, dansează pe-un mormint. Noi 
uităm grosolănia, zgîrcenia, stupiditatea acestui biet popor. Îl 
vedem purtînd toate mizeriile și toate măreţiile cîrmuitorilor, şi 
cu brațele amorțite de oboseală, cu fruntea încreţită de durere, 
tîrîndu-se spre singura lui odihnă : moartea. La Fontaine nu se 
gîndeşte să reabiliteze pe nimeni ; dar, cînd se ivește prilejul, 
găseşte trăsăturile pătrunzătoare şi mila contagioasă, care dove- 
desc că un om de spirit e și el un om de inimă. 


Cu paşii grei, prin codrul de tufani, 
bătrân, adus de spate ca o scoală, 
sub crosna lui de vreascuri şi de ani, DT 
pornise-n grabă Pădurarul spre afumata lui cocioabă. 
Nemaiputînd de trudă şi durere, 
îşi lasă crosna jos, aproape [rînt. 
— „Să n-ai în viață parte de-o plăcere ! 
Sînt cel mai amărit de pe pămînt... 
Ba, uneori, nici pîine. Odihnă niciodată. 
Ostaşii... Creditorii... Și corvoada ! 
Nevasta şi copiii ! Și dările, de plată ! 
Și jafurile cu grămada ! 
Ol, vino, Moarte 1...“ 1 


La capătul galeriei comice adunate de La Fontaine trebuie 
să punem acest tablou întunecat de Holbein. 
7 


Ce contrast între această fabulă şi cea a lui Boileau !? Cit 
de abstractă şi de rece e cea a lui Boileau ! Unde sînt cuvintele 


1 La Fontaine, I, 16, op. cit., p. 76. 

2 Cu spinarea încărcată de lemne și cu trupul scăldat în sudoare 
Un sărman tăietor de lemne, în adinci bătrîneţe, 
Păşea gifîind de durere și de nenorocire ; 
In fine sătul de suferință, aruncîndu-și povara 
Ca să nu se mai vadă copleșit din nou 
Își dorește moartea și o cheamă de o sută de ori 
Moartea vine în cele din urmă: „Ce dorești? m-ai chemat.“ 
„Cine, eu? răspunse bătrînul îndreptindu-se repede din șale 
Ajută-mă să-mi pun din nou lemnele în spinare.“ 
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adevărate, în stare să emoţioneze şi să înfăţişeze viu ? Cine îmi 
va arăta bojdeuca tăietorului de lemne, clădită din lemn și din 
noroi, cu o gaură drept coș, înnegrită toată de fumul înecăcios ? 
Numai vechiul cuvînt rustic poate înfățișa o asemenea cocioabă. 
Trebuie să-i fi văzut pe bieţii oameni care se duc să care lemne, 
ca să înţelegi vorbele: acoperit de frunziș. Sînt trimişi acolo 
bătrinii, copiii, femeile, toţi cei care nu sînt în stare decît de 
munci mărunte. Şi ei se întorc cu legături de crengi, mai lungi 
şi mai late decît trupurile lor slabe, astfel încît sînt ascunși cu 
totul sub povara lor. Urcă povirnișurile, sprijinindu-se într-un 
băț. De obicei nu gîndesc, ci numai suferă, şi se trudesc cu un 
aer mohorit. Dar, cînd gîndesc, ce-ar putea vedea în întreaga 
lor viaţă, dacă nu ceea ce a descris La Fontaine? Boileau nu 
ştie nimic despre toate acestea, el se mulțumește cu o noţiune 
generală, nu vede amănuntul real de fiecare zi. „Odihnă nici- 
odată“ : se scoală înaintea răsăritului, adesea la orele trei de 
dimineaţă, în zorile reci și umede. „Ba uneori nici de piine“ : 
amintiţi-vă că ei au murit adesea de foame sub Ludovic al 
XIV-lea și că doamna de Maintenon a mîncat în 1700 piine 
neagră. În ajunul revoluției, în plină pace, câştigau 19 bani pe 
zi, și pîinea era tot atât de scumpă ca şi astăzi. „Nevasta, copiii, 
soldaţii, impozitele, creditorii și corvoada“, birul pentru rege, 
zeciuiala pentru preot, dijma pentru senior, toate sarcinile socie- 
tăţii le suporta ţăranul. Şi acum abia dacă trăiește, „se zbate“, 
cum spun ţăranii din Vosges. „Ce plăcere a avut el de cînd 
e pe lume?“ O masă la vreo nuntă, și ici-colo cîte-o jumătate 
de vin prost. lată trăsăturile cumplite ale adevărului observat 
după realitate, care deosebesc atît de mult personajele lui La 
Fontaine de cele ale înaintaşilor săi. El nu și-a luat drept eroi, 
ca Fedru sau ca Esop, fiinţe abstracte neaparţinînd nici unui 
timp și nici unui loc, un fel de crainici destinaţi să împărtă- 
șească o morală. A fost omul vremii lui, a înfățișat oamenii 
care îl înconjurau așa cum erau ei. N-a fost nevoie decit să 
adune trăsături răzlețe pentru ca să reconstituie o societate în 
întregul ei. Le cunoaștem condiţiile de trai, caracterele, limba- 
jul ; le vedem veșmintele, locuinţele, le auzim inflexiunile vocii ; 
le urmărim mișcările sufleteşti ; îi cunoaștem, ne interesează ; 
fără să vreau mă simţeam, acum o clipă iritat, plin de dispreţ, 
de milă, de veselie ; iubeam sau uram ; La Fontaine ne ducea 


1 Aimé Seillere, La poalele Dononului, scenă de moravuri vosgiene (n. a.). 
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la Versailles, vedeam într-o licărire pe Ludovic al XIV-lea în 
mantie regală, pe seniori cu spatele încovoiat în anticamere, pe 
curteni învîrtindu-se de-o pensie sau de dreptul de-a moșteni 
o funcţie, pe burghezi la tejghele şi primării, pe preot grăbin- 
du-se să sfirșească liturghia, pe ţăran la muncă, obosit și înţe- 
penit în straiele lui găwrite. Oare nu i-aţi văzut ? Nu știți acuma 
cum îşi ţine regele bastonul şi cum își suflă nasul? Mintea 
noastră era plină de forme, de culori, de accente, de mişcări ; 
spectacolul pasiunilor vii trezea şi în noi pasiuni vii. lată prima 
virtute a poeziei ; i se dă o idee, ea plăsmuiește un om; i se 
aduce un cadru, îl transformă într-un tablou. 

Şi ce fel de tablou ? Personajele pe care tocmai le-aţi văzut, 
Petre sau Pavel, nu sînt numai însufleţite, ci sînt tipuri. Nu ne 
interesează doar indivizii cu caracteristicile lor personale și 
particulare, Ludovic al XIV-lea, domnul duce, abatele de 
Polignac, domnul d'Antin, ci caracterele principale care rezumă 
societatea omenească și istoria timpului, regele, nobilul, curtea. 
E o lume întreagă pe care vrem s-o vedem în cîteva pagini. În 
fond, artistul e un filozof, și geniul, la poet ca și la savant, 
n-are decît un obiect şi o funcţie. Marea problemă a spiritului 
uman, orice drum ar lua, e pretutindeni cunoștința legilor şi a 
cauzelor ; nu e mulțumit cît timp n-a descoperit în noianul de 
evenimente răzlețe forţele permanente și generatoare care pro- 
duc şi reînnoiesc învălmășeala schimbătoare din jurul lui. Vrea 
să atingă cele două sau trei pasiuni eterne care stăpînesc omul, 
cele cîteva facultăţi primondiale care compun rasa, cele cîteva 
circumstanţe generale care modelează societatea și secolul. Cu cît 
scriitorul se apropie mai mult de aceste concepţii, cu atît locul 
său e mai înalt. E cu atît mai mare cu cît pune în mișcare 
obiecte mai vaste. Aceasta este în primul rînd deosebirea dintre 
cei ce au geniu inventiv și oamenii cu minte obișnuită, cea care 
separă pe Molière de Marivaux, pe La Fontaine de Florian. Cei 
din categoria a doua au un stil mai șlefuit, o fabulaţie mai bine 
potrivită, o construcţie mai ingenioasă şi mai exactă. Marivaux 
îl socotea pe Molière ordinar și grosolan şi îşi propunea să 
wrmărească în ascunzișurile tainice ale inimii sentimente mai 
subtile şi mai intime. Florian, cu manșetele lui de dantelă, 
discret, grațios, cochet și tandru, amabil ca cel mai amabil 
dintre abaţii de curte, recita doamnelor drăguţe şi fardate, ghici- 
tori sub formă de fabule şi le prezenta un buchet de moralități 
nesărate ; el înfățișa după modelul lui Emil tandreţea conjugală, 
pildele materne, datoria regilor, educaţia prinților. Turturica 
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a in rie yent seta e z pitulicea An o  Castelană 

, bufnița lui, un d'Alembert rustic, cîinele, un 
preceptor în felul lui Jean-Jacques?, puiul său de leu un 
Grandison ?. fără cusur ; toate. personajele lui urmau să se regă- 
sească la Berquin î. N-au decît să rămînă acolo. Micile aforisme 
bine aduse din condei, detaliile fine, agreabile pentru curiozi- 
tatea celor delicaţi sau erudiți nu alcătuiesc nici o lume şi nici 
o judecată asupra lumii, dar ceea ce ne-a dat La Fontaine este 
o întreagă lume și o judecată asupra ei. 


1 Soţul ei, mîngîind-o cu aripa, 
O întreabă de unde-i izvorăște 
Visarea şi tristeţea. 
„„Dorești oare soarta acestei păsări fericite * ? 
Eu, dragul meu, o deplîng foarte, 
Este singura din neamul ei.“ 
* Pasărea fenix. 
2 Să ne întoarcem la curte, munca noastră s-a sfîrșit, iubite prinţ, totuși 
A fără voia mea suspin şi plâng. 
4 Iertare, întregul stat îşi va afla un tată iar eu voi pierde un fiu. 
3 Grandison, eroul romanului cu același titlu de Richardson (1689—1771). 
E întruchiparea virtuții. 


4 Berquin, Arnaud — scriitor francez (1741-1191), autor de versuri dulcege. 


Capitolul II 
ANIMALELE 


În secolul al XVII-lea două lucruri erau aproape cu nepu- 
tință pentru poet: să plăsmuiască zei şi să plăsmuiască animale. 
Ce este un cîine, o furnică, un arbore? Filozofii răspundeau că 
sînt nişte maşini, un fel de orologii care se mișcă şi fac zgomot : 
„nenumărate rotițe înlocuiesc în ele întregul spirit al lumii ; 
prima o mișcă pe a doua, o a treia urmează, în cele din urmă 
maşina sună“. Malebranche, cel atît de blind și de tandru, își 
bătea căţeaua, afirmînd că aceasta n-ar simţi nimic și ca schelă- 
lăitul ei nu e decît o vină de aer împinsă printr-o conductă 
vibrantă. Şi toate acestea nu erau de loc simple paradoxuri 
răzlețe ale unor minţi metafizice. Opinia publică era de aceeași 
părere. Din respect faţă de raţionament și de disciplină, întregul 
om era socotit suflet, și întregul suflet, rațiune. Se făcea din 
rațiune o fiinţă deosebită, subzistind prin ea însăși, separată de 
materie, locuind printr-un miracol într-un trup, neavînd nici o 
putere asupra acestuia, neimprimîndu-i impulsuri şi neprimind 
de la el impresii decît prin intermediul unui Dumnezeu, chemat 
din ceruri tocmai pentru a le permite să acţioneze unul asupra 
celuilalt. Astfel, orice frumuseţe, orice viaţă, orice nobleţe era 
raportată la sufletul omenesc ; natura vidă şi degradată devenise 
doar o grămadă de scripeţi și de resorturi, tot atit de vulgară 
ca o manufactură, demnă de interes doar pentru produsele ei 
utile și prezentind curiozitate cel mult pentru moralist, care 
poate să-și extragă din ea lungi învăţăminte și elogii ale divi- 
nităţii. Un poet nu avea ce găsi aici și trebuia să lase animalele 
deoparte fără să-şi bată capul cu un crap sau cu o vacă mai 
mult decît cu o roabă sau cu o moară. A 

Obiceiurile îl îndepărtau de asemenea preocupări tot atit 
de mult cât şi teoriile. Pentru nobili, pentru oamenii saloanelor, 
o nevăstuică, un şobolan nu sînt decît vietăţi vulgare şi murdare, 
o găină e un depozit de ouă, o vacă — un magazin de lapte, 
un măgar nu-i bun pentru altceva decît să care fînul la tîrg. 


84 


Astfel de fiinţe nu se privesc ; cînd trec, îţi întorci capul în altă 
parte ; cel mult rîzi de ele, şi trăieşti de pe urma lor, la fel ca 
şi de pe urma ţăranilor, tovarășii lor de jug ; dar treci repede 
mai departe, ar însemna să-ţi înjosești gîndirea oprind-o asupra 
unor asemenea obiecte. În afară de instinctele aristocratice, 
repulsia fizică e suficientă pentru a o îndepărta. Domnii și 
doamnele împodobite, care-şi petrec întreaga viaţă făcînd pa- 
radă, nu se simt bine decît între panouri sculptate, în faţa unor 
oglinzi strălucitoare ; cînd pun piciorul pe pămînt, o fac numai 
pe alei curățate și netezite cu grebla ; suportă pomii şi apele, 
dar numai apele zvirlite în jerbe de monştri de bronz, numai 
copacii aliniați în alei. Natura nu le place decît transformată 
în grădină. Ce să caute un bou, un cocoș, un porc într-o ase- 
menea lume ? Cine-ar putea suporta această idee ? Un bou mi- 
roase a grajd, un cocoș calcă prin gunoi, un porc scormoneşte 
cu rîtul în lături și doarme cu voluptate în mocirla călduţă. Vai, 
îngrozitor ! Care curtean parfumat şi cu manşete de dantelă ar 
putea descoperi vreo urmă de frumuseţe în asemenea noroi? 
Îl văd de pe-acum cum se înspăimîntă de împroscături şi de 
pureci și cum dă înapoi ţinîndu-se de nas. În secolul al XVII-lea 
un singur gen de viaţă pare interesant, viața de salon ; alta nu 
se admite ; nu se înfăţişează decît această viaţă ; se înlătură, se 
transformă, se înjosesc, se deformează ființele care nu pot 
pătrunde în ea: copilul, animalul, omul din popor, inspiratul, 
nebunul, barbarul ; în cele din urmă, nu mai e admis decit omul 
binecrescut, în stare să discute și să converseze, care respectă 
strict convenienţele. Şi omul astfel redus, se chircește din zi în zi. 
Pe măsură ce înaintăm în secolul al XVIII-lea, regulile se 
strimtează, limba se rafinează, drăgălașul înlocuiește frumosul ; 
eticheta definește și mai minuţios toate gesturile şi toate cuvin- 
tele ; există un cod care te învaţă felul corect de-a te așeza şi 
de-a te îmbrăca, de-a face o tragedie şi un discurs, de-a te bate 
şi de-a iubi, de-a muri şi de-a trăi: astfel încît literatura devine 
o mașină de făcut fraze, iar omul o păpușă de făcut reverenţe. 
Rousseau, care a protestat şi a declamat cel dintîi împotriva 
acestei vieţi împuţinate şi artificiale, păru că a descoperit 
natura. Fără a protesta și fără a declama, La Fontaine o des- 
coperise înaintea lui. 

El a luat partea animalelor împotriva lui Descartes, care le 
socotea maşini. Nu îndrăzneşte să filozofeze ca un magistru, cere 
încuviințarea : aruncă o idee, ca pe-o presupunere timidă, 
încearcă să inventeze un suflet pentru uzul şobolanilor şi al 
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iepurilor. Descrie cu simpatie acest suflet încîntător, pe care 
Gasendi îl numea „floarea cea mai vie și cea mai pură a sîn- 
gelui“. „Subtilizează o bucăţică de materie, un extras de lumină, 
o cvintesenţă de atomi, un nu-știu-ce mai viu şi mai mobil decît 
o flacără.“ Adăposteşte acest suflet în copil şi în animal și ne 
face astfel fraţi cu dobitoacele. Dar, la noi, adaugă un al doilea 
suflet „comun nouă şi îngerilor, fiu al cerului, comoară deose- 
bită, în stare să urmeze în aer falangele cerești, lumină încă 
slabă și gingaşă în cursul primilor noștri ani, dar care ajunge să 
străbată tenebrele materiei“. Aceste reverii graţioase, imitate 
după Platon, adevărată filozofie de poet, înfăţişează mai curînd 
sentimentul decît credința lui La Fontaine. Într-adevăr, senti- 
mentul îl leagă de sănmanii lui eroi în patru labe, făpturi 
umile, dispreţuite şi aruncate la o parte ca nefolositoare. Ple- 
dează pentru ele, le iubeşte. Invocă zeci de exemple: cerbul 
urmărit care „îşi închipuie unul mai tînăr“, potîrnichea care, 
pentru a-și apăra puișorii, se preface șchioapă, societatea casto- 
rilor arhitecţi, strategia vulpilor poloneze, perplexităţile, inven- 
tiile, reflexiile celor doi șobolani, care vor să-și salveze oul. Le 
urmăreşte emoțiile, le reface raționamentele, se înduioșează 1, se 
înveseleşte, ia parte la sentimentele lor. O face pentru că a 
trăit cu ele. A hoinărit prin pădure, pe mușchi, pe cărări, prin- 
tre vizuini şi, la fel, prin grajduri, prin noroaiele fermelor, pe 
lîngă coteţe?. Într-una din zile, cînd cina la doamna Harvey, 
întârzie și nu sosi decit noaptea. Se desfătase urmărind convoiul 
de înmormîntare al unei furnici pînă la groapă, apoi însoțise pe 
membrii cortegiului pînă în găurile lor. Iată la ce serveşte să 
fii gal şi poet: asemenea lucruri nu-l scîrbeau ca pe filfizonii 
de salon ; a îndrăznit să fie țăran, așa cum a fost om de curte 
şi galant. Depășea moda și convențiile, nu pornind de la teorii, 
ci din instinct; datorită firii lui, înţelegea natura şi vedea 
sufletul acolo unde este, adică pretutindeni. 

Şi noi am făcut ca el, datorită științei și experienţei. De 
două sute de ani, ființele care erau separate în secolul al 
XVII-lea s-au reunit, şi lucrurile și-au recîștigat înrudirea lor 


1 E sfîşiat după moarte, 

Acestea sînt supremele lui onoruri (n. a.). 

2 „Întinderile nesfîrşite de grîu pe care se plimbă în zori stăpînul și unde 
ciocîrlia își ascunde cuibul ; hăţișurile și tufişurile în care mișună o mică lume ; 
desișurile cu iepuri ale căror oaspeţi ameţiţi fac curte aurorei prin rouă şi 
își parfumează banchetul cu cimbru sînt Beauce, Sologne, Champagne, Picardie : 
le recunosc fermele cu mlaștinile lor, cu curţile pentru orătănii și cu porum- 
barele lor“ (Sainte-Beuve). (n. a.). 
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firească. Ele izvorăsc unele din altele, cele de sus din cele de 
jos, astfel încît cea mai nobilă îşi trage substanța şi hrana din 
cea mai de jos şi formează, în totalitatea lor, un lanţ din care 
nu se poate desprinde nici o verigă. Animalul conţine toate 
elementele omului, senzaţii, judecăţi, imagini, și din aceste mate- 
riale legate printr-o lege nouă se naște raţiunea, așa cum din 
corpurile minerale legate printr-o lege nouă se naște viaţa. 
Teoriile noastre nu ne mai împiedică să ne interesăm de ani- 
male. O maimuţă, un cîine au pasiunile noastre, imaginaţia 
noastră, poftele noastre : minus ideile abstracte, ne regăsim în 
întregime într-înșii. Mai au, în locul raţiunii noastre, înţelep- 
ciunea înnăscută, numită instinct, şi care adesea le conduc tot 
atit de departe pe altă cale. În orice caz, ei ne sînt tovarăși de 
drum, care, porniţi din același punct ca și noi, s-au oprit 
înainte de sfîrșitul drumului și ne-au lăsat să le-o luăm înainte ; 
putem dar să-i observăm fără să ne înjosim. Și sîntem ispitiți 
să o facem. Căci nu e de ajuns să cunoaştem omul; el nu e 
decit o parte a lumii, și spiritul nostru e făcut pentru a repro- 
duce sentimentele tuturor ființelor; e nedesăvîrşit dacă nu e 
universal. Observăm acest lucru din oboseala secretă care ne 
scîrbeşte de priveliștea lucrurilor umane şi ne îndeamnă la con- 
templarea celor naturale. Dacă ai privit prea multă vreme omul, 
dorești să nu-l mai priveşti. Eşti obosit ; te întristează. Obrazul 
lui e prea brăzdat. E prea inteligent, a muncit prea mult. Sute 
de secole, mii de revoluţii, milioane de reflecţii acumulate, 
transformate, încrucișate, i-au muncit și i-au modelat sufletul. 
La el nimic nu e dat, totul e dobîndit. Fiecare gest, fiecare 
trăsătură a obrazului, fiecare cută a unei haine amintește o 
muncă imensă : sîntem apăraţi de greutatea experienței noastre 
şi tragem după noi, ca un lanţ, preţul eforturilor și durerilor a 
optzeci de generaţii. Chiar copiii, prin fineţea trăsăturilor, a 
proporţiilor și a formelor indică alterările profunde pe care 
civilizația le-a imprimat prin indivizi tipului. Omul de astăzi 
se aseamănă cu marile capitale care sînt capodoperele, și izvoa- 
rele gîndirii și muncii lui, au nutrit această gîndire şi muncă ; 
în capitale pavajul acoperă pămîntul, casele întunecă cerul, 
luminile artificiale gonesc noaptea, invențiile ingenioase şi 
trudnice se întîlnesc la fiecare colţ de stradă, feţe active și 
ofilite se înghesuie de-a lungul vitrinelor ; subteranele, cana- 
lurile, cheiurile, palatele, arcurile de triumf, înghesuiala de 
mașinării înfăţişează şi intensifică spectacolul magnific şi du- 
reros al naturii stăpînite. și desfigurate. Dorim să le părăsim. 
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Sîntem obosiţi de aceste minunăţii costisitoare. Şi nu e de ajuns 
poezia obișnuită pentru a ne smulge din ele. Poezia continuă 
să ne înfăţișeze oameni, adică treburi serioase și pasiuni triste ; 
ne e prea aproape; contralovitura ei e atit de puternica incit 
ne doare. Trebuie să părăsim oamenii ; înfățișaţi-ne animalele, 
sentimentele lor sînt mai copilărești și ne vor odihni de noi 
înşine. Sînt ca în prima zi a lumii, nu poartă nici urmele calcu- 
lelor îndelungate, nici a muncilor ereditare. Aduc cu ele propria 
lor ştiinţă şi îndemînare. N-au avut nevoie să se frămînte pentru 
a le câştiga. Cite lipsuri și păţanii n-au îndurat oare țăranul, 
avocatul cu obrazul sfidător, pentru a-și însuşi obișnuinţele de 
precauţie și de viclenie ? Dimpotrivă, iată o pisică de treabă și 
cinstită, care cu ochii pe jumătate închişi, moţăie în colţul vetrei. 
Blana o are din naștere, ca și înțelepciunea. Nu s-a trudit să 
le obţină. Pentru ea nu există nici o regulā morală care să-i 
degradeze șireteniile ; caută resturile din farfurii fără a deveni 
josnică, nu e uriţită prin servitute. Nu-i e teamă de viitor; 
răspunde prezentului și suportă răul cu răbdare, cînd răul o 
întîlneşte. În așteptare, doarme și va sta astfel pînă seara, fără 
dorinţa de a-şi schimba locul. Căldura îi pătrunde în blană. 
Toarce aşezată comod pe labele dinapoi și coada răsucită îi 
acoperă vîrfurile labelor ca un covor. Între timp, rațele trec prin 
faţa porţii, clătinîndu-și burţile mari, cu un aer curios și mul- 
tumit ; pășesc de-a lungul zidurilor, ca şi cînd n-ar avea nici o 
intenţie vinovată, şi într-o clipă, întorcînd capul, înhaţă cu o 
mișcare a pliscului muștele nenorocoase care se află la înde- 
mâna lor. Eu ştiu că li se va tăia gîtul săptămîna viitoare, și peste 
o clipă, poate, o servitoare sosită în fugă va alunga biata pisică 
cu lovituri de picior. Cu toate acestea, sînt libere; dominația 
noastră n-are asupra lor mai multă putere decit ploaia și fur- 
tuna. Neavînd în faţa ochilor un model ideal, ele nu se simt 
micşorate. În fond, toate animalele sînt nobile. Dacă ar putea 
vorbi, ne-ar tutui, aşa cum fac copiii. Într-adevăr, sînt niște 
copii care, opriţi în creștere, au păstrat simplitatea, independența 
şi frumuseţea primelor vîrste. Grumazul lor nu poartă semnele 
deformării pe care ni le impune meseria, nici veştejirea cu care 
ne pecetluieşte experienţa. Sînt mai mărginite, în schimb sînt 
mai curate. 

Să mai coborîm o treaptă ; o nouă lume apare, și mai sim- 
plă, şi mai calmă, cea a plantelor, a pietrelor, a norilor, a 
apelor, a tuturor lucrurilor care par neînsufleţite. Ele sînt astfel 
pentru mintea îngustă și grosolană care nu vede viaţa decît 
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în gîndire și în voinţă. Dar viaţa e în toate mișcările şi în toate 
formele, căci fiecare mișcare relevă o forţă care se exprimă, și 
fiecare formă relevă o forță care s-a exprimat. Pretutindeni în 
jurul nostru, în obiectele cele mai brute și mai inerte, există 
tendinţe, elanuri, eforturi, neputinţe şi victorii, astfel încît sufle- 
tul nostru, regăsindu-se în ele sub altă formă, se contemplă 
într-o plantă, care e o putere, cum se contemplă într-un animal, 
care e un gînd. O vrabie sprintenă, ce sare ridicîndu-și capul 
micuț și îndrăzneţ şi ciuguleşte grăunțele cu un aer cochet și 
hotărît, vă face să vă gîndiţi la zbenguiala unui ștrengar vesel, 
oaspete indisoret, dar poznaş și de casă bună. Un mesteacăn 
albicios, care îşi ridică spre cer trunchiul subțire și frunzele 
tremurătoare, pare o fiinţă suferindă, delicată și tristă, pe care-o 
iubim și o plingem. Cine oare, trecînd pe-un drum, nu s-a oprit 
lingă o sărmană plantă, lîngă un tufiș singuratic, care attrnă, 
pe jumătate dezrădăcinat, la marginea unui povîrniș? Caprele 
îl pasc de îndată ce înverzește ; vîntul îl zguduie ; trăieşte cu 
greutate şi se agaţă cu rădăcinile lui strîmbe de solul şubred ; 
semințele lui, căzînd pe panta plină de pietre, se usucă sau nu 
încolțesc. Totuși, ici-colo, se ivesc din scoarță flori albe, cu 
miros fin de măceș. Trecem și luăm cu noi, fără să ştim, un sim- 
tāmînt gingaș și trist. Nu mai spunem, ca în secolul al XVII-lea, 
că întiderea cîmpiei e goală. Un şir de plopi, înălțaţi la mar- 
ginea unui cîmp, seamănă cu o ceată de frați. Murmură veșnic, 
şi frunzele lor foșnitoare par să șoptească fără odihnă aceleași 
cuvinte. Viaţa noastră neliniștită ne face și mai dulce spectacolul 
vieţii lor pașnice. Sîntem aproape miraţi să-i revedem dimi- 
neaţa, gravi, la fel ca aseară, și socotim imobilitatea lor mono- 
tonă drept o fericire. Sîntem ispitiţi să ne întrebăm ce au făcut 
noaptea, cînd liniștea și umbra le înveleau formele mari şi cînd 
bruma își așeza vălul diafan pe mantalele lor. Ni se pare că 
s-au bucurat cînd creștetul lor subţiratec a primit mîngtierea 
fermecătoare a primelor raze de soare. Într-adevăr, în acele 
clipe, în bătaia zefirului slab care se trezește, ei foșnesc ușor și 
le lucesc frunzele. Ne gîndim atunci nedeslușit la încetineala creş- 
terii lor și la regularitatea marilor schimbări care le reînnoiesc 
frunzișul. În fiecare an mugurii se umflă, se înroșesc ; din seva 
care se revarsă se înalță un miros pătrunzător ; scoarţa e umedă 
ca un sîn prea plin și roiurile de insecte se string zumzăind în 
jurul frunzelor nou-născute. Ele lucesc, se bucură de toată lumina 
cerului şi își repetă cîntecul neîntrerupt și trist, pînă în clipa în 
care, una cîte una, cad rotindu-se pe iarba îngălbenită. O mlă- 
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diţă s-a ivit, se va ivi alta ; iată toată viața vegetală, scutită de 
efort, de lipsuri și de căutare, încă mai dulce la vedere decît cea 
a animalului. Căci aici suprimarea gîndirii a suprimat suferința. 
Plantele se lasă mai mult în voia naturii ; nu trebuie să se apere 
aşa cum sînt nevoite s-o facă animalele, nici să-și caute hrana ; 
sînt copii încă adormiţi la sînul mamei, care primesc de la ea 
hrană și sprijin. Atunci se trezesc în noi mii de visuri fermecă- 
toare, hrănite de singurătate, şi care ar fi nimicite într-o clipă 
de prezenţa fiinţei omenești. Spiritul împrumută ceva din armo- 
nia și securitatea obiectelor care-l înconjoară. Nu poţi contempla 
marile linii ale peisajului, calmul umbrelor și al luminii, bolta 
langă a cerului, fără să asculţi gîndirea nedeslușită, care pare 
să pătrundă toate lucrurile și să le unească. Sufletului care ve- 
ghează şi se frămîntă îi e îndeajuns să privească natura ador- 
mită pentru a aţipi şi el pe jumătate. Şi lucrurile acestea îi plac 
cu-atât mai mult, cu cât sînt mai îndepărtate de el. Sînt eliberate 
de formă, așa cum planta este eliberată de gîndire, cum ani- 
malul este eliberat de rațiune. Pe măsură ce cobori cîte-o treaptă, 
ființa devine mai liberă, descătuşată de orice lege, nu mai 
aspiră la un scop și nu mai e contrariată în efortul ei. Ochii 
noștri urmăresc cu plăcere linia colinelor care se întretaie la 
întîmplare la marginea cerului ; ne bucurăm de această ondulare 
incertă ; iubim îmbinarea  rotunjimilor ce diversifică cîmpia 
vastă și culoarea schimbătoare a norilor călătorind şi dispărînd 
la orizont. O cărare şerpuieşte și se pierde în adîncul frunzi- 
şului. Grozame, tufe de cimbru, cresc la întîmplare pe marginea 
ei; cîteva pietre s-au rostogolit pînă la ea, un șipot wătăcit o 
udă, cu undele lui strălucitoare. Ne place vaga armonie a acestor 
întîmplări răzlețe. În fine, iată-ne şi pe noi liberi ; nu mai sîntem 
siliţi să năzuim la ceva sau să ne fie teamă. Nu mai avem în spi- 
ritul nostru o formă precisă, a cărei desăvirșire s-o dorim, sau 
care să, ne stingherească ; putem trăi în voie ; ne simţim bine ; ne 
aflăm ca pe malurile unui rîu, ocupați să privim micile valuri 
care se înalţă şi lucesc, sîntem mulţumiţi să le urmărim umbrele 
verzui, să vedem apa transparentă revărsîndu-se și răspîndin- 
du-se pe prundiș. Caracteristica fiinţelor lipsite de formă e că-și 
realizează evoluţia prin stări contrarii, că sînt indiferente la 
rezultatul eforturilor, că se continuă în vecinii lor şi că, prin 
lipsa unui scop și a unor limite, ating desăvirșirea calmului și 
aparența nesfîrşitului. Ştim prea bine că, împrumutîndu-le astfel 
de gînduri şi sentimente, punem sufletul nostru în fiinţa lor și 
că ceea ce spunem nu e decît imagine literară. Dar sufletul 
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mostru se regăseşte cu gingășie în această ființă mai simplă, şi 
imaginile noastre sînt cu-atit mai delicate, cu cît simţim că, o 
dată cu reflexiunea, ele vor trebui să piară. Nu ne oprim la 
aceste gînduri cu o precizie grosolană. Le schimbăm cu altele, le 
înlocuim potrivit cu starea noastră interioară şi cu necesităţile 
clipei. Plutim astfel pe-un curent de emoţii fugare și formate 
numai pe jumătate. Mila, bucuria, mânia, toate pasiunile ne 
ating, fără ca vreuna să se înstăpînească în noi. Simpatia noas- 
tră nu suferă ; simţim că spiritul ne-a devenit vrăjitor fără voie 
şi că întruchipările lui nu sînt decît aparenţă. Ne încearcă 
aceeaşi plăcere ca în faţa unui tablou frumos, sau a unei cărți 
frumoase ; oricît de puternice ar fi pasiunile pe care ni le înfă- 
țişează, ştim că personajele nu sînt decît fantome și că sîngele 
pe care-l vedem curgînd nu este veritabil. Cîmpia e un poet care 
în același timp face și desface iluziile ce ni le oferă. De aceea 
partea delicată și pasionată a sufletului nostru nu-și găsește 
mulțumire decît în faţa naturii. Și tot de aceea ea este astăzi 
ultimul refugiu al frumuseţii. O dată cu decăderea artelor, pic- 
tura spre ea s-a îndreptat. Prin ea și-au regăsit pictorii origina- 
litatea şi invenţia. Printr-însa poezia şi reveria mai subzistă 
încă. Nimic nu e mai ușor astăzi decât s-o simţi. Poezia, filozofia, 
pictura, moravurile, toate te conduc înspre aceasta. Nu așa 
au stat lucrurile pe timpul lui La Fontaine. E destul să compari 
peisajele lui Poussin și ale lui Perelle cu cele ale lui Decamps 
şi ale lui Rousseau pentru a înţelege schimbarea care s-a petrecut 
în acest sens în ultimele două secole. Acum oricine pășeşte în 
natură, pentru că e larg deschisă. Pe timpul lui La Fontaine n-a 
existat, cred, decît un singur mijloc, geniul, pentru a-ţi croi 
drum spre dînsa. 


2 


La Fontaine şi l-a croit dintr-o dată, larg, fără eforturi, nici 
căutări ; a păşit pe el într-un chip pe deplin firesc pentru că 
era visător şi a continuat să înainteze pentru că se simțea bine. 
„Era impresionat de flori, de armonii, de zilele frumoase“. 
„Lumea întreagă era pentru el plină de farmec.“ Îi ajungea și 
un pîrîu pentru a-l preocupa și a-l încînta. „Să cînt în versurile 
mele un rîu cu maluri înflorite !“ Dorea să-şi mărginească viața 
la această fericire. O spunea cu accentul și emoția lui Virgiliu : 
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Singurătate plină de tainică dulceaţă 

Și îndrăgite locuri, putea-voi vreodată 

Fugind de zgomotoasa lume, de umbră şi răcoare să mă bucur 
O! în tihnitul vostru adăpost pe veci eu aş rămîne. 


A vorbit ca un antic despre anotimpul „în care zefirul călduţ 
a reîntinerit iarba“, cînd totul iubeşte și cînd totul mișună în 
lume, „monștri manm pe fundul undelor, tigri în păduri, ciocîr- 
liile pe cîmpuri“.t A regăsit cîteodată măreţia lui Lucrețiu. A 
simţit totul, dia frumuseţea umilă a unei grădini rustice de 
zarzavaturi şi farmecul unor straturi curăţele, bine întreţinute, 
pline de plante folositoare, „învecinate cu livada“ „cu gardul viu 
şi verde de mărăcini cu margine de cimbrişor şi cu florile bur- 
gheze, care se vor înmănunchea într-un buchet pentru gospodină. 
Se întilnesc la el peisaje flamande și peisaje antice ; simpatia 
lui le cuprinde pe toate. O pasăre îl atrage ; înțelege neliniştile 
vagi ale vieţii animale, elanul forţei interioare care se cheltuiește 
prin excesul şi nere gularităţile mișcării, şi nu se potoleşte decit 
prin prospeţimea și clipocitul valurilor : 


În zilele cu soare, în nopțile cu lună 
mereu pluteau pe apă împreună. ? 


Dacă aţi trăit la ţară, aţi văzut cum beau păsările ; picio- 
rușele lor mici și fine se așază pe | prundiș, ating apa cu ciocul, 
iau o picătură și o sorb cu o mișcare înceată și suplă. 


Venise porumbelul la gîrlă, pe dogoare 
Să bea din limpezimea apei călătoare. 


lată versuri delicate și sobre, tot atît de graţioase ca și 
ceea ce descriu și pe care singur La Fontaine le descoperă. Tre- 
buje să iubeşti animalele ca să le poţi înţelege, şi el le-a iubit. 
Cu cîtă tristețe a înfățișat La Fontaine moartea animalelor! 


1 De îndată ce obrazul zilelor primăvăratice s-a dezvelit şi boarea fecundă 
a zefirului eliberat e în plină putere, păsările cerului, cele dintii, o, 
zeiţă, îţi vestesc sosirea, cu inima fermecată de puterea ta. Atunci ani- 
malele sălbatice saltă în pășuni bogate şi trec peste ape repezi. Astfel 
învinse de chemarea şi de farmecul tău, toate fiinţele vii te urmează 
lacome oriunde vrei să le duci (Lucrețiu) (n.a.). 

2 De asemenea în Virgil: 

Nunc caput incurvare fretis, nunc currere în undae, 
Et Studio incessum videas gestire lavandi (n.a.). 
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„Nu scăpase teafără nici o dihanie... turturelele fugeau una de 
alta“ 1. Astfel, Virgiliu, în mijlocul calamităților, cu inima cu- 
prinsă de-o milă nesfirşită, vărsase lacrimi pentru acești fraţi 
inferiori ai omului, „binefăcătorii noştri“ ?. Și tot asemeni lui 
Virgiliu, îi era milă de arbori ; nu-i socotea fără viaţă. „Planta 
respiră“, spunea el. În timp ce o civilizaţie artificială tundea în 
formă de conuri şi alte figuri geometrice arbuştii de tuia şi bol- 
tile de carpen de la Versailles, el voia să păstreze libertatea și 
frăgezimea mlădițelor. 


— „De ce, întreabă scitul, faci tot acest măcel ? 
Cum te-nduri, ca înțelept ce eşti, 
să-i ciumpăveşti, să-i schilodeşti, să-i nimiceşti ? 
Sărmanii pomi ! Păcat de-așa splendoare... 
Azvîrle-ncolo cleşte şi cosoare, 
Că are Timpul grijă să-i doboare !* 3 


Deosebea pînă și la ei suflet şi caracter ; vedea, ca Virgiliu, 
ținuta maiestuoasă a stejarului și înfățișa în versuri grandioase 
„fruntea lui ce asemenea culmilor Caucazului se împotrivește fur- 
tunii“. Recunoştea brufia ce se potrivea cu trunchiul și cu 
frunzișul lui bogat, cu liniștea și forţa uniformă a trainicii lui 
vegetaţii. Îi deplingea prăbușirea. Un arbore poate suferi la fel 
ca un om ; istoria celor mari se termină la ei, ca și la noi, 
printr-o cumplită ruină. Citiţi aceste versuri atît de înduio- 
şătoare 


Pădurea, amăgită de vorbele-i deșarte, 
i-a dat-o, osîndindu-se la moarte. 
(Avea în scurtă vreme amar să se căiască !) 
Îndată, Pădurarul, uitînd de jurăminte, 
purcese s-o sluțească 
mai crîncen ca-nainte. 
Ce rost avea să plingă 
acuma, să n-o darme, 
cînd ea, ca o năltîngă, 
îi dăruise arme ?... + 


1 La Fontaine, XII, 20 (n.a.). 

2 Quid labor aut benefacta juvant ? etc. (n.a.). 
3 La Fontaine, XII, 20, op. cit., p. 520. 

4 La Fontaine, XII, 16, op. cit., p. 513. 
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Nu e vorba de o figură poetică, nici de o tristețe de îm- 
prumut, sprijinită pe ficţiune. Aici, ca şi în altă parte, emoția. 
morală nu face decît să exprime un aspect fizic și, întăţişind 
sentimentele, poetul se gîndeşte la caracterul peisajului. Nu 
cunosc nimic mai înduioșător decît priveliștea copacilor tăiaţi 
toamna. Arborii mari, doborîţi, pe jumătate ascunși în ierburi, 
acoperă solul; ramurile frînte şi frunzele strivite atîrnă spre 
pămînt. Seva roşie sîngerează ; ei zac ici și colo și, printre tufi- 
şurile umede, se zăresc din loc în loc trunchiuri fără viaţă, 
purtind rana adîncă a securii. Pădurile sînt atunci tăcute şi 
mohorite, o ploaie măruntă şi rece şiroiește peste frunzișul veș- 
tejit ; învelite în aerul ceţos ca într-un linţoliu, parcă i-ar plînge 
pe cei morţi. 


Fabula, prin natura ei, ascunde întotdeauna un om într-un 
animal. Ea înfăţişează animalele prin calităţi omeneşti. Așa le-a 
înfățișat La Fontaine. Dacă a scris un capitol de istorie naturală, 
a făcut-o cu ajutorul unui tratat de moravuri ; nu putea folosi 
alt mijloc şi se va vedea că nici nu se poate găsi un altul 
mai bun. 

Că leul e rege, nimic mai just. Buffon e martor şi îi dă 
dreptate lui La Fontaine. „Mînia lui e nobilă, curajul lui mări- 
nimos, firea lui sensibilă. A fost văzut dispreţuindu-și duşmanii 
neînsemnaţi, dispreţuindu-le insultele, iertîndu-le libertăţile ofen- 
satoare. El are înfățișarea impunătoare, mersul mîndru, vocea 
teribilă.“ 1 În zilele noastre s-a contestat bunătatea leului şi s-a 
dovedit că e tot atît de puţin generos ca și tigrul. Nu e un motiv 
să i se ia titlul. Nu are el oare calitatea de nelipsit, darul unic 
şi regesc între toate ? Ştie să lîncrunte sprîncenele. De altfel, are 
fruntea largă a monarhului care poartă întregul stat pe umerii 
săi şi coama i-o lărgeşte şi mai mult. Nu are aerul neliniștit și 
sălbatic al tigrului ; rămîne cu plăcere nemișcat ; mai ales cînd 
e culcat, ochii lui sînt strălucitori şi ficși, ca cei ai unui suveran 
care rostește o sentință. Ar fi o greşeală să i se ia regalitatea. 

Nici un animal nu e mai potrivit pentru rolul de curtean 
decît vulpea. Nu are fizionomia cucernică și perfidă a pisicii. 


1 Buffon, vol. XII, 6, ediția Richard (n.a.). 
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Botul ei lung, subțire și despicat, ochii lucitori și inteligenţi trä- 
dează din prima clipă pe pungaș, dar pe un pungaș de calitate 
și de merit. E îndemînatică şi neobosită, și ghicești, văzindu-i 
mădularele sprintene și ușoare, că nu va aștepta să-i vie bogăţia 
acasă. Blana ei e bogată și coada falnică. Sînt straie frumoase, 
care-i vor şedea bine într-o anticameră. E vitează, mușcă ţeava 
puștii vînătorului, se lasă omorită fără să strige ; dar n-are vani- 
tatea curajului ; în locul violenţei preferă şiretenia și ocolește 
de departe primejdia : un curtean trebuie să fie în același timp 
întreprinzător și suplu. Ea a ridicat furtul la demnitatea geniu- 
lui, iar şireteniile ei sînt atît de ingenioase încît smulg un suris 
binevoitor chiar gravului Buffon. Atîta spirit și curaj, o înfă- 
țişare atît de potrivită ŞI o fizionomie atît de expresivă, geniul 
inventiv şi priceperea în ale mincării, o hărăzesc să trăiască pe 
socoteala altora, să se adăpostească în ţări cu viaţă îmbelșugată, 
la curte, și să se apropie cît mai mult de izvoarele favorurilor. 
Ea devine „vizir“. 

Pisica e ipocritul religios, aşa cum vulpea e ipocritul de 
curte. E „catifelată, tărcată, cu coada lungă, blajină, cu privire 
modestă, şi totuşi cu ochi lucitori“ 1. Toată lumea recunoaşte 
ținuta cucernică a prudentului animal. Păşește cuvios așezînd 
piciorul cu precauție, fără să facă zgomot, cu ochii pe jumătate 
închiși, observînd totul, fără a avea aerul că priveşte ceva. Ai 
spune că e Tartuffe purtînd niște moaște. Dacă te așezi, îţi dă tîr- 
coale, cu o mişcare suplă și măsurată, cu un mieunat slab și lin- 
gușitor, fără a cere ceva pe faţă, aşa cum face cîinele, dar cu 
un aer în același timp șiret? și rezervat. De îndată ce înhaţă. 
bucăţica, pleacă, nu mai are nevoie de tine. Dar niciodată 
această „„mîţă blîndă“ nu pare o persoană mai de treabă decît 
atunci cînd a înaintat în vîrstă și s-a îngrăşat. Atunci zace 
toată ziulica la soare sau în preajma focului, învelită „în blana 
ei maiestuoasă“, fără să se tulbure de nimic, gravă, mîngtindu-și 
din cînd în cînd mustaţa cu laba, cu înfățișarea serioasă a unui 
gînditor. Ai crede că e vreun doctor neamţ, cel mai inofensiv 
şi cel mai binevoitor dintre oameni, dacă uneori buzele ei în- 
tredeschise n-ar dezgoli două rînduri de dinţi albi, ascuţiţi ca 
un ferăstrău, şi bărbia teșită a celui mai hotărît mincinos. Așa 


1 La Fontaine, VI, 5 (n.a.). 
2 La Fontaine o numeşte arhișireată (IV, 14); în altă parte (VII, 16), un 
Tartuffe, o sfîntă de pisică (n. a.). 


că orice ar face, e întotdeauna stăpînă pe sine. Nu-şi întinde laba 
decît cu chibzuinţă ; n-o așază decît pipăind drumul ; nu-și riscă 
niciodată „înţeleapta şi discreta ei persoană“. E curată, dispre- 
ţuitoare, meticuloasă și minunat de îndemînatică. Pentru a înţe- 
lege bine acest lucru, trebuie s-o fi văzut plimbîndu-se liniştită, 
fără să miște ceva din loc, pe o masă plină de cuțite, pahare, 
sticle, sau s-o vezi, în La Fontaine t, întinzîndu-și delicat lăbuţa, 
dînd la o parte cenuşa, retrăgîndu-și repede degetele „puțintel 
încălzite“, întinzîndu-le a doua oară, trăgînd o castană, apoi 
două, apoi furînd o a treia. Arareori Bertrand le ronţăie, iar 
Raton nu e de obicei un păcălit, ci un pungaș. 

Ursul e un boier necioplit şi, pentru a te convinge, e destul 
să-l vezi cum se mișcă. E bine îmblănit, fără îndoială, și ca un 
bogătan ce este, e înţolit cu straie multe şi călduroase. E înzes- 
trat cu dinți minunaţi și își înăbușă ușor duşmanul, îmbrăţişin- 
du-l. Dar își pune cu atîta greutate labele mari pe pămînt, se 
mişcă atît de neîndemînatic, se proptește cu atita putere pe cele 
patru labe cărnoase și grele, încît pare mai curînd ţăran decît 
gentilom. În evul mediu i se spunea „Lăbosul“. Ursul înaintează 
spre dușman, rigid și direct, ca o mașină lansată care nu se 
mai opreşte. Această mișcare geometrică și violentă convine min- 
tosului care zdrobește capul prietenului său pentru a omori o 
muscă. E totuși priceput în ale mîncării, așa cum trebuie, de 
altfel, să fie un animal de viţă nobilă. Pășeşte cercetînd şi adul- 
mecînd cu botul gros şi negru prin frunzișuri, rîcîind pămîntul ca 
să smulgă rădăcinile gustoase. Alege mierea și fructele cu tot 
atita pricepere ca și omul; face pe mofturosul chiar în casa 
leului şi strimbă din nas. Retras în vizuina lui, trăiește singur 
săptămîni întregi, fără să facă vreun pas sau să scoată vreun 
cuvînt. Înfăţişarea lui sălbatică şi perii spălăciți îi dau un aer 
de mizantrop : din toate punctele de vedere, e demn să repre- 
zinte pe nobilul de la ţară, care trăiește şi se plictisește la el 
acasă. 


1 Fîrtatul priceput 
a şi-nceput 
să scoată cu gheruța 
castanele din foc, 
în vreme ce maimuța 
le şi mânca pe loc. 
(La Fontaine, IX, 17, op. cit., p. 404.) 
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A Intre cei puternici și cei mărunți se află „oameni de mij- 
loc“, rînd pe rind învingători şi învinşi. La intrarea acestei noi 
galerii stă maimuța, cea mai zgomotoasă dintre toți. E şarlatanul 
care se arată pe la bilciuri, palavragiul care „sporovăieşte pînă 
te ameţeşte “, la care minciunile curg o dată cu vorba, agitat 
din nevoia de-a se mișca, de-a vorbi, de-a inventa într-una ca 
o maşină stricată care se învîrtește fără să se mai poată opri. 
De-abia i-a pus prințul moştenitor o întrebare, că i-a și dat pe 
loc șase răspunsuri. Această rapiditate a spiritului, a mişcărilor, 
a gesturilor face din ea un măscărici și un farsor de proastă 
calitate. Cînd i se prezintă mitra papală, o încearcă rîzind ; face 
în jurul ei „strimbături, sărituri îndemînatice, maimuţăreli, se 
strecoara prin ea ca printr-un cerc“ !. Nu e făcută nici pentru 
a şedea, nici pentru a umbla, ci pentru a sări și a se cățăra. 
Geoffroy Saint-Hilaire spunea că structura ci anatomică a arun- 
cat-o pe arbori. Picioarele ei lungi, flexibile, se destind de la 
sine ca un resort şi, în orice parte ar fi aruncată, cu cele patru 
miini ale ei şi cu coada are întotdeauna de ce să se agate și să 
se balanseze, păstrînd libere alte două sau trei mădulare, pentru 
a se râsuci în contorsiuni bizare. Cînd, din întîmplare, totul e 
ocupat, ea are obraji și fălci cu care sorîșneşte, și ochi răi ŞI spi- 
rituali, pe care-i învîrtește într-o singură clipă în toate părțile. 
Dacă pungâșește oamenii și le toarnă poveşti, o face mai mult 
din însăși firea ei, din plăcere, din nevoia imaginaţiei și mai 
puţin din interes și pentru profit. i 
Ţ7 „Bufnița, pasărea tristă“ e, în La Fontaine, un personaj 
înțelept, filozof, care construieşte foarte bine silogismele cînd e 
vorba de-o provizie de șoareci ?. Aceasta pentru că are fruntea 


l La Fontaine, VI, 6 (n. a.). 

2 Jivina asta judeca, se pare! 
Văzînd că primii şoareci i-au fugit 
prin crăpătura scoarţei-ușe, 

ce s-a gîndit ? 
Să-i lase-n viață fără picioruşe, 
ca să se ţină, altă dată, locului 
și i-a sluțit cu bisturiul ciocului. 
Provizia de șoareci fiind asigurată, 
putea să ia din ea și altă dată. 
N-a chibzuit cu multă judecată ? 
Cartezienii, însă, nu se-nclină 
și socotesc și Buha tot maşină. 
Ce arc nebănuit s-o fi-ndemnat 
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largă și gînditoare și capul mare al omului trăit în mul ii 
penele ei spălăcite, ciocul coroiat, privirea posomorită, fac din 
ea un personaj morocănos şi răzvrătit. Nu e destul de respec- 
tuoasă cu cei mari. Vorbeşte vulturului t cum ar face-o un om 
din opoziție, cu un aer acru, cu sentinţe posace şi Sul a 
al unui plebeu oprimat. E orgolioasă ca orice fiinţă care gaz ia 
singură și interiorizată. Copiii ei sînt „Ursuzi şi hizi, cu glas piţi- 
găiat“, și ea îi socoteşte „drăgălași, frumoşi, micuți, drăguți, sa-i 
tot săruţi“ 2. „Ursuză, cu un aer trist, cu glas de țaţă” are defec- 
tul care însoțește sau duce la mizantropie, vreau să spun urite- 
nia. La Fontaine potriveşte moralul cu fizicul. Aceasta pentru că 
sufletul se modelează după corp, care îl exprimă și îl pläsmu- 
ieşte ; poetul îl ghicește pe unul cu ajutorul celuilalt și le pune 
de acord. sP ; 

lată un exemplu, o desoriere a înfățișării exterioare. E vorba 
de cocoșul descris de șoricel. 


Avea pe țeastă 

ca o creastă 
şi-un glas menit să te-nfioare. 
Cu braţele zbîrniitoare 
tot încerca mereu să zboare... ? 


Cocoșul are privirea dură și făra expresie. Dacă are piep- 
tul de războinic, are în schimb picioare de ţăranoi şi pas de 
fanfaron. De aceea, se poarta pizmaș și violent ; e i papa 
prea puţin politicos, turbulent, întotdeauna în harţă, cu ceila i 
Cînd potîrnichea e adusă în curtea pentru orătănii, pin ciu a 
sexului ei și ospitalităţii ce i se datorește“, el are puțin respec 

pentru doamna străină“. E orgolios, brutal, e „foarte adesea 
mi 


de-a amputat : 
jivinele păstrate şi puse la-ngrăşat ? 
(La Fontaine, XI, 9, op. cit., p. 468.) 
1 „Voi, regii ca și zeii, de-a pururi hămesiți, 
înfulecaţi de zor tot ce-ntilniţi 1...“ 
2 — „O, puii mei (îi spuse ea) au un noroc, 
că nu-s, cum vezi atîția-n lume, sluţi: 
ci sînt micuţi, drăguţi, să-i tot săruţi !“ 
(La Fontaine, V, 18, op. cit., p. 223.) 
3 La Fontaine, VII, 5, op. cit., p. 236. 
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cuprins de furie şi biata de ea primeşte îngrozitoare lovituri de 
cioc“ î. Dacă dă găinilor grăunţele și viermişorii pe care-i scoate 
din pămînt, o face pentru că e stăpînul lor. Le apără din orgoliu, 
nu din generozitate ; nu se preocupă de pui şi îi lasă în grija 
mamei. Nu e un soț, ci un sultan. 

La Fontaine e atît de pătruns de adevăratele caractere ale 
acestor animale, încît mai degrabă schimbă morala iniţială decît 
să modifice caracterul. De pildă, Esop ne vorbeşte de privi- 
ghetoare şi dă rolul cel mai frumos păsării de pradă. 

„În clipa cînd urma să piară, privighetoarea îl rugă pe 
celălalt să n-o mănînce, spunînd că nu e în stare să umple pîn- 
tecul unui uliu. Dacă uliul doreşte hrană trebuie să caute păsări 
mai mari. Acesta răspunse : «Aş fi nebun să las să-mi scape un 
prînz pe care-l am în gheare, pentru a căuta o pradă care nu 
se iveşte încă».“ 

Moralistul antic n-a găsit aici decît un precept de prevedere. 
Poetul detestă lăcomia grosolană şi ignoranţa brutală a fiarei 
sălbatice. El a văzut-o ca și noi, cu ghearele înfipte în pradă, 
smulgînd fîşii însîngerate și îmbuibîndu-se cu carne crudă pînă 
la sufocaţie. I-a fost milă de pasărea delicată, muziciană, poetă 
ca el însuși. Gingașa şi trista creatură, „care cîntă gemînd Itys, 
mereu ltys“, are sensibilitatea ascuţită a unui suferind, amin- 
tirile stăruitoare ale unei femei ofensate și, în același timp, 
mindria nevinovată și limbajul elegant al unui artist. 


„.„[i-oi depăna povestea lui Tereu 

— “ereu ?... E vreo mâncare pentru 'mine ? 
— Nu, e un rege crud, un căpcăun, 

De mine-ndrăgostit ca un nebun. 

Ți-oi arăta aşa frumos ce-a pătimit 

C-ai să rămii pe drept cuvint vrăjit ? 

— Îmi scurmă foamea pîntecul 

cu ne-ndurate gheare 

şi tu-mi dai ghes cu cîntecul ? 

Cînd pîntecul e gol urechi nu are 3. 


l La Fontaine, X, 8 (n.a.). 

2 Aceste versuri cu un stil atît de corect şi cu o întorsătură de frază atît 
de frumoasă nu convin decît unei doamne de pe vremuri, unei eroine din lumea 
aleasă. O astfel de delicateţe nu se întilnește decît în La Fontaine (n. a.). 

3 La Fontaine, IX, 18 (n. a.). 
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Câte portrete din clasa de mijloc! Dar două cuvinte îi sînt 
de ajuns lui La Fontaine. Fabula e un gen în care nu trebuie 
decît să schiţezi. E un foarte scurt poem, un fel.de epopee în 
miniatură. Nu trebuie să accentuezi. Dacă insişti prea îndelung, 
cum fac indienii, povestitorii evului mediu, Chaucer, Dryden, 
animalul înlătură omul, sau omul înlătură animalul. Aici în fie- 
care clipă îl observi pe unul cu ajutorul celulilat. Nu e decît o 
imagine fugitivă, nu trebuie să ţină prea mult; de altfel, e o 
glumă, şi nu se glumește decît ușor; spunem că vulpea e un 
curtean, că leul e un rege. Această comparaţie luată din zbor 
ne indică o înfățișare, un gest expresiv ; dar trebuie să trecem 
repede mai departe ; dacă insistăm, toată imaginea dispare. Şi 
remarcaţi că pentru a rezuma astfel un animal e nevoie de tot 
atita geniu ca pentru a-l descrie cu de-amănuntul. Nu numărul, 
ci alegerea trăsăturilor are importanţă. Un contur ușor, o sim- 
plă frază muzicală, anunţă de la început pe Rafael sau pe Mo- 
zart. Picturile lui La Fontaine, atît de scurte, valorează cît cele 
mai întinse tablouri ; căci tot talentul artistului constă în sesi- 
zarea trăsăturii exacte, care arată caracterul intim al unui obiect. 
Dacă o astfel de concepţie produce un poem de șase mii de ver- 
suri sau o povestire de șase rînduri, meritul e același ; concepţia 
inițială e singunul lucru care dă preţ. Aici un epitet comic 
înlocuieşte și rezumă ştiinţa naturalistului. Știi destul despre 
broasca ţestoasă, dacă ai văzut-o „„mergînd ca un senator“. „In- 
fanta își poartă casa“, e pîntecoasă „cum e cumătrul crap“ și tot 
atît de cumsecade ca acesta, puţin vanitoasă şi cu „cap fluștura- 
tic“, dar cîteodată vicleană. Ochii ei mici, care lucesc sub pleoa- 
pele încreţite, te fac să ghiceşti că-i va pregăti iepurelui o soţie. 
Nevăstuica e „domnişoară“. Are nasul ascuţit, un mijloc lung ; 
e destul pentru a-și merita titlul, și La Fontaine adaugă, pen- 
tru mai multă siguranţă, „spiritul scelerat“. Cine a cunoscut mai 
bine zborul rîndunicii +, vibrînd, abia atingînd aerul, trecînd 
deasupra apei, atentă la pradă, înhăţind gîzele din aer? Cine a 
zugrăvit mai bine cuibul cu pui nesăţioși, flămînziţi de nevoia 
de a crește, cu ciocul galben întotdeauna căscat, ciugulind tot ce 


1 Progneea, Rîndunica și astăzi îmi mai fură 
îmbucătura de la gură. 
De n-ar fi ea pe lume 
cu crudele ei glume, 
năvodul meu cu fire elastice și tari 
s-ar umple și ar geme de muște și bondari, 
(La Fontaine, X, 7, op. cit., p. 428.) 
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li se pune în faţă, chiar degetul, ba chiar un băț ? „Ortăcia gîn- 
găvitoare“ înghite fără odihnă, și piuitul lor, mișcările lor neîn- 
cetate şi oarbe arată că gîndirea lor depinde încă de stomac. Nu 
e oare destul, pentru a înfățișa furnica, să-i dai un rol de gos- 
podină ? Uscată, slabă, înveșmîntată în negru, cu mijlocul sub- 
tire şi strîns, totdeauna pregătită cu cele şase labe ale ei să 
alerge și să apuce, e econoamă, disciplinată, harnică, neobosită. 
Porcul e un hidalgo și se numește don Porcea pentru că are „aco- 
periș și casă“ în care trăiește mîndru, trîndav şi în murdărie. 
Broaştele au aproape întotdeauna un rol nătîng, dar socotim că-l 
merită, cînd le zărim ochii bulbucaţi şi tîmpi, trupul adunat în 
chip nerod pe picioare, sau chiar picioarele îndepărtate deodată 
și atîrnînd moi, cînd se aruncă nebunește în mlaștină. Rațele s-au 
purtat cu broasca țestoasă ca niște comiși-voiajori. Nu e așadar 
de mirare că au privirea şireată, aerul vesel şi ţinuta batjocori- 
toare potrivită cu această meserie. Nimic nu e mai hazliu decît 
să le observi pe o zi de ploaie tot afundindu-și gîtul în băltoacă 
și zbătîndu-se cu larmă mare, măcăind un refren firnăit, ca nişte 
comeseni vrednici care cîntă cu coatele rezemate pe o masă încăr- 
cată cu mîncăruri. Catîrul povestește despre mamă-sa, iapa, se 
fuduleşte, merge cu pas hotărît, sună din clopoțel şi se crede un 
personaj ; aceasta deoarece cu aerul lui solemn de măgar ratat 
are înfăţişarea unui magistrat. — Priviţi-l pe bou. Trăsăturile 
care îl deosebesc la La Fontaine sînt abia vizibile, totuşi sînt 
atît de juste încît conturul acesta abia schiţat îl descrie în între- 
gime. E oprimat, deşi puternic, pentru că e muncitor şi paşnic. 
„EL înaintează cu pași înceţi, rumegă toată împrejurarea în 
minte” înainte de a pronunţa sentinţa ; şi o pronunţă cu seriozi- 
tatea și grandoarea maiestuoasă pe care anticii au intuit-o cînd 
i-au comparat ochii cu cei ai Junonei!. Nu se putea alege un 
arbitru mai impunător și mai grav. Nepăsător față de tot ce-l 


1 „le spune că el duce în spinare 
povara muncii grele din ogoare 
că fără el n-ar fi cu chip să pice, 
de undeva, din boltă 
vreo recoltă, 
nici păpușoi, nici mazăre, nici spice. 
Dar pentru astea primește numai bice! 
lar dacă se întîmplă s-ajungă bou bătrîn, 
cred oamenii că-i fac o cinste mare 
jertfindu-l pe altare, 
să spulbere mînia vreunui zeu păgîn... 
(La Fontaine, X, 2, op. cit., p. 418—9.) 


înconjoară, își plimbă încet ochii mari și calmi peste lucruri. 
Când îl vezi în iarba înaltă, tolănit pe genunchi, și cînd îi wrmă- 
reşti mișcarea regulată a fălcilor, care frămîntă și adună nutre- 
ţul măcinat cu dinţii lui laţi, pare să n-aibă decît o gîndire 
ştearsă și vegetativă, înăbușită sub carnea masivă şi adormită 
de monotonia mașinală a acțiunii sale. Se îngrijește foarte puţin 
de cerbul wrmărit care se adăposteşte în grajd; rămîne la masă 
și continuă să mănînce, înștiințîndu-și oaspetele că va pieri. 
Această cunoaştere a animalelor lipseşte adesea altor fabu- 
lişti. Florian a făcut din lișiţă o prietenă caldă, inimoasă și 
pricepută. Gingășia inimii, graţioasele revărsări de sentimente, 
dragostea fraternă nu se potrivesc de loc cu fizionomia malițioasă 
şi cu înfăţişarea drăgălașă a păsării. E prea cochetă pentru a fi 
sentimentală și nimeni n-o va recunoaște în aceste versuri : 


Uniţi din fragedă copilărie 
De o frăţească dragoste, 

Un iepure şi o lişiţă, 

Trăiau în fericire, mulțumiți. 

A tepurelui vizuină ascunsă-era 

Lângă o gîrlă, la capăt de grădină. 

Seara şi-n zori, ai noştri buni prieteni, 

Și buni vecini, 
Se întâlneau şi stau la sfat 
La malul apei, ori sub lăstăriș. 

Acolo, luîndu-și masa, îşi povesteau de toate, 
Si-n cele mai frumoase vorbe zugrăveau 
Iubirea lor ce-n veci va ţine. 
Și-ades aceste vorbe repetau. 

Împărtășeau plăcerea, durerea, suferința ; 
De ducea lipsă unul, celălalt suferea ; 
Și supărarea unuia şi celălalt simţea ; 
Dar de gustau speranța vreunei fericiri, 
Ei laolaltă bucuria împărțeau 1. 


Acest iepure e un om plin de simţire, cum se spunea pe-a- 
tunci. Nu mai e lonică lepurică, unul dintre acei cumetri care 
seara, în mărăciniș, „îşi parfumau ospăţul, puzderie tlămîndă /Cu 
cimbru crud, ciulindu-și urechile la pîndă“ ?. E un elegiac. 


t Florian, IV, 13 (n.a.). 
2 La Fontaine, X, 15, op. cit., p. 444. 
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„Uai! strigă el, m-auzi ? Răspunde-mi, 
surioară, prietenă iubită ; 
tu groaza nu mi-o prelungi. 
Că-n câteva clipite eu viața mi-oi sfirşi ; 
Mai bine mor decît să-mi fie teamă pentru tine“. 


Nu numai că aceste fraze miros a retorică, dar ele constituie 
un adevărat contrasens pentru un iepure. Jepurele adevărat e 
brusc, zăpăcit, mîncăcios, tată foarte rău, în stare chiar să-și 
sugrume copiii, foarte egoist ; totul e să poată „să mănînce, să 
se plimbe, să-și vadă de treburi“ și puţin îi pasă de tot restul. 
Fraţii lui, n-au decît să fie prinși și mîncaţi toţi, aceasta nu-l 
face să piardă nici o înghiţitură. Expresia lui e destul de nătîngă 
şi are un aer mirat; așa că pentru a face din el un personaj 
uman, trebuie să i se împrumute înfățișarea și acţiunile unui 
novice. Se duce să se joace în cimbrișor și în rouă, cu urechile 
ridicate, cu privirea lucitoare, dar puţin neghioabă, țopăind ca 
un școlar, mîngîindu-și cu laba mustaţa mijindă. E „iepurașul“. 
Dacă poetul vrea, ca Florian, să înfăţişeze prietenia, își va căuta 
modelele în altă parte. Va alege dintre păsări, „poporul cu gule- 
rul în culori schimbătoare, cu inima iubitoare și credincioasă“, 
porumbița compătimitoare, care aruncă un fir de iarbă furnicii 
în primejdie să se înece, care face pace între vulturi, dușmanii 
ei. Îl va vedea pe porumbel zburătăcind zelos în jurul femeiuștii 
lui, lăsîndu-și și ridicîndu-și gîtul flexibil cu un aer rugător şi 
tandru, îndreptîndu-şi îndelung spre ea ochii lui atît de dulci și 
ridicîndu-se pe jumătate pe aripile albăstrii pentru a o ciuguli 
cu ciocul trandafiriu şi delicat. Poetul va asculta prin păduri 
gunguritul neîntrerupt al turturelelor și va înţelege că singura 
pasăre din care poate face un amant e „pasărea Venerei“. 


5 


Ne aflăm de cîtva timp printre oamenii sărmani, printre 
animalele slabe sau proaste, pe care celelalte le pradă și le 
mănîncă. Lucrul e atît de obișnuit încît nici nu l-am observat. 
Dintre toate, cea mai inofensivă și cea mai nevinovată e oaia. 

Cît de trist şi de dulce sună glasul sărmanului mieluşel ! 


— „Cumplit mă dor dojenile Măriei-iale, 
dar n-au de loc temei precum ai spus. 
Cînd eu m-adap cu zece stinjeni mai la vale, 


ce 


cum aş putea să-ți tulbur apa mai în sus ?... 
— „Ba o tulburi ! zise el, pornit, 
iar acum un an m-ai şi bîrfit !“ 
— „„Măria-ta, fii bun şi ține seama 

că nici nu mă născusem ! Eu încă sug la mama 1...“ 1 


Buffon nu vede în oaie decît prostia şi frica. „Din cauza 
fricii, spune el, se adună atît de des în turme. Cel mai mic zgo- 
mot neobișnuit e de ajuns pentru ca ele să alerge şi să se în- 
ghesuie unele în altele, și această groază e însoţită de cea mai 
mare stupiditate, căci nu știu să fugă de primejdie. Se pare chiar 
că nu-și dau seama de situaţia în care se află ; rămîn acolo unde 
se găsesc, în ploaie, în zăpadă. Rămîn încăpăţinate, și pentru 
a fi silite să-și schimbe locul şi s-o apuce pe un drum, au nevoie 
de-un șef care e învăţat să meargă primul și ale cărui mişcări le 
urmează pas cu pas. Acest şef ar rămîne el însuși cu restul tur- 
mei, dacă m-ar fi alungat de cioban sau împins de cîine“2?. 
Toate cele spuse sînt adevărate, dar totuși sînt animale iubi- 
toare şi bune. E înduioșător să vezi oaia alergînd la behăitul 
subțirel al puiului ei, recunoscîndu-l din mulţime, stînd nemiş- 
cată pe pămîntul rece şi mocirlos, cu un aer resemnat, privind 
vag în fața ei pînă cînd puiul a terminat cu suptul. La Fontaine 
s-a înduioşat de atîta tristețe și bunătate. 

Printr-o întorsătură ciudată, lupul, tiranul oii, e tot atît 
de plins ca şi dînsa. E un tîlhar, dar e prăpădit și nenorocit. 
N-ai decît să-i vezi înfăţişarea josnică și neliniștită, trupul slă- 
bit, mersul de hoţ urmărit, pentru a-i hotărî de la început rolul. 
La Fontaine, ca și romancierii evului mediu, n-au făcut din el 
decît un ticălos înfometat şi întotdeauna bătut. Imbecilul îşi 
închipuie că mama îi va da copilul’, iar cînd se vede înșelat, 
se apucă să amenințe și să se plingă. Așteaptă, după cît se pare, 
să vină cfinii să-l sugrume. „Biata fiară e ucisă“ ; un ţărănoi îi 
taie piciorul drept și capul care sînt bătute în cuie la poarta 
boierului, cu o înştiinţare în stil picard, pentru folosul „frumuşei- 
lor lupi“, încă novici şi care-și învaţă meseria pe propria lor 


1 La Fontaine, I, 10, op. cit., p. 64. 
2 Buffon, tomul X, 308 (n. a.). 
3 — „Păi, cum ? își zise Lupul. Cînd laie, cînd vălaie ?... 
Își bate joc de mine mai rău ca de-o potaie? 
Oi prinde eu broscoiul în codru, la alune, 
şi știe Mandea cum să se răzbune 1...“ 
(La Fontaine, IV, 16, op. cit., p. 185.) 
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piele. Toate aventurile lui Ysengrin se sfirșesc în acelaşi fel; 
şi acest portret pe jumătate serios e mai adevărat decît sumbra 
şi teribila descriere a lui Buffon : 

„El e dușmanul întregii societăţi, nu ţine tovărășie nici mä- 
car celor din neamul său. Cînd se zăresc mai mulţi la un loc, nu 
e o întovărășire pașnică, e o adunare de război, care se face cu 
zgomot mare, cu urlete îngrozitoare, şi vădește planul de-a ataca 
vreun animal mare, un cerb, un bou, sau de-a scăpa de vreun 
dulău voinic. De îndată ce expediția militară s-a terminat, se 
întorc la liniștea şi la singurătatea lor. În fine, neplăcut întru 
totul, cu înfăţişare josnică, sălbatică, voce înspăimîntătoare, du- 
hoare de neîndurat, fire perversă, el e odios, vătămător cît e 
în viaţă, nefolositor după moarte“ 1. 

E într-adevăr un ton mînios și trebuie să credem că oile de 
la Montbard nu erau bine păzite. Lupul lui La Fontaine e şi el 
un tiran sîngeros, și cînd îi vorbeşte mielului, se aude vocea 
răguşită și mirîitul furios al fiarei turbate. E aceeași pasiune ca 
în Homer?. Dar caracterul lupului e multiplu. Dacă savantul nu 
vede în el decit un animal vătămător, poetul, cu un spirit mai 
liber, va deosebi alte trăsături. Îl va vedea tot atît de nenorocit 
pe cît e de rău, mai adesea păcălit decît hoţ. Va înţelege că 
viciile îi vin din neîndemînare, că din lipsă de minte e întot- 
deauna flămînd şi că nevoia se schimbă în furie. Îl va lăsa pe 
Buffon să compună o tragedie asupra cruzimii acestui animal 
ŞI va scrie o comedie în legătură cu prostia lui. 

Ce întîmplare ciudată face ca şi în altă împrejurare natura- 
listul să fie mai puţin nepărtinitor decît poetul și ca fabula să 
fie mai completă decît istoria ? Buffon se face avocatul măga- 
rului și schimbă în merite toate defectele sale. „El e din fire 
tot atît de umil, tot atît de răbdător, tot atît de liniștit, pe cît 
e calul de mindru, de înfocat, de impetuos. Suferă cu statorni- 
cie, şi poate chiar cu curaj, pedepsele și loviturile. E cumpătat, 
mănîncă puţin şi orice; se mulţumeşte cu ierburile cele mai 
aspre și cele mai neplăcute, pe care calul și celelalte animale i 


1 Buffon, tomul XI, 99 (n.a.). 


2 „Ca nişte lupi hrăniţi cu carne crudă, avînd în inimă o putere de neîn- 
vins, au sfişiat, în munţi, un cerb mare cu coarne rămuroase; îl înghit pe 
nemestecate ; sînt roșii de sînge. Merg în haită la un izvor adînc 
pentru a lăpăi cu limbile lor înguste suprafața apei negre şi varsă sîngele ucis ; 
inima nu le tremură în piept, şi pîntecul lor ghiftuit de carne geme.“ (Cîntul 
XVI, 15). (a. a.) 


le lasă și le dispreţuiesc. Cum nimeni nu-şi dă osteneala 
să-l ţesale, se rostogolește adesea prin iarbă, prin ciulini, prin 
mărăciniș, fără să-și bată prea mult capul cu ceea ce cară 
în spinare. Se culcă şi se rostogolește de cîte ori poate, părînd 
să-i reproșeze astfel stăpînului său puţina grijă pe care o are 
faţă de el“ 1 

E foarte frumos să fii uman și e limpede că, dacă această 
pagină ar cădea în mîinile unui stăpîn de măgari, l-ar înduioşa 
în favoarea animalelor sale. La Fontaine face și el dreptate mă- 
garului. Spune că e „o fiinţă cumsecade“. Îl deplinge pe bietul 
măgar, „atît de încărcat încît își dă sufletul“. Dar cunoaște 
încăpăţinarea şi impertinența animalului. Sub oasele grele ale 
acestui cap prost format, inteligenţa e parcă încremenită. Pielea 
groasă și aspră, acoperită cu peri grosolani și bîrligaţi, tocește 
în el sentimentele ; iar picioarele, cu genunchii scoși în afară, nu 
par făcute decît pentru a sta în nemișcare. E nesupus, încăpăţi- 
nat, surd la strigăte, la lovituri, la rugăminţi. Cînd cîinele, lihnit 
de foame, îl roagă din suflet să se aşeze și să-l lase să-și ia 
merinde din coș?: „Nici un răspuns, făcea pe surdul“. Nu vrea 
să piardă nici o înghiţitură ; nu aude, e surd, o piatră ai mișca-o 
mai ușor. Răspunde ca un prostănac, printr-o scuză neroadă. 
Atunci cînd se încăpăținează, parcă s-ar felicita de rezistența 
lui : pricină pentru care La Fontaine face din el un vanitos. Ori- 
cum, este sigur, că singura voință pe care o socotește bună este 
a sa însăși. Şi, fără îndoială, cînd o împlinește, ea nu-i aduce prea 
multă cinste. Arată o bucurie grosolană, face mișcări dezordo- 
nate, rage cu glas răgușit, surd și violent. „Zvîrle din picioare, 
scărpinîndu-se, frecîndu-se, rostogolindu-se, sărind, răgind, păs- 
cînd“, toate deodată. Împiedecat de acest înveliş necioplit, senti- 
mentul izbucnește printr-o erupție bruscă şi discordantă. Adău- 
gaţi la această stingăcie greoaie și urîţenia pe care i-o aduce 
robia. „Jupuit, rîios, jerpelit“, el e supus legii universale care 
dă oamenilor dinainte nenorociţi partea cea mai mare a ne- 
mnorocirilor. 


1 Buffon, tomul X, 273 (n.a.). 
2 înfulecînd de zor lăstare crude, 

Măgarul se făcea că nu-l aude. 

Dar mai tîrziu i-a spus, 
niţel de sus: 
— „Prietene, așteaptă și nu te mai pripi 
Că are grijă Badea să-ţi dea, cînd s-o trezi !“ 
(La Fontaine, III, 4, op. cit., p. 347.) 
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Cînd Buffon nu compune o pledoarie, e mai exact şi se 
apropie de La Fontaine. El îi face un portret reușit caprei, făp- 
tură vioaie, capricioasă şi vagabondă : ll place să se îndepăr- 
teze în locuri singuratice, să se caţere pe rîpe, să se aşeze și 
chiar să doarmă pe vîrf de stîncă și la marginea präpästiilor. 
Inconstanța firii ei e marcată prin neregularitatea acţiunilor. 
Pășește, se oprește, aleargă, se repede, sare, se apropie, se în- 
depărtează, se, ascunde sau fuge împinsă parcă de capriciu şi 
fără altă cauză determinantă decit vivacitatea bizară a sentimen- 
telor ce-o mînă. Şi toată supleţea mădularelor, toţi nervii trupu- 
lui, abia ajung pentru zburdălnicia şi vioiciunea mișcărilor ei 
fireşti“ 1. 

Această descriere e vie şi adevărată. Dar cu cît mai expre- 
sive sînt îndrăznelile poetului ! Cât de mali concentrează şi însu- 
fleţesc portretul comparaţiile umane ! Caprele sînt „doamne cu 
lăbuţa albă“, drăguţe, curăţele, tot atît de originale pe cît de 
capricioase, tot atît de încăpăţinate, pe cît de vanitoase. 


Cum rupseră o gură, două 
de iarbă umedă de rouă, 
mânate de-un duh de libertate 
porniră spre păşuni îndepărtate, 
pe stîncile zvîrlite de munte peste slăui, 
să-și plimbe nostalgia și setea de isprăvi ?. 


Nimic nu-i mai amuzant decît să vezi cum două dintre 
„aceste persoane“ înaintează una spre cealaltă „pas la pas, bot 
în bot“, cu o mîndră circumspecţie, cu coarnele aplecate, cum, 
întărindu-şi grumazul, încearcă să se răstoarne. pe deodată, 
un salt brusc într-o parte, şi fiecare paşte liniștită la locul ei. 


6 


lată deci un savant, un mare scriitor, care rivalizează cu 
un poet, şi pe care poetul, fără să-i treacă măcar prin gînd, îl 
lasă departe în urmă. Constatarea serveşte la înțelegerea a ceea 
ce este poezia. Buffon a disecat toate, puţin cam tirziu e ade- 


€ 


värat, dar, în fine, cunoaşte de zece ori mai multe amănunte 


1 Buffon, tomul X, 324 (n.a.). 
2 La Fontaine, XII, 4, op. cit., p. 483. 
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decît La Fontaine. E înarmat cu documente, a citit; cunoaşte 
locul, jocul tuturor mușchilor ; are pe biroul lui planșe colorate, 
în jurul lui se află schelete, alături de el Daubenton îi furni- 
zează preparatele şi toate piesele anatomice. După care se lasă 
îmbrăcat, își pune peruca, își îndoaie manșetele, se așază grav 
într-un cabinet tot atît de somptuos ca un salon. Astfel pregătit 
pentru stilul nobil, scrie ca un om de lume, cu corectitudinea și 
arta unui academician ; prezintă publicului animalele fără să se 
coboare la nivelul lor; rămîne demn și păstrează întru totul 
tonul convenţional ; împodobeşte știința ; vrea ca ea să poată 
intra în saloane ; o aduce acolo acoperind-o cu podoabe retorice. 
El explică, dezvoltă, dovedește ; compune pledoarii şi rechizi- 
torii, îl dezvinovăţește pe măgar, aruncă invective împotriva 
lupului. Sînt pasaje pompoase, care întrerupînd descrierile exacte 
îl odihnesc pe cititor. El „le recită cu glas tare“, le lărgește, le 
diversificà, le ordonează. Reușește să obțină forţa, claritatea, ele- 
ganţa, totul, în afară de viaţă. Animalele lui atît de bine înfă- 
țișate rămîn împăiate sub lustrul lor. 

Ce e oare viaţa și cum reușește poetul s-o plăsmuiască ? 
Cu ajutorul cărei puteri ciudate ne produce iluzia ei ? Cum poate 
dintr-un cuvînt, două să reînvie în noi sufletele, trupurile și 
acțiunile ? N-are nevoie să fie erudit ; sau cel puţin cunoștința 
lui e de o esenţă deosebită de cea a științei. Lui îi repugnă acu- 
mulavea lentă a cunoștințelor pozitive ; nu este clasificator, nu 
e obligat să fie naturalist şi istoric, cum voia Goethe, „doctor în 
științele sociale“, cum voia Balzac ; de îndată ce intrați în des- 
criere, în analiză, ieşiţi din domeniul lui. Nici procedeele ora- 
torice nu-i convin mai mult. El ajunge pe o cale pe care Buffon 
o ignoră la efecte pe care Buffon nu le izbutește. Posedă senza- 
ha întregului, indiferent dacă o atinge treptat sau dintr-o dată ; 
această senzaţie îl face artist. O mulţime de observaţii se adună 
fără voie în el și formează o impresie unică, ca nişte ape care 
curg din toate părţile strîngîndu-se într-un rezervor, de unde 
vor pleca în altă călătorie și prin alte canaluri. Poetul a văzut 
atitudinile, privirea, perii, locuinţa, forma unei vulpi sau a 
unei nevăstuici, și emoția produsă de concursul tuturor acestor 
detaliu sensibile dă naștere într-însul unui personaj moral cu toate 
facultăţile și înclinațiile sale. Poetul nu copiază, traduce. Nu 
transcrie ceea ce a văzut, inventează după cele văzute. Con- 
centrează şi deduce. T ranspune, şi cuvîntul acesta e cel mai exact 
dintre toate, căci aduce într-o lume ceea ce a văzut în alta, în 
lumea morală ceea ce a văzut în lumea fizică. Zoologul și orato- 
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rul lucrează prin enumerări și grupări, ca să ne dea o senzaţie 
finală ; el intuieşte dintr-o dată această senzaţie, pentru a-i dez- 
volta consecinţele. Ei urcă penibil, pas cu pas, pînă în virf ; el 
se află de la început în vîrf şi face toţi pașii la înălţime, pornind 
din vîrf. Ei învaţă, el știe ; ei dovedesc, el vede. lată cum fabu- 
listul poate fi totodată un pictor de animale și un pictor de 
oameni. Introducerea trăsăturilor umane nu lasă în umbră natura 
animală, ci o scoate în relief ; transformînd fiinţele, poezia sur- 
prinde esenţa lor exactă ; prin faptul că le denaturează, le ex- 
primă ; pentru că poezia e inventatorul cel mai liber, e și cel mai 
fidel dintre imitatori. 


Capitolul III 
ZEII 


Lucrul cel mai ciudat din secolul al XVII-lea era, cred, 
reprezentarea pe care o aveau pe atunci oamenii despre Dum- 
nezeu. Înțelegeți prin aceasta nu formula ce se recita, ci senti- 
mentul pe care îl inspira divinitatea. Căci formula e neschim- 
bată de douăzeci de veacuri, dar în fiecare veac sentimentul se 
schimbă ; sfîntul Bernard dogmatiza cam în felul lui Bossuet ; 
dar burghezii din evul mediu, care se luptau pentru a poseda un 
braţ al sfîntului Martin, n-aveau aceeași pietate ca „oamenii 
cumpăniţi“ din Versailles. În fond, după cum e lumea aşa e și 
ideea sa despre Dumnezeu ; astfel încît aceasta se schimbă o 
dată cu transformările lumii. În general, într-un secol sau la o 
rasă, suveranul ceresc e conceput după imaginea suveranului 
terestru, sau mai degrabă puterea se concepe într-un anumit 
fel, şi unul şi celălalt fiind modelaţi potrivit acestei concepții. 
Câteodată, puterea e reprezentată ca un despot, altă dată ca 
un rege legitim ?, câteodată ca un frumos exemplar uman ë, altă 
dată ca o lege abstractă și independentă de puterile particulare 4, 
altă dată ca o lege abstractă, simplă expresie a puterilor parti- 
culare 5, şi după această reprezentare lumea își plăsmuiește și 
pe Dumnezeu, și pe prinţul ei. Rațiunea secolului al XVII-lea 
n-a fost decît locală și temporală, la fel ca celelalte, şi Dum- 
nezeul ei n-a făcut altceva decit să reflecte, la fel ca ceilalți zei, 
lumea care l-a produs. În Franţa ca și prin împrejurimile ei 
s-au statornicit atunci monarhiile absolute, care, abolind puterile 
particulare şi independente, instituie o administraţie şi o ierarhie 
sub autoritatea și maiestatea unui rege. Acest rege absolut, dar 


1 Izrael, ţările musulmane (n. a.). 
2 Secolul al XVII-lea (n.a.). 

3 Grecia (n.a.). 

4 China (n.a.). 

5 Democraţia modernă (n.a.). 
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legitim, se situează între despotul oriental și suveranul mo- 
dern. El se deosebeşte de cel dintii prin faptul că nu e arbitrar 
și violent: nu te prosterni tremurînd în faţa lui, el guvernează 
urmînd anumite legi. Se deosebeşte de al doilea prin faptul că nu 
e mandatarul poporului ; datoria nu-l supune interesului public 
și se află deasupra legilor. Urmează o regulă, dar nu-și deduce 
regula din voința sau din interesele naționale. Se gîndeşte la 
binele supușilor săi, dar numai pentru că binele acesta repre- 
zintă un scop accesoriu în planurile unui mare rege. El dom- 
neşte pentru sine însuşi. Dar, pe de altă parte, nu domneşte decît 
potrivit exigenţelor demnităţii sale. Națiunea îi e supusă, dar și 
el e supus rangului său. Are putere deplină asupra bunurilor și 
asupra vieţii noastre ; dar maiestatea tronului are deplină putere 
asupra capriciilor şi pasiunilor sale. Toate puterile private și 
publice se concentrează în persoana sa, dar nu pentru a potoli 
ambiția omului, ci pentru a-l glorifica pe rege. 

Raţiunii limitate şi retorice i-a plăcut această frumoasă 
orînduire a puterilor civile și a transpus-o la puterile naturale. 
Lucrurile din ceruri s-au modelat după cele de pe pămînt. 
Dumnezeul veacului al XVII-lea a fost un fel de Ludovic al 
XIV-lea, imaginea şi suzeranul celuilalt. Aceeași revoluţie a 
reînnoit şi cerul, și statul. Sfinţii locali şi independenţi ai evului 
mediu dispar şi se subordonează, ca seniorii feudali şi liberi, 
pentru a forma o curte de adoratori „plecaţi care, plini de 
respect, privesc strălucirea“ stăpînului lor. Pensonajele legendei 
divine își văd onorurile micșorindu-se și nu mai servesc decît 
drept mijlocitori care duc wugăciunile pînă la tron şi aduc de 
acolo favorurile regale. Puterea superstiţiilor scade. Religia, 
purificată şi pompoasă, oferă spectacolul cel mai nobil şi cel 
mai corect. Mărturisirea credinţei respinge imputarea de idola- 
brie și disprețul protestanților. În același timp, știința ajută 
dogma ; forțele naturale dispar, în mîinile filozofilor fiinţele își 
pierd energia eficace ; zeii interiori care trăiesc în lucruri sînt 
nimiciți ; toate puterile particulare se concentrează în Dumnezeul 
unic. O filozofie ucigătoare a materiei reduce natura la un sis- 
tem de mecanisme organizat printr-un decret de sus. În virful 
acestei administrații regulate și al acestei ierarhii supuse tro- 
nează un personaj care, la fel ca regele pămîntesc, nu e decît 
un om amplificat. El prevede, porunceşte, pedepsește, răsplătește, 
distribuie funcțiile supușilor săi, face în așa fel, încât adver- 
sarii servesc scopurilor sale, le dezvăluie comploturile, le desface 
ligile, pregătește în marea lui înţelepciune ziua luminată de glo- 
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rie care va spulbera furia lor neputincioasă și care va ridica pe 
cei ce l-au servit, după alegerea lui și după meritele lor, la 
rangul dinainte hărăzit. De cîte ori citim în Bossuet despre 
triumfurile Domnului, ne gîndim la cele ale prințului; para- 
disul pe care-l descrie nu diferă prea mult de Versailles : adu- 
narea aleşilor este o curte unde se distribuie decoraţii cu cor- 
doane albastre, şi însuşi oratorul, de la înălțimea amvonului 
său, ameninţă cu „mânia atotputernicului său Dumnezeu“, așa 
cum ambasadorul francez în Olanda îi trăsnea pe bieţii mynheri 
cu mânia regelui. Și băgaţi bine de seamă că acest Dumnezeu mo- 
narhic se situează ca și regele între despotul asiatic și suveranul 
modern. Nu e pur şi simplu înspăimântător ca Iehova al lui lov. 
Nu răspunde obiecţiilor cu lovituri de trăsnet. Nu nimicește 
omul sub arbitrarul unui decret inexplicabil. Dimpotrivă, își 
dovedește înţelepciunea planurilor prin gura avocaţilor săi; 
expune prin pana lui Bossuet, a lui Malebranche şi Leibnitz 
profunda înţelepciune a providenţei sale. Rațiunea dezvoltată 
de optsprezece veacuri în natura umană și-a făcut loc prin re- 
percusiune în natura divină şi a temperat atotputernicia fără 
trînă, despotismul formidabil, cauzat de priveliștea deșertului Şi 
de asprimea spiritului arab. Dumnezeu e acum raţional ; a învă- 
tat multe. Dar n-a învăţat încă totul. Face încă prea mult parte 
din secolul său pentru a semăna cu suveranul modern. Guver- 
nează fiinţele, așa cum domneşte regele peste popoare, fără prea 
multă grijă de fericirea lor. Providența lui, justificată de Ma- 
lebranche şi de Leibnitz, condamnă pentru totdeauna aproape 
pe toţi oamenii. Nu le datorează nimic, nu are obligaţii decît 
față de sine însuși. Are dreptul să pregătească pe veci nenoro- 
cirea nesfîrşită a sufletelor pe care le răspîndeşte în lume și, dacă 
vreun suflet îi place mai mult, poate să răstoarne o întreagă 
naţiune pentru a-l salva!. Creaturile n-au valoare prin ele 
însele ; unicul lor merit e de a contribui, prin fericirea sau 
prin mizeria lor, la desăvîrşirea marilor lui planuri. Dum- 
nezeu construieşte lumea, așa cum regele construieşte Ver- 
sailles-ul ; lumea e palatul lui ; trebuie ca edificiul, prin am- 
ploare, regularitate și splendoare să fie demn de arhitectul său ; 
tot restul e subordonat acestui ţel suprem ; cu atît mai rău pen- 
tru pietrele strivite sau tăiate, pentru arborii ciuntiţi sau trans- 
plantați, pentru apele siluite şi făcute prizoniere. Noi nu sîn- 


1 Bossuet, Discursul funebru pentru Madame. (Henriette d'Angleterre, 
cumnata lui Ludovic al XIV-lea, n.n.). 
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tem decît podoabe şi material de construcţie ; n-avem nici un 
drept să protestăm împotriva locului care ni s-a hărăzit, nici 
contra funcţiei care ni s-a stabilit. Neamul omenesc, mizerabil 
şi osîndit, ca poporul Franţei, zdrenţăros și palid, trebuie să se 
resemneze la condiţia lui de viaţă ; să asculte cu dragoste, să 
uite de sine în contemplarea splendorii regale şi a instituţiei 
pompoase în care e inclus. Să ne mîngtiem, suveranul ceresc nu 
ne va da decît întrebuințări bune. E ferecat, ca şi celălalt, de 
lanţul calităţilor sale, nu poate acţiona decît conform naturii 
sale ; trebuie ca această lume, opera sa, să fie demnă de el, să 
fie cea mai desăvîrșită cu putință 1 și condusă de cele mai fru- 
moase legi ?. Dumnezeu nu poate să le calce, și-a interzis ca- 
priciul, schimbarea, acţiunile mărunte ; e mare, trebuie ca ac- 
ţiunea lui să fie întotdeauna mare. lată ideea monarhiei divine, 
atît de asemănătoare cu monarhia franceză prin natura, ori- 
gina, susținătorii, adversarii, destinul, durata și sfîrşitul ei. 

Acest Dumnezeu administrator, atît de depărtat de natură, 
nu poate să apară nici în natură, nici în poezie. Artiştii care 
se plimbă de-a lungul şi de-a latul operei sale nu-l bagă în 
seamă decît ca pe-un constructor sau ca pe-un grădinar. El nu-şi 
află un loc în poezia lor decît ca un tunet îndepărtat şi ca o ame- 
ninţare ecleziastică. Şi totuşi avem nevoie să-l vedem pe Dum- 
nezeu şi în poezie, şi în natură. Inima omului nu e mulțumită 
dacă nu-i simte puterea infinită printr-un contact intim ; şi nu 
există decît două căi pentru a ajunge s-o simţi. Trebuie să-l 
afle, ca solitarii și ca adevărații creștini, în sine, în mişcările 
tainice ale sufletului şi trebuie să simtă cum toate dorinţele 
dispar în marea și vaga lumină de care se bucură şi în care e 
scăldat ; trebuie să se poată încrede, să se abandoneze şi să-şi 
dea frîu liber inimii ; și trebuie ca dragostea nemuritoare care 
pătrunde creaturile să le aline agitaţiile şi neliniștile în feri- 
cirea lină în care le cufundă. Sau, dacă nu e mistic, trebuie să 
fie păgin ; religia trebuie să ni-l arate pe Dumnezeu în natură, 
dacă nu i l-a dezvăluit în suflet. În Vede, la Zoroastru, la Ho- 
mer divinul învăluie omul; zeii încă nedesprinși cu totul de 
materie nu fac decît să-i interpreteze frumuseţea şi măreţia. 
Zeița valurilor se înalţă deasupra mării „ca o ceaţă albăstruie“, 
ŞI „picioarele ei de argint“ se confundă cu spuma valurilor. 
Jupiter coboară sub formă de ploaie pe solul bogat pe care-l 


1 Leibnitz (n. a.). 
2 Malebranche (n. a.). 
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fecundează, formele mari ale pinilor foșnesc de viaţă, iar munţii 
unduiesc sub lună în noaptea „plină de zei“. Astăzi, în prăbuși- 
rea universală a dogmelor, înăbuşiţi de ideile înghesuite în noi 
de filozofie, istorie şi ştiinţe, de dorinţe excesive și dezgusturi 
premature, nu recîștigăm pacea decît prin sentimentul lucruri- 
lor divine. Marea şi nefericita inimă a omului modern, frămîn- 
tată de nevoia şi de neputința de a adora, nu găsește frumuseţea 
desăvirşită şi consolantă decît în natura fără sfîrșit. Omul a 
simţit și a judecat prea mult, a nădăjduit şi a distrus prea 
multe. După atîtea rătăciri revine la natură ; o găsește tînără 
și surîzătoare ca în primele zile ; se tulbură și, în acelaşi timp, 
se reînsufleţeşte în contact cu ea şi sub suflarea ei; îi întinde 
braţele şi bătrînul său suflet, îndurerat de atîtea eforturi și 
experiențe, redobîndeşte sănătate şi curaj lîngă mama care l-a 
hrănit. O, mamă, tăcută şi adormită, cît ești de potolită și de 
frumoasă, ce sevă nemuritoare de fericire și de putere curge 
încă prin ființa ta în sîngele tău pașnic! Poeţii au plins la ve- 
derea unui fluviu sau a unei păduri nemișcate ; au simţit, ca şi 
străvechii preoți ai rasei lor, viaţa tainică ce umple aceste 
fiinţe liniștite. Au lăudat, ca și cîntăreţii primelor imnuri, naş- 
terea soarelui şi drumul său pe boltă ; au reîntilnit în inimile 
lor reînnoite personajele legendelor primitive. La ei, ca şi la 
indieni, „soarele care se ridică îşi azvîrlă săgețile de aur în 
norii albi ce se colorează în roşu, ca și cum ar fi răniţi, şi. se 
topesc apoi în lumină, pînă cînd lupta încetează și ziua calcă 
triumfătoare, cu picioarele ei de raze, pe grumazul munţilor... 
Ca nişte baiadere aţipite în zori, munţii se înfioară sub mantia 
lor albă de nori ridicaţi de zefirul dimineţii. Dar se trezesc în 
curînd sub sărutul soarelui ; el le ridică încetul cu încetul și 
ultimul văl, şi îi priveşte în întreaga lor frumuseţe t. 

Ce loc îşi putea găsi această poezie sub Dumnezeul clasic, 
și ce poezie putea să-și găsească locul printre convenienţele tro- 
nului său oficial? Ce-ar putea oferi ea lui Bossuet în afară de 
trăsnete ? Pentru a-l scoate pe Dumnezeu din acest rol admi- 
nistrativ trebuia să fie transformat prin abstracţie și metafizică, 
aşa cum făceau filozofii din vremea aceea, sau să poată evada 
în misticism ca Hamon, Fénelon și, cîteodată, însuși Bossuet. 
Boileau, care nu avea decît bun-simţ, dar pe acesta îl avea din 
plin, a ridicat dificultatea la rangul de regulă și a pus „miste- 


1 Atta-Troll, XX, XXI (n.a.). 
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rele teribile ale credinţei creştine“ la adăpost de încercările 
literare. S-a văzut atunci spectacolul cel mai extraordinar și mai 
ridicol, poezia separată de religie, al cărei fond natural și hrană 
intimă este, un cer păgîn introdus într-o lume creştină, Olimpul 
restaurat, nu prin simpatie senzuală, ca în timpul Renaşterii, sau 
prin simpatie arheologică, ca astăzi, ci prin conveniență, pentru 
a umple un cadru gol și a adăuga o podoabă în plus la toate 
cele cu care acest secol s-a împopoţonat. S-a ivit un fel de 
jargon grec şi latin potrivit ca o perucă ; Apollo și Muzele au 
fost folosite ca şi emistihul şi cezura; Amor şi Graţiile au 
ajuns la modă la fel ca dulceața de chitră şi bileţelele de 
dragoste, s-a alcătuit un dicţionar mitologic ca un cod de bune 
maniere şi bieţii zei antici ajunseră la umilirea extremă de-a 
servi ca recuzită sau ca paravan. 


Printre atiția oratori subzista un poet cu inima aproape 
păgînă, de altfel, poet atît de autentic încît putea să se amă- 
gească și să creadă în zeii morți. La el și-au găsit zeii adăpost. 
Nu mai exista în toată literatura decît acest colţ strîmt care le-a 
fost lăsat. S-au ghemuit acolo, pe măsura locului pe care-l 
aveau. Au devenit mai puţin gravi, mai amuzanţi, pe jumătate 
gali ; doar trebuie să iei obiceiurile țării unde te-ai adăpostit. 
Au înființat acolo un mic Olimp nu prea respectat, nu întot- 
deaună băgat în seamă şi care seamănă mai mult cu un mușuroi, 
decît cu un munte. Dar, oricît de atenuaţi și de transformați ar 
fi, ei trăiesc. La Fontaine îi tratează cu pietate, atît cît poate 
avea el pietate faţă de cineva, Dumnezeu sau om ; îi iubeşte ; îi 
are în minte în chip obișnuit, ca un credincios adorator, și îi 
vede cu aceeași uşurinţă cu care vede şi animalele. Vorbește de 
ei fără încetare și adesea fără să fie nevoie, ca Homer. Ima- 
ginile mitologice se nasc la el în chip firesc. Nu trebuie să le 
caute ; se vede că gîndirea îi hălăduieşte în această lume. Gă- 
seşte acolo figuri sublime, demne de Homer, cînd arată „Parcele 
cu faţă albă ca de var, a căror mînă se joacă la fel cu zilele 
bătrînului şi cu cele ale flăcăului“. Nu zugrăvește vag zeii, cu 
amintiri rămase din școală. Le distinge amănunţit mișcările şi-o 
vede pe Atropos „reluînd de mai multe ori ora fatală monstru- 
lui“. În Olimp se simte la el acasă. Își ia de acolo comparaţiile, 
aşa cum le luăm noi dimprejur pe-ale noastre. Vede două slugi 
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la vîrtelniţă și găsește că, „pe lîngă ele, ursitoarele nu fac decît 
să încurce treburile“. Din cocioabă intră cu pas hotărît în cer. 
Cunoaște genealogiile tot atît de bine ca Hesiod, pînă și pe cele 
ale animalelor divine. 


Cum se credeau cu nimb în jurul frunţii 
(întâia dintre ele ca urmaşă a unei vred- 
nice strămoaşe, 
De Polifem, pe vremuri, lăsată Galateei ; 
a doua, strănepoata Amalteei, 
ce l-a hrănit pe Jupiter în faşă) ! 


E într-atit de păgîn încît plăsmuieşte mitologie. Herodot ar 
fi putut spune despre el, ca despre Hesiod și despre Homer, că a 
creat o lume divină. La Fontaine dă arborilor o viaţă veşnică „pe 
malurile fluviului cu valurile negre“. Și face totul verosimil prin 
tonul lui naiv, care degenerează cîteodată în drăgălăşenie copilă- 
rească, dar care se potrivește atît de bine istoricului lui Jupin și 
al furnicii. 


Jerifi-voi pentru tine turma de oi o sută: 
e mult pentru-al Parnasului locuitor. 


lată-i deci pe zeii păgîni subzistind în fabulă, și mu fără 
motiv: căci pretutindeni zeii trebuie să se potrivească cu poporul 
lor. Fi sînt zeii acestui popor, şi nu ai altuia, pentru că sînt 
croiți după imaginea lui. Îi reflectă caracterul și poartă pecetea 
spiritului său. Fi sînt însuși poporul, care apare sub o formă 
mai strălucitoare şi mai pură. Olimpul grec nu e decît o familie 
greacă, cea mai frumoasă pe care grecii au adus-o vrecdată 
la viaţă. Tot astfel, zeii păgîni, imitaţi de fabulist, sînt singurii 
care se potrivesc cu fabula. La început nu crezi de loc în ei, cum 
nu crezi nici în vorbirea animalelor ; ficţiunea atrage după sine 
ficţiunea și începi să zîmbeşti văzîndu-l pe Jupiter văr cu elefan- 
tul, așa cum zîmbești cînd asculţi pledoaria iepurelui și a nevăs- 
tuicii. În alt poem Jupiter ar fi nepotrivit ; n-ai putea în același 
timp să iei pe oameni în serios şi pe zei în glumă. Nu există o 
cale de mijloc între cele două genuri : trebuie să fii grav și să 
crezi totul, sau să te înveseleşti pretutindeni și să pui totul la 
îndoială. 


1 La Fontaine, XII, 4, op. cit., p. 484. 
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Adăugaţi că veșmintele și fizionomia umană s-au schimbat 
de pe vremea lui Homer, în timp ce animalele, au rămas ace- 
leași. Ele pot deci păstra zeii lui Homer, pe cînd oamenii nu o 
pot face. Odinioară, Minerva cobora printre armatele de șoareci 
și de broaşte. Sîntem obișnuiți să-i vedem pe zeii naturii alături 
de obiectele din natură. Animalele care aleargă prin codri şi 
zburdă pe cîmpii sînt prietene ale nimfelor care trăiau odini- 
oară în fagi și dormeau în susurul fîntînilor. Cerbii săltăreţi şi 
ageri amintesc pe Diana, „care iubește strigătele de vînătoare 
și-și întinde arcul de aur“ ; şi cînd vezi cirezile mari păscînd 
liniștit iarba deasă, gîndul te duce la pămîntul divin, dătător de 
hrană, care răspîndeşte toate bunătăţile din sînul lui matern. 
Comparaţi toate acestea cu mitologia ridicolă a autorilor gravi. 


Curînd, alături de Grammont aleargă 
Marte şi Belona. 


Marte și Belona t printre escadroanele regelui sînt recruți 
bizari, şi-ai prefera să-l vezi pe Grammont alergînd singur. 
Singur La Fontaine n-a redus mitologia la mascaradă şi a ado- 
rat zeii antici fără să facă din ei fiinţe grotești, maşini neînsufle- 
tite sau pocitanii. 

Pentru ca zeii aceştia să se potrivească mai bine cu noul 
lor popor, le-a împrumutat ceva copilăresc. A făcut din ei zei 
mărunți, cumsecade, indulgenţi şi cîteodată paterni. Vulturul 
ouă în poala lui Jupiter, şi nerespectuoasa rădaşcă „aşază o 
murdărie pe mantia zeului“. 


Se folosi rădaşca pe loc de-o viclenie : 

Pe mantia lui Joe așază-o murdărie, 

iar Joe, cînd o vede (fireşte, mânios), 

îşi scutură pulbana, dînd ouăle pe jos. 
Cum Pajura aflase isprava între timp, 

îi tot spunea lui Joe că pleacă din Olimp. ? 


E adevărat că, într-o bună zi, zeul își aduce aminte de 
maiestatea-sa oficială și poruncește „ca tot ce respiră să se în- 
făţişeze la picioarele măreției-sale“. Dar oare poţi rămîne sublim 
printre asemenea supuşi ? Cum sînt supușii, aşa e şi stăpînul. A 
fost nevoit să devină regele broaștelor, al şoarecilor, al nevăs- 


1 Belona, zeiţa războiului la romani. 
2 La Fontaine, II, 13, op. cit., p. 101. 
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tuicii ; biruitorul Titanilor a devenit Jupin, şi nimic mai mult. 
Întreaga lui curte coboară de îndată cu un grad. Aurora „cu văl 
de şotran, cu degete trandafirii“, continuă să apară pe cimbru 
şi rouă ; dar cel care-i face curte e iepurele. „Atropos şi Nep- 
tun“ devin „vameşi“ şi îşi „string dările“ pe vasele comerciale. 
Vaca lo îşi dă laptele pentru brînză, faunul o fabrică, iar 
vulpea îl poftește pe cumătrul lup la ospăț. „Amoraşii cei atot- 
puternici, de care nici unul dintre nemuritori sau dintre fiinţele 
trecătoare nu poate să scape, care veghează asupra obrajilor gin- 
gaşi ai tinerelor fete și drumuiesc pe mări și pe cîmpii“, devin 
deodată rustici, „zboară în stol, pleacă şi revin în porumbar“ ; 
iar în Styx-ul pe care jură zeii, broaștele orăcăie după moar- 
tea lor. 


3 


Aţi parcurs cele trei lumi, cea a omului, cea a plantelor și 
animalelor, cea a zeilor. Nu e oare ciudată puterea acestui talent 
care ni le înfăţişează vii, le leagă între ele și, în pofida secolului, 
aducind zeii şi animalele în cetatea poetică, adună toate fiinţele 
naturii însăşi într-o comedie universală, le transformă și le pro- 
porţionează potrivit unei idei conducătoare şi în vederea unui 
singur scop ? Această putere vi s-a dezvăluit acum ; ea se re- 
duce la două daruri, după cum poezia însăși se reduce la două 
legi. Prima e facultatea de a imita interior şi de a reproduce în 
sine însuşi orice sentiment, orice gest, orice formă, orice lucru 
particular şi sensibil, orice amănunt al vieţii şi al acţiunii. Pen- 
tru un adevărat poet, pentru La Fontaine, culoarea unei haine, 
un lătrat de ctine, un salon, o bojdeucă, Olimpul, o perucă — 
toate au sens şi prezintă interes. Oricît de ciudat ar fi obiectul, 
oricât de îndepărtat de gustul contemporan, oricît de trivial sau 
de sublim, el îl gustă şi-l înţelege. Un adevărat comedian copiază 
involuntar personajele pe care le întîlneşte ; glasul lui se ridică 
şi coboară o dată cu al lor. Corpul lui le împrumută atitudinile, 
obrazul lui se machiază după fizionomiile lor, ființa lor pătrunde 
într-însul și-l transformă. Ceea ce actorul face exterior, poetul 
face în lumea lăuntrică ; simte ceea ce observă şi observă totul, 
iar obiectele ce i se oglindesc în ochi îl străbat, ajungînd pînă la 
simpatia lui, care le răspunde ca un ecou. Prin această sensibili- 
tate universală şi imitativă el vede și ne face și pe noi să vedem 
lucrurile. Cu ajutorul ei, La Fontaine, în ciuda secolului său, în- 
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ţelege zeii cum înțelege şi animalele și ni-i aduce în faţa ochi- 
lor. Cu ajutorul ei poate să reproducă în faţa noastră detaliile 
sensibile şi mărunte ale evenimentelor și fiinţelor, să se adapteze 
la construcţia spiritului nostru, care nu observă fiinţele și eveni- 
mentele decît prin detaliile mărunte și sensibile, și să ne amă- 
gească, dîndu-ne impresia precisă pe care ne-ar fi dat-o lucru- 
rile înseși. Dar această facultate nu e singura ; poetul nu e o 
simplă oglindă. De cîte ori înfăţişează un amănunt, el simte 
legăturile și dependenţele, tot ce îi urmează, ceea ce l-a produs, 
ceea ce îi e contrar, ceea ce i se potrivește. Acordă lucrurile 
între ele ; știe ce animale pot să-l exprime pe om, ce zei se 
potrivesc animalelor, ce ton general trebuie să întrunească aceste 
trei tablouri ca să întruchipeze un singur tot. El prevede, ghi- 
ceşte, potrivește, leagă, din instinct, ca o insectă care aleargă 
într-o clipită în cele patru colțuri ale pînzei sale, şi nu leagă 
nici un fir dacă nu simte tremurul întregii reţele. Prin acest 
simţ întotdeauna treaz formează ansambluri sau mai degrabă 
ansamblurile se alcătuiesc într-însul. În fond, ele se nasc la fel 
ca în natură, fără formule preconcepute și din detalii izolate, ci 
potrivit unor direcţii generale şi în virtutea unei trebuinţe înnăs- 
cute. Tocmai prin această corespondenţă e prețioasă poezia. An- 
ticii nu greșeau cînd o numeau divină și cînd vedeau în ciudata 
putere care-i dă naştere o imagine a forţelor nemuritoare ce 
operează în univers. 


ESEURI CRITICE SI ISTORICE 


MEMORIILE DUCELUI DE SAINT-SIMON 


II: 
SECOLUL 


Există în secolul al XVII-lea înfăptuiri, victorii, scriitori 
de geniu, desăvirșiţi comandanţi de oști; un rege cu caracter 
neobișnuit, care a știut să muncească, să vrea, să lupte şi să 
moară. Dar lucrurile mizere sînt egale cu cele măreţe ; aceste 
lucruri mizere le dezvăluie cititorilor Saint-Simon. 

Înainte de a deschide memoriile, ne aflam la distanţă, așe- 
zaţi cum se cuvine pentru a admira, pentru a admira mereu. 
Pe scenă, în primul plan, Bossuet, Boileau, Racine, tot corul 
marilor scriitori jucau piesa oficială și maiestuoasă. Iluzia era 
desăvirşită ; vedeam o lume sublimă şi pură. În galeria de la 
Versailles, pe lîngă arborii rînduiți simetric, pe aleile geometrice, 
priveam cum trece regele, senin și liniştit ca și emblema lui, 
soarele. Și firea lui și toate din jurul lui erau nobile. Lucrurile 
josnice şi excesive dispăruseră din viața omenească. Pasiunile 
erau stăpînite de disciplina impusă de simţămîntul datoriei. Chiar 
în clipele cele din urmă, firea deznădăjduită părea stăpînită de 
rațiune şi bună-cuviinţă. Cînd regele, cînd fratele lui o strîn- 
geau în braţe pe Henriette d'Angleterre pe moarte, o cuprindeau 
în îmbrăţişări zadarnice și duioase, nici un țipăt, nici un suspin 
răgușit nu întrerupea armonia senină a durerii supreme ; plîngeau 
cu ochii abia înroşiţi, cu gemete moderate, cu gesturi decente, în 
timp ce curtenii „orînduiţi în jurul lor“, imitau prin atitudinea 
lor căutată cele mai reușite tablouri de Lebrun. Oamenii mureau 
rostind fraze cizelate, în stil academic ; de erai om de seamă, îţi 
chemai pe cei apropiați şi le spuneai : 


„Cu această îmbrățișare a cărei blindețe mă mângiie 
Veniţi şi primiţi sufletul lui Mithridate“. 


t Am omis primul paragraf, care constituie o critică a unei ediţii mai 
vechi din Memoriile lui Saint-Simon şi, ca atare, are un interes restrîns, de 
strictă specialitate. 
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Dacă erai vinovat, îți puneai mîna la ochi cu indignare și 
strigai 


„Jar moartea îmi răpește lumina ochilor 
Și redă zilei limpezimea pe care ei au pîngărit-o“ 


tă demnitate şi cîtă politeţe în conversație! Ni se pare 
că vedem marile portrete de la Versailles cum coboară din cadre 
cu înfăţişarea maiestuoasă pe care le-a dăruit-o geniul pictorilor. 
Se apropiau unul de altul cu jumătăți de zîmbete, cordiali și 
totuși gravi, iscusiţi în a-și arăta respect și în a-i lăuda pe cei- 
lalţi. Nobilii aceştia cu peruci maiestuoase, prinţesele cu coafuri 
în etaje, în rochii cu trenă, magistraţii, prelaţii, pe care cutele 
magnifice ale sutanelor lor violete îi făceau să pară mai mari, 
discutau între ei despre cele mai frumoase subiecte ce pot inte- 
resa pe om; şi dacă, uneori, binevoiau să coboare de la înăl- 
timea religiei, politicii, filozofiei, literaturii pînă la conversaţia. 
frivolă, o făceau cu condescendenţa şi măsura prinților născuţi 
academicieni. Ne rușinam cînd ne sîndeam la ei; ne socoteam 
burghezi, grosolani, ștrengari, fiii domnului Dimanche t, ai lui 
Jacques Bonhomme? și ai lui Voltaire ; ne simţeam în faţa lor 
ca nişte şcolari prinşi cu mîţa-n sac ; priveam cu mâîhnire trista 
noastră haină neagră, moștenirea procurorilor şi a ajutorilor de 
notari de altă dată ; ne aruncam ochii cu neliniște spre mangi- 
nea miînecilor şi ne temeam că ne vom vedea mîinile murdare. 
Un duce şi pair se ivește, ne scoate de la parter, ne duce în: 
culise, ne arată oamenii fără fardul pe care pictorii şi poeţii l-au 
împrăștiat din belșug pe obrajii lor. Doamne! Ce spectacol ! În: 
lumea aceasta toate sînt veșminte. Scoateţi peruca, pantalonii 
bufanți, panglicile, manșetele ; rămîn Petru și Pavel, sînt aceiași 
leri şi azi. 

Să intrăm, dacă vreţi, la Petru sau la Pavel: nu vă temeţi 
că vă compromiteţi. Ducele de Saint-Simon ne duce mai întîi la 
Domnul Prinţ, la fiul marelui Condé, făptura în care marele 
Condé, după cum spune Bossuet, „își pusese toate nădejdile“. 
lată interiorul unei căsnicii : „doamna prinţesă era veșnica lui 
victimă. Era tot atît de urită, pe cît de virtuoasă și de proastă ; 
era puţin cocoşată și îi cam miroseau subţioarele încît îi simţeai 


1 Domnul Dimanche, personaj din Don Juan de Moliere. E negustorul în- 
şelat de aristocratul Don Juan. 

2 Jacques Bonhomme, nume prin care era desemnată în genere țărănimea 
franceză. 
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urma de departe. Toate acestea nu l-au împedicat pe Domnul 


Prinț să fie grozav de gelos pe ea pînă la moarte. Pietatea, 


bunăvoința neobosită a doamnei prințese, blîndețea ei, supunerea 
ei de călugăriţă, n-au putut-o feri nici de înjurăturile dese, nici 


de picioarele și de pumnii care nici ei nu erau rari Domnul 
Prinț rîvnise la încuscriri cu bastarzii regali și, în timp ce fiica 
lui se afla la rege, stătea în anticameră. Nu ştiam că un prinţ 
poate avea sufletul și moravurile unui lacheu. 

E, fără îndoială, un caz izolat. Să ne grăbim a merge la 
prințese. creske flori fermecătoare ale politeții şi decenței ne 
vor face să-l uităm pe căruțașul în haine brodate. „Întorcîndu- -se 
acasă, monseniorul o găsi pe doamna ducesă de Chartres şi pe 
Doamna Ducesă fumînd niște pipe pe care le luaseră de la sol- 
dații din garda elveţiană. Dîndu-și seama de ce urmări se pot 
ivi, dacă se va simţi mirosul, monseniorul le sili să renunţe la 
această îndeletnicire. Dar fumul le trădase“. Era o glumă, nu-i 
aşa, a copilăriei ? Nu, nicidecum, era o obișnuinţă. Au reînceput 
să fumeze în mai multe rînduri, şi regele a fost silit să le doje- 
nească de cîteva ori. Într-o zi, doamna prinţesă de Conti o numi 
cu glas tare, în faţa întregii curţi, pe doamna de Chartres DE 
țivă“. Cealaltă, făcînd aluzie la josnicile aventuri ale primei, i-a 
ripostat cu „tîrîtură“. Consecințele se ghicesc. „Doamna ducesă 


de Bourgogne a cinat la Saint-Cloud cu doamna ducesă de 


Berry. Doamna ducesă de Berry şi domnul duce de Orléans 
s-au îmbătat acolo — ea mai vîrtos decît el — în aşa hal încît 
doamna ducesă de Bourgogne, doamna ducesă de Orléans şi toți 
care mai erau pe-acolo nu mai ştiură ce să facă. Vinul avu ase- 
menea urmări, pe sus și pe jos, încît toți se aflară în încurcătură 
şi ea nu-şi Span în fire, trebuind s-o ducă în această stare la 
Versailles. Toţi valeţii o văzură și nu-și ţinură gura.“ Erau mo- 
ravurile Regenţei înaintea Regenţei. Mesele calita ale lui Lu- 
dovic al XIV-lea și indigestiil e Prințului Moştenitor, „înecat cu 
totul în apatie și în grăsime“, prevesteau aceste moravuri. 

Măcar regele se i ea înghite ca un lup, dar mănîncă 
ca un monarh. Masa lui are nobleţe; nu se pot vedea acolo 
bufonerii ca la o curte din evul mediu, nici nu se spun glumele 
grosolane de la un chef studenţesc. Aşteptaţi ; iată una dintre 
mese și una dintre comesene : „Doamna Panche era o făptură 


măruntă şi foarte bătrînă, cu buze groase și cu ochii injectaţi, 


supărători la vedere, un soi de cerșetoare care pătrunsese la 
curte și se purta ca o nebună, lua parte ba la masa regelui, ba 
la masa prințului și prințesei moștenitoare şi la mesele acestea 
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fiecare petrecea aţiţînd-o, iar ea se rățoia la ceilalți ca să facă 
lumea să rîdă, dar cîteodată foarte serios, şi rostea ocări care 
puneau în încurcătură, dar şi mai tare îi desfătau pe prinți şi 
pe prințese, iar aceştia îi umflau buzunarele cu bucăţi de carne și 
cu fripturi, şi sosul i se scurgea pe fuste ; unii îi dădeau cîte-un 
pistol de aur sau cîte-un scud!; alţii îi dădeau bobirnace și 
brînciuri, încît o apucau furiile pentru că avea ochii plini de 
puchini şi nu putea vedea cine o lovise, cît de aproape ar fi fost, 
şi aceasta era petrecerea curţii.“ Astăzi omul care s-ar amuza cu 
asemenea îndeletniciri ar fi probabil socotit drept un josnic 
bădăran ; nu voi încerca măcar să povestesc aici glumele făcute 
cu prințesa d'Harcourt. 

Mi se va răspunde că oamenii aceia se plictiseau, că astfel 
de moravuri deveniseră o tradiţie, că o glumă e întîmplătoare, 
că, de fapt, inimile lor nu erau josnice: „Na bătrîna servi- 
toare a doamnei de Maintenon, era un fel de vrăjitoare cu care 
prinţesele vorbeau și se îmbrăţișau bucuros, deși erau fiice de 
rege, și în faţa căreia miniștrii, cînd lucrau la doamna de Main- 
tenon, se închinau foarte adînc“. Intendentul Voysin, om foarte 
de rând, a ajuns ministru, „Chiar şi Monseniorul? obișnuia să 
spună că e prieten cu doamna Voy sin, de cînd se cunoscuseră 
în Flandra“. În paginile lui Saint-Simon se poate vedea cum 
Louvois a dat foc Palatinatului ca să rămînă la putere; cum 
Barbezieux ? a anihilat victoriile noastre din Spania ca sa-ș 
ruineze un rival. Purtările elegante și ceremonialul superb asc 
josniciile și trădările ; ne aflăm aici ca la V emailat, contemp 
cu privirile măreţia palatului, în timp ce mintea oastră soco 
tește în șoaptă jafurile, mizeria și tiraniile care au ajutat la 
clădirea lui. Las la o parte scandalurile ; există acolo lucruri pe 
care astăzi n-am mai îndrăzni să le soriem. Și trebuie să fii 
Saint-Simon, duce și pair, istoric al întîmplărilor tainice, 
ca să vorbeşti de de Brissac, de cavalerul de Lorraine şi ide 
doamna de Valentinois. În această privinţă, memoriile Henriettei 
d'Angleterre ne-ar infonma şi mai bine. Moravurile nobile din 
secolul al XVII-lea, ca şi moravurile cavalerești din secolul al 
XII-lea au constituit doar o faţadă. Fiecare secol îşi are faţada 
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1 Monede vechi. 

2 Prințul moştenitor, fiul lui Ludovic al XIV-lea. 

3 Barbezieux — ministru de război al lui Ludovic al XIV-lea. 

4 Cavalerul de Lorraine a fost favoritul lui Philippe d'Orléans, fratele 
lui Ludovic al XIV-lea. 


lui şi fabrică un tip ales: un secol, pe cavaler ; altul, pe omul 
de curte. Ar fi interesant să descifrăm faţa cavalerului adevărat 
sub cea a cavalerului din poeme. E interesant, după ce l-am cu- 
noscut pe omul de curte prin scriitori și prin pictori, să-l cunoaş- 
tem, datorită lui Saint-Simon, pe cel adevărat. E o existenţă 
foarte goală. Eşti nevoit să aștepți, să asuzi și să caşti pe ascuns 
în preajma regelui, şase sau opt ore în fiecare zi. Regele trebuie 
să-ţi cunoască fața văzînd-o mereu ; altminteri, treci drept ne- 
mulțumit. Când i se va cere regelui o favoare pentru tine, va 
răspunde : „Cine e? Pe omul acesta nu prea l-am văzut.“ Cel 
dintii favorit, omul iscusit, curteanul-model este ducele de La 
Rochefoucauld ; urmați-i exemplul. „Nu lipsea niciodată de la 
sculare, de la culcare, de la cele două schimbări de haine în fie- 
care zi, de la vinătorile şi de la plimbările regelui — tot în fie- 
care zi ; trăia cîte zece ani la rînd fără să dozaenă în altă casă, 
în altă clădire decît aceea în care se afla regele! Şi se pre- 
gătea mereu să ceară învoire, nu pentru a se culca în altă parte, 
căci în mai bine de patruzeci de ani nu s-a culcat de douăzeci de 
ori la Paris, ci pentru a prinzi în afara curții și a nu lua parte 
la plimbare.“ Devii o mobilă, faci parte din apartament ; ești 
confundat cu baldachinele, pilaştrii, consolele și sculpturile pe 
care le procură Lepautre +. Regele simte nevoia să-ţi vadă dante- 
lele, broderiile, pălăria, penele, jaboul, peruca. Semeni cu partea 
de sus a unui fotoliu. Dacă nu ești de faţă, îl lipsești de-o mo- 
bilă. Trebuie deci să rămii și să faci anticameră. După cîțiva 

de exercițiu. te obişnuieşti ; e nevoie doar să fii în perma- 
nenţă prezent. Ții în mînă pălăria, îţi aranjezi cu un deget dan- 
telele, te rezemi de-un cămin, priveşti pe fereastră un joc de 
ape, îţi calculezi atitudinile şi te încovoi în două făcînd reve- 
rențe ; te arăţi altora și îi priveşti; împarţi și primeşti multe 
îmbrățişări ; împrăștii şi asculți cinci-șase sute de complimente 
pe zi. Sînt fraze pe care le auzi şi le impui altora fără să le mai 
dai atenţie, din obișnuinţă, respectînd ceremonialul, după mo- 
delul chinezilor, fraze bune pentru trecerea vremii, și mai bune 
pentru a ascunde acel lucru primejdios — gîndirea. Povestești 
bîrfeli, te înduioșezi vorbind de antraxul de care suferă suve- 
ranul. Stilul vorbirii e excelent, precauţiile nenumărate, gestu- 
rile desăvirşite, veșmintele sînt croite de maiștri ; dar n-ai spus 
nimic şi singura ta activitate e că ai făcut anticameră. 


1 Lepautre, Pierre — sculptor francez (1660—1744). 


De ești obosit, imită-l pe Domnul Prinţ. „Dormea de cele 
mai multe ori pe-un taburet, lîngă ușă, unde l-am văzut în dese 
rînduri așa, așteptînd împreună cu ceilalți curtezani să vie 
regele la culcare.“ Bloin, valetul particular, deschide canatu- 
rile uşii. E fericit marele senior care a putut schimba o vorbă 
cu Bloin ! Ducii sînt prea fericiți cînd pot prînzi cu el. Regele 
intră și se dezbracă. Toţi se așază pe două rînduri. Cei rămași 
la spate se înalţă în vîrful picioarelor pentru a capta o privire 
regală. Un prinţ îi întinde suveranului cămaşa. Toți privesc 
cu îndurerată invidie pe fericitul muritor căruia regele binevo- 
ieşte să-i încredinţeze sfeșnicul. Regele se culcă, iar nobilii 
pleacă, cîntărindu-i zîmbetele, jumătăţile de salut, vorbele, apre- 
ciind ce favoruri sînt în coborire sau în urcare și prăpastia ne- 
sfîrșită a urmărilor pe care le pot avea aceste schimbări. Se 
duc oare acasă pentru a se odihni de atita etichetă ? Cituşi de 
puţin ; repede în trăsură. Să alergăm la Meudon, să încercăm a 
cîştiga bunăvoința lui Dumont, unul din valeţi, a lui Francine 
sau oricărui altuia : trebuie contrabalansată favoarea dobîndită 
de mareșalul d'Uzxelles, care în fiecare zi trimite capete de 
iepure pentru cîinele amantei Monseniorului — Prinţul Moşte- 
nitor. Dar, Doamne sfinte! Dobindind favoarea Monseniorului, 
a slugilor, a amantei și a cîinelui amantei lui, n-am jignit-o 
cumva pe doamna de Maintenon și pe favoritul ei, domnul Du 
Maine, poltronul, care se duce la spovedanie ca să scape de cam- 
pania din Flandra ? Repede la Saint-Cyr, apoi la palatul Du 
Maine. Îmi trece prin minte că cel mai bun mijloc de-a cîştiga 
bunăvoința noilor bastarzi e să-i măgulesc pe vechii bastarzi ; 
pentru a mi-l apropia pe ducele Du Maine, să-l salut adînc pe 
ducele de Vendôme. E greu, omul acesta e grosolan. N-are a 
face, să mă duc la el, și curaj ; poate voi avea norocul să nu-l 
găsesc nici pe jos, beat sub masă, nici tronînd pe scaunul găurit. 
Ah, ce imprudenţă ! Să mă duc la prinți fără să-i fi văzut mai 
înainte pe miniştri ! Repede la Barbezieux, la Pontchartrain, la 
Chamillard, la Voysin, la rudele, la prietenii, la servitorii lor. 
Să nu uit mai cu seamă că mîine dimineaţă trebuie să mă aflu 
la liturghie și să fiu văzut de doamna de Maintenon, că la prînz 
trebuie să prezint omagii doamnei ducese de Bourgogne, că ar 
fi prudent să primesc apoi bruftuielile nemţești ale doamnei 
Prinţese Palatine și grosolăniile aristocratice ale domnului prinţ ; 
că va fi cuminte să laud chimia în anticamera ducelui d'Or- 
leans, că trebuie să asist la biliardul regelui, la plimbarea lui, 
la vînătoare, la recepţie, că trebuie să fiu cuprins de extaz 
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dacă-mi vorbeşte, să plîng de bucurie dacă-mi zîmbeşte să mi se 
sfărîme inima dacă mă uită, să revărs înaintea lui, ca La Feuil- 
ladet şi d'Antin?, mărturiile veneraţiei și dragostei mele, să 
spun în timpul plimbării, aşa cum a făcut-o abatele de Polig- 
nac, că la Marly ploaia nu udă! Intrigi și reverenţe, drumuri 
în trăsură şi staţionări în anticameră, multe hărţuieli și mult 
vid, supunerea unui valet și agitația unui om de afaceri: iată 
existența pe care monarhia absolută o impune curtenilor ei. 

O trăieşti cu folos. Copiez la întîmplare un mic pasaj cu 
tilc. Ducele d'Orleans, după ce l-a făcut pe Law controlor gene- 
ral, a vrut să-i consoleze pe curteni. „A dat şase sute de mii de 
livre lui La Fare, căpitanul gărzilor sale ; o sută de mii de livre 
lui Castries, cavaler de onoare al ducesei d'Orlcans ; două sute 
de mii de livre bătrînului prinţ de Courtenay, care avea mare 
nevoie de acești bani ; douăzeci de mii de livre pensie prinţului 
de Talmont ; șase mii de livre marchizei de Bellefonds, care mai 
avea o pensie de aceeași valoare şi, după stăruințele și ţipetele 
prințului de Conti, o pensie de șaizeci de mii de livre contelui 
de la Marche, fiul prinţului, abia în vîrstă de trei ani. A mai 
dat citeva pensii mici la diferite persoane.“ Frumos jaf! Ori cît 
de trufaș a fost Saint-Simon, s-a înfruptat și el cîteodată şi a 
obținut o sporire de unsprezece mii de livre. De cînd nobilimea 
face figuraţie la Versailles în haine brodate, moare de foame, 
regele trebuie s-o ajute. Nobilii se înfățișează înaintea lui; e 
părintele poporului său: şi ce înseamnă oare poporul altceva 
decit gentilomii ? * Sire, ascultaţi-mi necazul. Am datorii, daţi-mi 
un ordin de suspendare a urmăririi. Mi-am „călugărit fiul, o 
fată, și-am făcut preot, împotriva voinţei lui, pe-un alt fiu“ ; 
daţi o funcţie fiului meu mai mare și consolaţi-l pe cel mai mic 
făcîndu-l abate. Îmi trebuie haine cuviincioase ca să mă sui în 
trăsura dumneavoastră ; acordaţi-mi o sută de mii de franci în 
contul funcţiei mele. Un om pe care-l primiţi la deşteptarea 
dumneavoastră are nevoie de doisprezece servitori ; daţi-mi mo- 
şia aceea care a fost confiscată de la un- protestant; adăugaţi 
și banii pe care el mi-i încredințase la plecare, bani a căror 
existență v-o dezvălui. + Trăsurile mă costă scump ; înlesniţi-mă, 


l La Feuillade, Louis de — mareșal al Franţei. 

2 D'Antin, Louis-Antoine — duce și înalt demnitar al casei regale tn 
timpul domniei lui Ludovic al XIV-lea. 

3 „Toată Franţa, cît cuprinde bărbaţi, umplea camera”, Saint-Simon, 
vol. I, pag. 301. Franţa însemna curtea (n. a.). 

4 Cum s-a întîmplat cu preşedintele Harlay, vol. I, p. 414 (n. a.). 
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acondîndu-mi o afacere. Contele de Grammont a pus mîna pe-un 
fugar condamnat la o amendă de doisprezece mii de scuzi și 
a scos de la el cincizeci de mii de livre ; daţi-mi şi mie un om, 
un protestant, oricare ar fi, oricare v-ar trece prin minte ; sau, 
dacă preferaţi, o dare de treizeci de mii de livre pusă asupra 
halelor, sau chiar o rentă de douăzeci de mii de livre scoasă 
din impozite pe trăsurile publice: izvorul banilor e burghez, 
dar banii miros totdeauna bine. Şi pentru că regele, adevărat 
părinte, se ocupa și de treburile personale ale supușilor lui, soli- 
citanţii adăugau : „Sire, mă înșeală soţia, trimiteţi-o la mănăs- 
tire. Sire, cutare, de origine umilă, face curte fetei mele, arun- 
caţi-l la Bastilia. Sire, cutare mi-a bătut valeţii, porunciţi-i 
să-mi dea satisfacţie. Sire, s-a făcut un cîntec pe socoteala mea, 
izgoniţi-l pe bînfitor de la curte.“ Regele, cu simțul dreptăţii, 
se ocupa de aceste chestiuni de poliţie, şi la nevoie poruncea din 
proprie iniţiativă soţilor să-şi închidă soțiile, părinţilor să-i 
„urecheze pe fiii lor“. Înțelegem acum adoraţia, duioșiile, laori- 
mile de bucurie, genuflexiunile curtenilor în faţa stăpînului lor. 
Salutau sacul cu scuzi care urma să le umple buzunarele şi bas- 
tonul care trebuia să le lovească duşmanii. 

Mai salutau ceva. Setea care le ardea inima, patima furioasă 
care-i prosterna la picioarele stăpînului, aprigul sfredel al dorin- 
tei de neînvins care-i ţinea în cea mai cumplită spaimă şi-i împin- 
gea la cele mai josnice concesii porneau de la vanitatea nesățioasă 
şi înverșunarea rangului. Totul constituia motiv de distincții, de 
rivalități, de insulte. De aici s-a creat o imensă scară. În vîrf 
se afla regele, învăluit în glorie supraomenească, un fel de zeu 
care fulgeră, situat atît de sus şi despărțit de popor de-un șir 
nesfirşit de trepte atît de late încît nu mai exista nimic comun 
între el şi viermişorii prosternaţi în praf la picioarele ultimilor 
lui valeţi. Crescuţi în spiritul egalităţii, nu vom putea niciodată 
pricepe aceste distanțe înfricoşătoare, tremurul inimii, veneraţia, 
umilinţa adîncă, care-l cuprindea pe-un om în faţa superiorului 
său, furia încăpăţinată cu care acelaşi om se îndeletnicea cu 
intrigile, se agăța de favoruri, de minciuni, de adulare pînă la 
infamie, pentru a se căţăra cu o treaptă deasupra poziţiei lui. 
Un spirit atît de luminos ca Saint-Simon a umplut volume şi a 
risipit ani întregi pentru certuri de întfietate. Gloriosul amiral 
de Tourville se prăbușea în plecăciuni în faţa unui tînăr duce 
abia ieşit din şcoală. Doamna de Guise, fiind nepoată de rege, 


1 De pildă, ducelui de Choiseul, vol. I, pag. 41 (n. a.). 
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„domnul de Guise n-avea drept decît la un taburet în faţa soţiei 
lui. În fiecare zi, la masă, el îi oferea şervetul și, în timp ce ea 
se afla în fotoliu şi își desfăcea șervetul, domnul de Guise stătea 
în picioare ; ea poruncea să i se aducă și lui un tacîm. Tacîmul 
era așezat la capătul mesei ; îi spunea domnului de Guise să se 
aşeze la masă și el se așeza.“ Domnul de Boufllers, care la 
Lille salvase aproape Franţa, a primit ca răsplată dreptul de-a 
intra în fiecare zi la rege: topit de recunoștință, a căzut în 
genunchi şi a îmbrățișat genunchii regelui. Nu exista faptă care 
să nu devină pentru unii un mijloc de cinstire, pentru alţii o 
jignire. Soţia mea va avea oare drept la un taburet la curte? 
O să iau loc în trăsura regelui ? Voi putea intra cu trăsura pînă 
la rege ? Voi putea merge în manta la domnul duce +? Mi se va 
acorda favoarea însemnată de a fi luat în căleașcă pînă la 
Meudon ? Voi avea fericirea supremă să fiu admis la plimbările 
de la Marly ? Cînd va face oraţia funebră a tatălui meu, pre- 
dicatorul o să-mi adreseze oare mie cuvîntul sau cardinalului 
care oficiază ? Voi fi scutit să merg la adorarea crucii? E 
puţin să obţii distincţii pentru tine, trebuie să obţii şi pentru 
servitorii tăi ; prințesele declară triumfătoare că doamnele lor 
de onoare vor lua masa la rege. E puţin să obţii distincţii în 
timpul prosperității, trebuie să le obţii şi în cazul supliciului : 
familia contelui d'Auvergne, sprînzurat în efigie, e disperată 
nu pentru că-l vede executat, ci pentru că a fost executat ca 
un simplu gentilom. E puţin să obţii distincțiile gloriei, trebuie 
să obţii distincţiile rușinii : bastarzii simpli ai regelui au bucuria 
să arboreze negru la moartea mamei lor, spre deznădejdea bas- 
tarzilor dubli care n-au dreptul s-o tacă. Doar un mandarin 
chinez ar putea pricepe în ce ocean de stctieli, de hărţuieli, 
ajungînd pînă la pumni și „zgîrieturi“, în ce prăpastie de micimi 
şi de fapte ridicule, în ce încîlceală de nedezlegat a ceremonia- 
lului și a etichetei a căzut nobilimea. Regele discută grav și 
îndelung rangul bastarzilor, ca o afacere de stat; și pentru a 
se stabili acest rang, se născocesc prin eforturile iscusite ale 
unui geniu sublim trei mijloace sigure: mai întîi, domnul du 
Maine va avea dreptul „pălăriei“, drept pe care-l posedă prinții 
de sînge, dar nu şi pairii; dar va depune jurămînt, ceea ce 
trebuie să facă pairii, nu și prinții de sînge ; mai mult, va intra 
simplu, ca și pairii, nu ca prinții de sînge, care au cinstea să 
străbată sala. În al doilea rînd, va fi strigat pe nume, ca să-și 
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dea părerea, ca şi pairii, dar i se va vorbi cu pălăria în mînă, 
ceva mai puţin coborită decît pentru prinții de sînge, care sînt 
doar priviţi fără a fi numiţi. În al treilea rînd, va fi primit şi 
condus la trăsură de un singur aprod, spre deosebire de prinții 
de sînge, care sînt conduși de idoi, și de pairi, care nu sînt 
conduşi de nici unul. Prin gospodărirea numărului de aprozi şi 
a dreptului „pălăriei“ s-a întemeiat un rang, s-a instituit o putere, 
s-a fixat succesiunea și s-a salvat monarhia. 

Amănuntele acestea sînt suficiente: încă din 1689 se ză- 
reşte 1789. 


III 
OMUL 


Există în noi două părţi : una pe care o primim de la lume, 
cealaltă pe care-o aducem pe lume; una dobîndită, cealaltă 
înnăscută ; una se datorește împrejurărilor, cealaltă naturii. La 
Saint-Simon amindouă au aceleaşi consecinţe și fac din el un 
istoric. 

A fost om de curte şi nu era făcut pentru aceasta ; educaţia 
pe care-o primise îl făcea să privească cu repulsie existența 
curteanului ; era prea mare senior pentru a fi un bun valet; 
din copilărie, tatăl său îi insuflase idei feudale. Tatăl, om 
trufaș, trăia de la suirea pe tron a lui Ludovic al XIV-lea 
în felul vechilor baroni, retras ca guvernator al provin- 
ciei Blaye, și era stăpîn atît de absolut în micul lui stat 
încât regele îi trimetea lista celor care cereau slujbe şi îi 
dădea întreaga libertate să aleagă de pe listă sau să aleagă 
pe alţii, să concedieze sau să avanseze pe cine doreşte. Era rege 
în familie, ca și în provincia lui, îşi guverna soţia, ca și servi- 
torii. Într-o zi, doamna de Montespan a trimis soţiei lui Saint- 
Simon un brevet de doamnă de onoare ; ducele a deschis scri- 
soarea şi a scris că la virsta lui „nu-şi luase nevastă pentru curte, 
ci pentru el. Mamei! i-a părut tare rău, dar n-a arătat-o nici- 
odată“. E de înţeles: cu un asemenea stăpîn supușii tăceau. Își 
făcea dreptate singur, năvalnic, poruncitor, cu spada, ca pe 
timpul lui Henric al IV-lea. Într-o zi, văzînd o frază injurioasă 
în Memoriile lui La Rochefoucauld, „s-a repezit, a apucat un 
condei și a scris pe margine : autorul a minţit“. S-a dus la librar 
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şi a făcut acelaşi lucru pe celelalte exemplare ; domnii de La 
Rochefoucauld au strigat: el a strigat mai tare și aceștia au 
trebuit să înghită afrontul. Deşi se purta atît de ţeapăn faţă 
de curte, în timpul Frondei a rămas credincios din orgoliu, 
respingînd răsplățile, prezicînd că după trecerea primejdiei i 
se va refuza cea mai mică favoare, izgonind pe trimişii Spaniei 
cu amenințarea că, dacă se mai întorc, pune să-i azvirle în şanţ, 
purtîndu-se cu trufie dispreţuitoare faţă de vremurile prezente, 
trăind în amintire, în epoca lui Ludovic al XIII-lea, „regele 
nobililor“, pe care pînă la sfîrşitul vieţii l-a numit regele, stă- 
pînul său. Saint-Simon a fost crescut cu astfel de învățături; 
primele lui păreri au fost potrivnice părerilor în curs, păre- 
rilor folositoare. Moștenise nemulțumirea ; a plecat de acasă 
frondeur. 

Aşa a rămas și la curte: iubeşte vremurile scurse, care erau 
socotite acum gotice ; îl laudă pe Ludovic al XIII-lea, căruia nu 
i se mai găsea alt merit decît că-l adusese pe lume pe Ludovic 
al XIV-lea. Se simte nelalocul lui în mulțimea adulatorilor ; 
nici nu e în stare de entuziasm profund, nici n-are genunchii 
elastici. Doamna de Maintenon îl socotește „îngimfat“. Nu știe 
să sufere o nedreptate, și cînd nu e înaintat în armată, își dă 
demisia. Vorbește tare şi liber. „Din prisosul inimii izbucnește 
în raționamente şi dojeni“. E meticulos şi recalcitrant. „Ciudat 
lucru, spune regele, domnul de Saint-Simon se gîndeşte doar să 
studieze rangurile și vrea să facă procese la toată lumea.“ A 
moștenit de la tatăl lui veneraţia pentru propriul titlu aristo- 
cratic, desăvîrşita credinţă în dreptul divin al nobililor, convin- 
gerea înrădăcinată că funcţiile şi cîrmuirea le aparţin prin drept 
de naştere, ca şi regelui și sub domnia regelui, convingerea 
fermă că ducii și pairii sînt mijlocitori între monarhi și naţiune 
și, mai presus de toate, hotărîrea aprigă de-a rămîne deplin și 
cu spinarea dreaptă în timpul „acestei lungi domnii a josnicei 
burghezii“. Urăşte pe miniştri, oameni de condiție umilă, pe 
care regele îi preferă şi la care nobilii au ajuns să facă anti- 
cameră, ale căror soţii au cutezanța să se urce în trăsura regală. 
Meditează tot timpul domniei la planuri îndreptate împotriva 
lor şi n-o face totdeauna fără știrea stăpînului ; vrea „să aducă 
în minister nobilimea în locul funcţionarilor şi magistraţilor 
pentru ca, treptat, cei din starea a treia să piardă funcţiile și 
pentru ca totul să fie supus nobilimii“. După ce a jignit autori- 
tatea regelui, îi jignește şi afecțiunile. Cînd e vorba de „soiuri 
de oameni“ cum sînt favoriţii și bastarzii, rămîne neclintit. Ca 
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să-i împiedice pe noii-veniţi să aibă întîietate faţă de el, se luptă 
eroic, face şicane avocăţeşti, suferă ca un bolnav ; izbucnește în 
fraze înduwrerate, de parcă l-ar fi îmbrîncit nişte lachei. E „rana 
cea mai crudă pe care pairii au primit-o, și a devenit lepra și 
buboiul lor“. Cînd află că d'Antin vrea să devină pair, lasă 
braţele în jos „la auzul acestei prostituiri a demnității“ ; strigă 
amar că „triumful acesta o să coste prea multe victime asemă- 
nătoare cu el“. Se duce să-l viziteze pe ducele Du Maine, bas- 
tard parvenit, fiind sigur că, dacă n-o face, e pierdut. E silit 
de exemplul ,„omagiilor smulse unei curți de sclavi“, cu inima 
zdrobită, abia îmblinzit și tîrît de voinţa regelui, să „bea acest 
caliciu“. În ziua în care bastardul e degradat simte că „învie“ 
„Muream de bucurie, mă temeam că-mi voi pierde siumţirea. 
Inima mea dilatată nu mai avea loc să crească. Triumfam, mă 
răzbunam, înotam în răzbunare. Eram ispitit să nu mai îmi pese 
de nimic.“ E limpede că un om cu astfel de concepții nu putea 
fi folosit la curte. Era un nobil dinaintea lui Richelieu, născut 
cu cincizeci de ani prea tîrziu, revoltat pe ascuns și menit din 
naştere să fie lipsit de favoruri. Neputind acționa, a scris ; în 
loc să se lupte pe faţă şi cu armele, a luptat, în taină, cu con- 
deiul. Mai înainte ar fi fost nemulțumit și ar fi înjghebat com- 
ploturi ; a fost nemulțumit şi a bîrfit. 

Irita şi prin moravuri, şi în aceeaşi măsură prin pretenţii ; 
vădea toate formele de rezistenţă, cele aristocratice şi cele 
morale : era partizanul nobilimii, ca şi Boulain-Villiers ; ca și 
Fenelon, era adversarul tiraniei ; atitudinea lui de mare senior 
se întregea cu cea a omului onest; o dată cu revolta rangului, 
se simțea într-însul revolta virtuţii. În preajma regenței, în 
timpul ipocriziei atotstăpînitoare şi a libertinajului în germene, 
a fost pios, chiar bigot, şi a fost socotit ca atare: era tot o moş- 
tenire din familie. „Mama domniei-sale, spune Mercure, a avut 
îndeosebi grijă să facă din el un bun creştin.“ Timp de mai 
mulți ani, tatăl său se dusese în fiecare zi la mănăstirea Trappe. 
„Mă dusese şi pe mine. Deși eram aproape copil, domnul de la 
Trappe s-a purtat cu mine cu o grijă care m-a legat de el şi 
sfinţenia locului m-a fermecat.“ În fiecare an se retrăgea acolo 
spre a se ruga, uneori cîteva săptămîni ; a căpătat ne o mare 
simpatie pentru creştinii severi, pentru janseniști, pentru ducele 
de Beauvilliers, pentru ginerii acestuia. Tot acolo a căpătat și 
anumite scrupule ; el care se arăta atît de gata să judece, atît 
de violent, atît de liber în expresie cînd batjocorea pe „un pe- 
dant în haine violete“, cînd străpungea pe iezuiţi sau înfiera 
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curtea din Roma, se opreşte în pragul relatării istorice, e ne- 
liniştit, nu mai îndrăznește să înainteze, temîndu-se să jignească 
caritatea creştină, rîvnind parcă să imite pe cei doi duci! 
„pe care această caritate îi ţine închiși ca într-o sticlă“, invocînd 
autoritatea Sfîntului Duh, cînd a acceptat să scrie istorie, așa 
cum făcea Pascal cînd își justifica ironiile cu pilda Domnului. 
Pietatea lui temătoare a contribuit să facă dintr-însul un om 
cinstit, şi orgoliul aristocratic i-a întărit virtutea. 

Se respecta pentru că-și respecta titlul; josniciile par a 
aparține stării a treia și se apăra de ispita viciilor ca de apro- 
pierea parveniţilor. Saint-Simon e o inimă nobilă, sinceră, fără 
rezerve și fără menajamente, neîmblînzit duşman al josniciei, 
purtîindu-se deschis cu prietenii și cu dușmanii, deznădăjduit 
cînd o nevoie foarte mare îl silește să disimuleze sau să se în- 
josească, leal, cutezător pentru binele public, posedînd un sen- 
timent delicat al onoarei, cu adevărat îndrăgostit de virtute. Mai 
auster, mai mindru, mai rigid decît contemporanii lui, cam de 
modă veche, ca și Tacit, puteai observa la el, alături de apă- 
rătorul aristocrației sfărimate, pe interpretul dreptăţii călcate în 
picioare, şi sub resentimentele trecutului se deslușesc ameninţă- 
rile viitorului. 

Cum a putut rămîne la curte acest Tacit? În zeci de rîn- 
duri, în timp ce scriam aceste amănunte, l-am văzut fără voie 
într-o trăsură, pe drumul spre Blaye, trimis în exil de rege la 
moșia sa. A rămas totuși la curte ; soţia lui a fost doamna de 
onoare a ducesei de Bourgogne ; de mai multe ori, el a avut 
cinstea să ţină sfeșnicul regelui ; regele l-a certat citeodată cu 
maiestate, „cu tonul unui adevărat părinte“, dar niciodată nu 
l-a fulgerat. Trebuie să ţinem mai întîi seama de înaltul lui 
titlu, de relațiile lui deosebite, de încusoririle lui, de domnul de 
Lorges, domnul de Benuvilliers, de ducele d'Orleans, de ducele 
de Bourgogne. Dar adevăratul paratrăsnet a fost ambiția lui 
sprijinită de experienţa vieţii de la curte. Voia să parvină și 
ştia cum se parvine. Cînd şi-a făcut intrarea în lume, regele era 
semizeu. Acestea s-au întîmplat în 1692, în timpul asediului 
cetății Namur : tiecuseră patruzeci de ani de glorie, regele nu 
suferise încă nici o înfrîngere, cei mai de seamă nobili fuseseră 
strînși în chingi, cele trei ordine erau supuse și sufereau jugul. 
Saint-Simon a căpătat mai întîi lecţii de respect şi de ascultare 
şi, ca să răzbată la curte, a acceptat și a încercat tot ceea ce un 
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om mîndru, dar ambițios, poate întreprinde şi poate îndura. 
Cavalerii casei regale, obișnuiți cu distincțiile, refuzau să ia 
saci de grîu pe cal. „Am primt sacii, dîindu-mi seama că, după 
toată gălăgia ce se făcuse, asta o să mă ajute la curte.“ Soldat, 
voia să se supună ca un soldat; curtean, accepta să vorbească 
aşa cum vorbește un curtean. Ascultaţi cum vorbea : „l-am spus 
regelui că nu putusem să mai trăiesc lipsit de bunăvoința lui, 
fără să încerc a căuta să aflu din ce cauză mă lipsise de această 
bunăvoință... că după ce vreme de patru ani luasem parte la 
toate călătoriile la Marly, îndepărtarea de la aceste călătorii mă 
mâhnise foarte mult, și pentru că îmi dovedea dizgraţia regală, 
și pentru că mă lipsea atîta vreme de cinstea de a-i prezenta 
omagiile... că avusesem multă grijă să nu vorbesc pe nimeni de 
rău că aş fi preferat să fiu mort decit să vorbesc de rău pe 
maiestatea-sa (și-l priveam înflăcărat în ochi). l-am vorbit și 
de îndelungata mea absenţă, de durerea că sînt rău privit şi am 
găsit prilejul să-i exprim nu numai respectul, ci să-i spun vorbe 
afectuoase cu privire la dragostea ce i-o purtam şi la dorinţa 
de a-i face plăcere cu orice prilej. Am spus-o cu un soi de 
familiaritate, ca o destăinuire... L-am implorat chiar să bine- 
voiască să mă prevină dacă a aflat despre mine ceva care ar 
putea să-i displacă, că-i voi spune îndată adevărul fie pentru a 
mi se ierta neștiinţa, fie pentru a lua aminte, fie ca să aflu dacă 
nu făcusem vreo greşeală.“ Regelui i se vorbea ca unui zeu, ca 
unui părinte, ca unei amante ; cînd un om inteligent era în stare 
să folosească un astfel de stil, devenea greu să-l trimiţi acasă. 
Regele zimbi, salută, păru binevoitor; Saint-Simon a rămas 
la curte, fără a primi vreo funcţie, într-un bun punct de obser- 
vaţie, avînd răgazul să asculte tot, să scrie tot, a rămas puţin 
în dizgrație, dar nu pe deplin în dizgrație, atît cît i-a trebuit 
să ajungă istoric. 

A fost istoric şi prin firea lui, şi datorită soartei ; inteligenţa 
ca și poziția lui l-au făcut scriitor. Era prea pasionat ca să 
ajungă om de acţiune. Practica și politica nu se împacă cu avîn- 
turile năvalnice, nici cu gesturile bruște ; dimpotrivă, arta bene- 
ficiază de ele. Sensibilitatea violentă înseamnă un început de 
geniu ; ca să smulgi pe oameni de la treburile lor, ca să le impui 
durerile şi bucuriile tale, trebuie să ai un prisos de durere și de 
bucurie. Hîrtia e mută la eforturile unei pasiuni vulgare ; ca să 
vorbească, trebuie ca artistul să fi suferit deasupra ei. De la 
prima lui faptă, Saint-Simon se dovedește înflăcărat și impulsiv. 
lată-l îndrăgostit de ducele de Beauvilliers ; pe loc, îi cere una 
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dintre fete în căsătorie, n-are a face care: cu ducele se căsă- 
toreşte. Dar ducele nu cutează să-și constringă fata, care vrea 
să devină călugăriţă. Tînărul stăruie cu verva unui poet care a 
conceput un roman și își petrece îndată toată noaptea scriind... 
îl aşteaptă pe duce „cu un aer aprins de teamă şi de speranţă“. 
Dorinţa îl înflăcărează ; ca un adevărat artist, se înfierbîntă 
acţionînd. „Nu m-am putut stăpîni să nu-i spun la ureche că 
n-aş putea fi cîtuşi de puţin fericit cu alta decît cu fata lui.“ 
Se loveşte de alte piedici; concepe într-o clipă un poem de 
argumente, de contraargumente, de stratageme care-i încolţesc în 
minte şi-l obsedează ; îl ameţeşte pe duce „cu forţa raţionamen- 
telor şi cu prodigioasa lui înflăcărare“ ; cu mare greutate, pînă 
la urmă, învins de imposibilitatea înfăptuirii, se desprinde de 
ideea lui fixă. Ca și el, Balzac alerga după romane posibile și 
imposibile. Această violentă putere de invenţie şi înverșunarea 
dorinței poartă pecetea marii literaturi. Să adăugăm simţul co- 
mic și avîntul tinereţii ; cînd povestește procesul ducilor, există 
fraze care aleargă cu vioiciunea unui ştrengar. Mama lui Saint- 
Simon nu voia să-i dea niște acte oficiale, neapărat trebuincioase 
pentru rezolvarea afacerii. „Am întrerupt-o şi i-am spus că e o 
chestiune de onoare, indispensabilă, făgăduită, așteptată urgent 
și, fără să mai adăst răspunsul, am luat cheia cabinetului, am 
luat actele şi mai alerg și-acuma.“ Între timp, sosește ducele 
de Richelieu avînd în pîntece o clizmă, și, cum ne putem da 
seama, foarte grăbit, „vrăjind-o“ pe cît putea mai repede! pe 
doamna de Saint-Simon între două operaţii: ne aflăm în plin 
Molière, în Bolnavul închipuit. Veselia nu e tonul lui obișnuit ; 
sensibilitatea exaltată nu e comică decît în accese ; devine repede 
tragică : e de obicei fără măsură și teribilă. Saint-Simon urăște 
cu furie, jubilează la gîndul răzbunării, e cuprins de elanuri de 
bucurie, de accese de dragoste, de depresiuni îndurerate, de 
tresăriri îngrozite, pe care nimeni nu le-a întrecut, în afară de 
Shakespeare. Îl vedem cu ochii aţintiţi, cu trupul înfiorat, atunci 
cînd, într-o vreme de istovire totală a Franţei, Desmarets insti- 
tuie zeciuiala : „Capitaţia îndoită şi întreită după bunul plac 
al intendenţilor provinciali, mărfurile și obiectele de orice fel 
impuse la un preț împătrit față de valoarea ilor, taxe de toate 
felurile pe orice fel de obiecte : toate acestea strivesc pe nobili 
şi pe oamenii de rînd, pe seniori și pe prelați, fără ca ceea ce 
ajungea la rege să poată fi îndestulător, deși regele storcea tot 
sîngele supușilor fără deosebire, ba storcea chiar și puroiul. Nu 
se ţinea de loc seamă de deznădejdea pe care-o provoca impo- 
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zitul la o mulţime de oameni atît de numeroasă, de toate stările, 
jalea familiilor de pe urma acestor cruzimi, a familiilor jignite 
de lumina care le dezvelea părţile rușinoase. A trebuit mai puţin 
de o lună pentru ca preaomenoșii comisari să dea socoteală de 
urmările acestui blînd plan ciclopului care-i însărcinase. Împre- 
ună cu ei, a revăzut edictul pe care-l alcătuiseră, edict plin de 
pedepse împotriva delicvenţilor. Astfel fu luată în grabă această 
hotărîre sîngeroasă, fu semnată de îndată, sigilată, înregistrată, 
în mijlocul suspinelor înăbușite“. Omul care scrie astfel palpită 
și freamătă cu tot trupul, ca un prizonier aflat în faţa caniba- 
lilor ; folosește chiar expresia: „Biroul antropofagilor“. 

Dar efectul e sublim atunci cînd strigătul dreptăţii încăl- 
cate e întărit de izbucnirea furioasă a suferinţei personale. Im- 
presia pe care-o lasă răzbunarea împotriva lui Noailles e 
copleşitoare ; s-ar părea că, legat și nemișcat, simţi cum se pră- 
bușeşte asupra ta greutatea unei statui de bronz. Trădat, aproape 
pierdut printr-o minciună, calomniat pe lîngă toată nobilimea, 
Saint-Simon se purtă cu fermitate și îl dezminţi în public pe 
calomniator „în modul cel mai jignitor şi mai lipsit de măsură“, 
fără încetare, cu orice prilej, vreme de doisprezece ani. „Noailles 
a răbdat toate ca un vinovat strivit de greutatea crimei lui. 
Insultele publice pe care le-a primit fără număr de la mine nu 
l-au făcut să mă evite. Întrînd şi ieșind de la consiliul regenței 
n-a încetat vreodată să se oprească în faţa mea, făcîndu-mi o 
reverență foarte adîncă, și nici eu n-am încetat să trec drept 
înainte fără a-l saluta niciodată, iar uneori să întorc capul în 
chip insultător. Şi s-a întîmplat adesea că l-am insultat la 
domnul duce de Orléans şi la consiliul regenței, cu cel mai mic 
prilej, iar tonul, cuvintele şi purtările mele îi înspăimîntau pe 
cei de faţă, fără ca el să-mi răspundă vreodată un cuvînt ; dar 
roşea, pălea și nu mai îndrăznea să facă altă încercare. Lucrurile 
au ajuns pînă acolo încît într-o zi, la încheierea unui consiliu, 
după ce l-am silit să renunţe la o chestiune ce știam că-i stă 
la inimă şi cu privire la care l-am acuzat cu furie, făcînd să 
se respingă propunerea, i-am dictat îndată hotărîrea şi am 
citit-o după ce a scris-o, arătîndu-i cu mîndrie și cu batjocură 
în faţa consiliului neîncrederea mea ; s-a ridicat, a azvîrlit tabu- 
retul la zece pași, și el, care pînă în acel moment nu cutezase 
să wăspundă nici un cuvînt decît cu privire la însăşi chestiunea 
ce se dezbătuse și o făcuse pe tonul cel mai încurcat și mai res- 
pectuos, strigă : «La naiba, nu se mai poate trăi așa !» S-a dus 
acasă și mi s-a spus că geme și că l-au apucat frigurile.“ După 
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doisprezece ani și după un an de implorări, silit de prieteni, 
Saint-Simon cedă, „dar ca un om dus la toriură“ și consimți 
să-i facă lui Noailles favoarea de a-l trata cu indiferenţă. 
Această sinceritate şi această dăinuire a urii dovedesc forța 
pasiunii. — Pasiunea izbucnește cu mai multă tărie în ziua de- 
gradării bastarzilor ; într-o împrejurare în care omul de acţiune 
se stăpîneşte, artistul se lasă pradă pasiunii ; apare aici lipsa de 
pudoare a pasiunii dezlănţuite, care sfărimă zăgazurile şi se 
revarsă pînă într-atîta încît îneacă tot restul caracterului și îi 
simţi imensitatea, de parcă te-ai afla în mijlocul mării. „L-am 
încolţit de o sută de ori în timpul ședinței cu priviri aruncate 


şi prelungite stăruitor. Insulta, disprețul, zeflemeaua, triumful 


îi tură zvîrlite din ochii mei, străpungîndu-l pînă la măduvă. 
Adesea lăsa ochii în jos, cînd îi întiinea pe ai mei; o dată sau 
de două ori şi-a aţintit ochii asupra mea și mi-a plăcut să-l 
insult cu zimbete ușoare, dar otrăvite, care pînă la urmă l-au 
umplut de rușine. Mă scăldam în furia lui și mă desfătam, 
făcîndu-l s-o simtă.“ Un astfel de om n-avea sorţi să reușească 
la curte: a putut măcar să rămînă stăpîn pe sine în timpul lui 
Ludovic al XIV-lea? A crezut-o ; se înșela ; privirile, cuta de 
lîngă buze, tremurul miinilor, totul la el striga dragostea și 
ura ; ochii cei mai lipsiţi de clarviziune le observau. Se dezvă- 
luia ; în mijlocul acţiunii, îl ducea uraganul lăuntric ; lumea se 
temea de el; nimeni nu dorea să aibă de-a face cu o astfel de 
furtună. Nu se putea simţi pe deplin stăpîn pe sine şi la largul 
lui decît seara, cu zăvoarele trase, stînd singur la lumina lămpii, 
liber cu hîrtia în faţă, îndeajuns de potolit de răstimpul trecut 
şi de lipsa celorlalţi pentru a-și însemna senzațiile. 

Avea impresii nu numai prea vii, ci şi prea multe. Și nu- 
mărul, şi puterea lor îl opreau de la acţiunea practică şi îi 
impuneau existența literară. Atitea idei sînt stingheritoare. Un 
spirit politic e preocupat de o singură idee, cea potrivită ; are 
instinct sigur, mai curînd decît bogăție imaginativă, ghicește 
drumul cel bun şi îl urmează fără să caute în altă parte. Saint- 
Simon e un poet epic; cuprinde, măsoară, sondează, prevede, 
discută toate argumentele favorabile, cele contrarii, soluţiile de 
compromis, inextricabila încîlceală, cu infinite prelungiri, a con- 
secinţelor ; are în minte planul exact al labirintului, fără ca 
viziunii lui să-i scape cea mai măruntă cărare reală sau imagi- 
nară. Nu vă amintiţi că Balzac inventase teorii chimice, o 
reformă a administraţiei, o doctrină filozofică, o explicaţie pen- 
tru lumea cealaltă, trei sute de moduri de-a te îmbogăţi, ana- 
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nasul vîndut cu cincisprezece gologani bucata şi modul de-a 
guverna statul ? Geniul artistului constă în a descoperi repede, 
ușor şi neîncetat nu ceea ce se poate aplica, ci ceea ce e vero- 
simil. Așa procedează Saint-Simon ; în fiecare volum descoperă 
modul de a salva statul. Pe ascuns, după ce îndepărtau servi- 
torii, prietenii lui, Fenelon, ducele de Bourgogne, organizau ca 
şi el regatul. Fabricau cîte-o Salenta t sau cîte-o altă monarhie 
mică şi absolută, avînd drept frînă cinstea regelui şi drept mijloc 
de constrîngere iadul. Alcătuiau cu toţii o școală de utopişti. 
Saint-Simon a întemeiat şi el (pe hîrtie) o republică ; a limitat 
monarhia, declarînd că hotărîrile regelui au putere doar în 
timpul vieţii lui și nu-i pot lega pe urmaşi. După părerea lui, o 
atare declaraţie repară totul ; patru-cinci pagini de consecinţe 
înșiră în valuri repezi mărețul torent de binecuvîntări şi de 
fericiri ce urmează să se reverse asupra naţiunii ; un petic de 
hîrtie elibera poporul şi înălța monarhia ; nimic nu era uitat, 
în afară de celălalt petic inevitabil de hîrtie, pe care regele l-ar 
fi publicat după opt zile şi care l-ar fi anulat pe cel dintii pentru 
că încălca drepturile coroanei. Căci nici o forţă nu se frînează 
singură : efortul ei cel mai intens e să crească, nu să se re- 
strîngă ; o putem limita cu ajutorul altei forțe ; puterea regală 
putea fi zăgăzuită nu de regalitate, ci de naţiune. Saint-Simon 
a fost doar un om „plin de idei“, adică un visător, ca şi Fénelon, 
deși n-a scris predici. Dar această sistematică bogăţie inventivă, 
primejdioasă în politică, e folositoare literaturii ; orice am spune, 
Saint-Simon ne cucerește ; ne domină și ne convinge. Nu cu- 
nosc nimic mai elocvent decit cele trei convorbiri pe care le-a 
avut cu 'ducele de Orléans pentru a-l convinge să-și izgonească 
amanta. Nicăieri nu se mai poate observa o astfel de forţă 
și o asemenea abundență de argumente, atît de îndrăzneţe 
şi atât de izbitoare, atît de bine întovărășite de amănunte pre- 
cise şi de dovezi: toate interesele, toate pasiunile erau che- 
mate într-ajutor, ambiția, onoarea, respectul faţă de opinia 
publică, grija faţă de prieteni, raţiunea de stat, teama; toate 
obiecțiile erau zdrobite, toate expedientele erau găsite, aplicate, 
adaptate ; o inundație de evidență şi de elocvenţă care sfarmă 
orice împotrivire, îneacă îndoielile, toarnă din belșug în inimă 
lumină şi credinţă ; mai presus de toate, un avînt generos, un 
elan de prietenie care fac „să se moaie şi să se plece toate sub 


1 Oraş din Calabria antică ; aici în sens de utopie, prin aluzie la Aven- 
turile lui Telemaque, de Fénelon. 
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secera vehemenţei“, o libertate de exprimare, care se dezlănţuie 


pînă la insulte înaintea unui prinţ de sînge, „nimeni nemai- 
putînd suferi la un nepot al regelui Franţei în vîrstă de treizeci 
şi cinci de ani ceea ce poliţia și magistraţii ar fi pedepsit de 
multă vreme la oricare altul“ ; se arăta sigur „că păcatele şi 
murdăria din viaţa lui îl vor face să cadă mai jos decît nobilii 
care au pierit sub ruinele condiţiei obscure ; că avea, obligaţia, 
pentru că se lovea ca de două praguri de aceste două stări atît 
de deosebite, să-şi aleagă una pentru toată viaţa, deoarece, 
după ce risipise atiţia ani și după eșecul în chestiunea spaniolă, 
noua piatră de moară care-l zdrobise, încă o prăbuşire ar fi 
făcut să înțepenească piatra mormîntului în care s-ar îngropa 
de viu și din care nici un ajutor omenesc, nici al lui, nici al 
altuia, nu l-ar mai putea scoate“. Ducele de Orleans fu cucerit 
de torentul acesta și cedă. Ne supunem şi noi, ca și el ; înţele- 
gem că un astfel de suflet are nevoie să se destăinuiască. Ne- 
avînd loc pe lume, și-a făcut loc în literatură. Ca un candelabru 
aprins, încărcat şi stingherit de lumini, dar exclus din, sala de 
spectacole, a ars în taină în camera lui, și astăzi, după o sută 
cincizeci de ani, ne mai orbește. Şi-a găsit locul adevărat ; spi- 
ritul acesta în care abundau senzațiile și ideile se născuse isco- 
ditor, pasionat de istorie, înfometat de observații, „Sfredelind 
cu priviri tainice fiecare faţă“, psiholog din instinct, »impri- 
mîndu-şi atît de puternic în minte diversele intrigi, subîmpärți- 
rile lor, ascunzișurile lor, diferitele personaje şi diferitele trepte, 
cunoașterea căilor, procedeelor, feluritelor interese, încit o 
meditație de mai multe zile nu i-ar fi dezvoltat şi luminat toate 
aceste lucruri mai clar decît prima privire aruncata oricărei 
feţe.“ „Această grabă cu care ochii zburau pretutindeni și son- 
dau sufletele“ ne dovedește că a iubit istoria de dragul istoriei. 
Favoarea și dizgraţia, educaţia și firea, însușirile și cusururile 
l-au îndreptat spre istorie. Așa se nasc oamenii mari, din întîm- 
plare şi datorită necesităţii, ca şi marile fluvii, atunci cînd acci- 
dentele şi panta terenului adună toate piraiele într-o sin- 
gură albie. 


IV 
SCRIITORUL 


În secolul al XVII-lea, artiştii scriau ca nişte oameni de 
lume ; Saint-Simon, om de lume, a scris ca un artist. E caracte- 
ristica lui. Cititorii îl preţuiesc ca pe cel mai interesant dintre 
istorici. 


Talentul lui constă mai întîi în viziunea exactă şi întreagă 
a obiectelor absente. Poeţii vremii aveau despre ele o noţiune 
vagă și le exprimau prin fraze generale. Saint-Simon îşi imagi- 
nează detaliul precis, unghiurile formelor, nuanţa culorilor, şi 
le notează cu o precizie de pictor şi de geometru ; pentru a fi 
precis şi pentru a-l imita, voi da un citat; e vorba de La 
Vaugruyon care, pe jumătate nebun, o încolţi într-o zi lîngă 
cămin pe doamna Pelot, îi înghesui capul între pumnii lui strânși 
și vru s-o facă fărîme. „lată o femeie grozav de înspăimîntată, 
care, între pumnii lui, îi făcea plecăciuni perpendiculare şi com- 
plumente cîte îi veneau în minte, iar el rămînea mereu furios 
şi amenințător.“ Matematicianul Legendre n-ar fi spus altfel. 
Lucru nemaiauzit în acel secol, Saint-Simon descrie portretul 
fizic ca Victor Hugo ; fără metafore, portretele lui sînt numai 
portrete : „Harlay era un om mărunt, vînjos și uscăţiv, cu fața 
ca un romb, cu nasul mare şi acvilin, cu ochi frumoși, grăitori, 
ageri, care priveau doar pe furiș, dar care, cînd se fixau asupra 
unui client sau asupra unui magistrat, îl vîrau în pămînt; un 
veșmînt strîmt, cu guler aproape clerical și manşete late, ca la 
preoţi, o perucă foarte brună cu multe fire albe, stufoasă, dar 
scurtă, purtind pe deasupra o calotă mare. Stătea și mergea 
puţin încovoiat, cu un aer prefăcut, mai curînd umil decît 
modest și se freca mereu de ziduri, pentru ca trecătorii să se 
grăbească a-i face loc, şi trecea prin Versailles făcînd în dreapta 
și în stînga nenumărate reverenţe pline de respect, rușinate 
parcă“. lată unul dintre motivele care-l fac astăzi atît de popu- 
lar pe Saint-Simon : descrie înfăţişarea exterioară, ca Walter 
Scott, Balzac şi toţi romancierii contemporani, cărora le place 
să se transforme în anticari, portărei și negustori de obiecte de 
modă ; talentul lui și gustul nostru se întîlnesc: revoluțiile spi- 
ritului ne-au apropiat de el. 

Vede la fel de precis lumea morală, ca și înfăţişarea fizică, 
și-o zugrăvește pentru că o distinge. Se ştie că defectul poeţilor 
noștri clasici e că pun în scenă nu oameni, ci idei generale; 
personajele lor sînt niște pasiuni abstracte care umblă și discută. 
Ai spune că sînt viciile și virtuțile evadate din Etica lui Aristotel, 
înveșmîntate în tunică greacă sau în togă romană și îndeletni- 
cindu-se cu analiza și cu respingerea reciprocă a argumentelor. 
Saint-Simon cunoaşte individul ; îl caracterizează cu trăsăturile 
lui specifice, cu particularităţile, cu diferenţele lui ; personajul 
lui nu e gelosul sau brutalul, e un anumit gelos sau un anumit 
brutal ; există în opera lui trei-patru mii de ticăloși și nici unul 
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nu seamănă cu celălalt. Nu ne putem imagina obiectele decît da- 
torită unor astfel de precizări și de contraste. Pentru a-i face 
vizibili pe oameni, trebuie scoase în relief calitățile distinctive ; 
spiritul nostru e o pînză netedă pe care lucrurile nu apar decît 
atunci cînd dobîndesc formă definită şi contur personal. lată de 
ce portretul acesta al abatelui Dubois e o capodoperă : „Era un 
omuleţ slab, cu faţa ascuţită şi vicleană, ca de viezure, cu peruca 
blondă, cu expresie iscoditoare, spirituală, era ceea ce se numește 
într-o proastă limbă franceză un «ticălos». Toate viciile se lup- 
tau într-însul să pună stăpînire exclusivă pe el. Făceau un 
zgomot şi stîrneau o învălmășeală necontenită. Avariţia, destriul, 
ambiția erau zeii lui; perfidia, linguşirea, slugărnicia, mijloa- 
cele lui; desăvirșita lipsă de pietate, odihna lui. Deosebit de 
iscusit în intrigi josnice, trăia de pe urma lor, nu se putea lipsi 
de ele, dar o făcea totdeauna cu un scop spre care tindeau toate 
uneltirile, cu o răbdare care n-avea alt capăt decît succesul 
sau convingerea repetată că nu-și va putea atinge scopul, în 
afară doar dacă, pășind astfel în adîncime și pe întuneric, nu 
vedea luminîndu-se întredeschiderea altui drum. Își petrecea. 
astfel viaţa săpînd.“ Nu vedeţi oare jivina care trăiește pe sub 
pămînt, fiara furioasă, încălzită de sîngele pe care-l suge 
şuierind şi mîrîind în fundul vizuinii pe care o sapă ? „Violenţa 
îl făcea câteodată să înconjure în întregime și de cîte două ori 
camera, să alerge pe mese și pe scaune, fără să pună piciorul 
jos.“ A trăit și a murit în mijlocul furiei şi blestemelor, „strîngînd 
din dinți“, cu spume la gură, „cu ochii scoși din cap“, într-o 
atare furtună necontenită de obscenităţi și de înjurături că nu 
se poate înţelege cum niște nervi omenești au fost în stare să 
reziste ; sîngele fierbinte al fiarei se aprindea și nu se mai poto- 
lea, se încăpăţina să-și cucerească prada cu furie îndoită, înver- 
şunată. Există aici observaţii destinate fiziologului, altele desti- 
nate pictorului, omului de lume, psihologului, autorului dramatic, 
primului venit. Geniul îndestulează pe toţi şi le procură tuturor 
observaţii ; viziunea artistului e atît de completă încît opera lui 
oferă materiale specialiştilor din orice profesie, din orice ra- 
mură, din orice ştiinţă. Saint-Simon vede totul și ne face să 
vedem totul : sufletul, spiritul și caracterul, viaţa interioară şi 
cea exterioară, gesturile și veșmintele, trecutul și prezentul. 
Punînd laolaltă toate literaturile, nu veţi putea găsi decît trei 
sau patru imaginaţii atît de comprehensive și atit de precise 
ca a lui. 


O dată cu facultatea de-a vedea obiectele absente, are şi 
vervă : nu spune nimic fără pasiune. Balzac, vizionar la fel de 
profund și la fel de puternic, a fost un scriitor lent, un construc- 
tor meticulos de clădiri wriașe, un fel de elefant literar, în stare 
să poarte greutăţi neobișnuite, dar cu pas greoi. Saint-Simon 
are aripi. Scrie pătimaș, cu elan, abia putîndu-şi urmări torentul 
ideilor în graba condeiului, atît de gata să urască, atît de repede 
scufundat în bucurie, atît de brusc exaltat de entuziasm sau de 
tandreţe, încît, citindu-l, ţi se pare că trăieşti o lună într-un 
ceas. Pasiunea aceasta năvalnică e forța cea mare a artiştilor ; 
te zguduie dintr-o dată ; inima e cucerită, raţiunea și toate cele- 
lalte facultăţi devin roabe. Cînd un om ne procură senzaţii, nu-l 
mai părăsim. Cînd un om ne aprinde mintea, ne simţim aproape 
geniali, molipsiţi de verva lui: datorită căldurii, spiritul nostru 
străbate spre lumină, emoția îl înalță, îl instruiește. După ce 
l-ai citit pe Saint-Simon, ori ce altă operă istorică pare deco- 
lorată și rece. Nu există chestiune pe care să n-o însufleţească, 
nu există obiect pe care să nu-l facă vizibil. Nu există personaj 
căruia să nu-i dea viaţă, nici cititor pe care să nu-l pună pe 
gînduri. 

Pasiunea aceasta smulge stilului orice pudoare. Moderaţia, 
bunul gust literar, elocvența, noblețea, toate sînt copleșite și 
înecate. Saint-Simon notează emoţiile aşa cum îi vin în minte, 
cu violenţă pentru că sînt violente și pentru că, stăpînindu-l în 
întregime, îl fac insensibil la cerinţele stilului cuviincios şi ale 
compoziţiei după canoane. Îşi ia expresiile de pretutindeni, de 
la bucătărie, din grajd, din dulapul cu mîncare, de la zidari, 
din ogradă, din locuri de rușine. Scrie pe şleau, trivial şi îşi 
plămădeșşte figurile de stil din noroi. Rămîne tot timpul mare 
senior, dar are temperament popular ; măreţia lui unifică totul. 
Burghezii își pot epura stilul cu prudenţă, ca niște oameni supuși 
Academiei : el îşi tîrăşte stilul în rigola străzii, ca un om care 
își disprețuiește hainele și se socotește deasupra petelor. Într-o 
zi, iritat, spune despre doi episcopi: „aceste două animale cu 
mitre“. Cînd domnișoara Choin a devenit favorită, „domnul de 
Luxembourg, care avea mirosul ager, a gustat dintr-însa“ ; cît 
despre Clermont, amantul ei, „a fost o cinste pentru el să adune 
resturile“. În alt loc se întinde la vorbă cu privire la Dangeau 
„maimuțoiul regelui, plin de cusururi widicole, avînd un fel 
şters de a fi, deprins şi din josnicia curteanului şi înțepenit de 
orgoliul maimuţărelii așa-zis aristocratice“. Ceva mai înainte 
fusese vorba de Monaco, „principat cuprinzînd o stîncă, de pe 
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care poţi, ca să spun așa, să scuipi dincolo de graniţele lui 
strîmte“. Astfel de familiarități stilistice îl trădează pe artistul 
căruia nu-i pasă de nimic, cînd vrea să picteze, și care copleșește 
buna-cuviinţă sub talentul său. Saint-Simon are nevoie de cu- 
vinte hide ca să exprime uriţenia ; le foloseşte. Ciinele, lacheul, 
pantoful, cratiţa, toaleta, gunoiul sînt amestecate la întîmplare, 
şi din această învălmășeală extrage obiectul care poate să ne 
aducă înaintea ochilor personajul, să ni-l facă la fel de prezent, 
la fel ide tangibil, la fel de uşor de mînuit ca și ihalatul, ca şi 
vătraiul nostru. Există cîte-un pasaj în care observăm cum 
sculptorul modelează lutul, cu mînecile suflecate pînă la cot, 
cum îl frămîntă, obsedat de ideea pe care-o urmărește, cum își 
mişcă mîinile pentru a impune această idee argilei. „Doamna 
de Castries era un sfert de femeie, un fel de imitație de pesmet, 
tare mărunţică, dar sprintenă, ar fi trecut printr-un inel mititel : 
nici şale, nici piept, nici bărbie ; foarte urîtä, cu un aer tot- 
deauna mîhnit și mirat ; cu toate astea, fizionomia ei strălucea 
de spirit și în această privinţă, îndeplinea mai mult decît făgă- 
duise.“ Pipăie lutul, îl răstoarnă, îl mînuiește cu totul lipsit de 
reverență, furios și aspru. Toate acestea nu ne pot mira, dacă 
ne amintim că, după condamnarea lui Fénelon, certîndu-se cu 
ducele de Chevreuse cu privire la Fénelon şi la Rance, i-a strigat 
ducelui : „Cel puţin eroul meu nu e un pușcăriaș“. Domnul de 
Chevreuse s-a înecat de furie. I s-au vărsat căni de apă pe cap 
şi, în vremea aceasta, doamnele l-au dojenit pe Saint-Simon. 
Acesta e preţul geniului ; scufundat exclusiv și total în ideea 
ce-l absoarbe, pierde din vedere măsura, decenţa și respectul. 

Dobîndeşte în schimb forța; căci dobîndește dreptul să 
meargă pînă la capătul senzaţiei, să echilibreze mișcările stilului 
după mişcările inimii, să nu cruţe nimic, să riște totul. Astfel s-a 
născut tabloul curții după moartea Monseniorului, tabloul unei 
agonii fizice, un soi de comedie oribilă, de farsă funebră, în care 
contemplăm în faţă grimasa Adevărului și a Morţii. Pasiunile 
hîde se dau pe deplin pe faţă ; de la primul cuvînt, observi omul 
întreg ; nimeni nu-l plînge pe mort, plinge numai oala cu mîncare 
pierdută. „La trecerea regelui, o mulţime de ofiţeri ai Monsenio- 
rului se aruncară în genunchi în curte, de amîndouă părţile, 
strigîndu-i cu urlete ciudate să se milostivească de ei, care 
pierduseră tot și mureau de foame.“ Numai Doré ar fi în stare 
să redea această scenă, cele două șiruri de cerşetori galonaţi, 
îngenuncheaţi cu făclii în mînă și strigînd după oala de mîncare. 
Prin săli aleargă valeţii trimiși de oamenii din facțiunea opusă, 
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pun întrebări cu ochii sclipitori şi adulmecă în aer vestea cea 
bună. „Mai încolo începea mulțimea curtenilor de tot soiul. Cei 
mai mulți, adică nctoțţii, scoteau suspine din mânecă și, cu ochii 
rătăciți și uscați, îl lăudau pe Monsenior, dar îi aduceau mereu 
aceeaşi laudă, adică vorbeau de bunătatea lui şi-l plîngeau pe 
rege că pierde un fiu atît de bun. Cei mai iscusiți, cu ochii 
ațintiţi în pămînt şi ascunși prin colțuri, meditau adînc la urmă- 
rile unui eveniment atît de puţin așteptat şi se gîndeau mai 
os la ei înșiși.“ Ducele de Berry, care pierdea totul ŞI se sim- 

ea dinainte îngenuncheat de fratele lui, se lăsa pradă durerii. 
aaa lacrimi de sînge, ca să spun așa, atît de mare părea 
amărăciunea lor; scotea nu suspine, ci strigăte, urlete. Tăcea 
uneori, dar pentru că se înăbușea, izbucnea iar cu un astfel de 
zgomot, puternic ca o trimbiță a deznădejdii, încît, faţă de 
accesele acestea atit de dureroase, cei mai mulţi izbucneau şi ei, 
fie că-i împiigea amărăciunea, Fie buna-cuviinţă.“ Ceva mai 
pla ducesa de Bourgogne profita „de cîteva lacrimi aduse 
de la spectacol, păstrate cu grijă“ pentru a-și înroși și a-şi umezi 
ochii de moștenitoare. Se ivi Madame, nemţoaica ceremonioasă 
și violentă, care exagera toate și călca în picioare regulile eti- 
chetei, „îmbrăcată în pripă în haine de ceremonie, urlînd, fără 
să ştie de ce făcea și una și alta, inundîndu-i cu lacrimi, 
îmbrăţișîndu-i“. În colțurile tabloului se văd doamnele în toalete 
de noapte, aşezate pe jos, în jurul canapelei prinților, unele 
îngrămădite, altele apropiindu-se de pat şi dînd acolo de braţul 
gol al unui soldat din garda elveţiană, gras şi de treabă, care 
cască din toată inima și se vîrä la loc sub pătură, zăcînd liniştit 
după beţie, legănat uşor de zgomotul acesta al ipocriziei și al 
egoismului. lată moartea așa cum e, plînsă de interes şi de 
către minciună, batjocorită și plină de contraste amare, între- 
tăiate de risete, avînd drept adevărate funeralii sughiţul con- 
vulsiv al cîtorva dureri adînci, scoţind la iveală fie slăbiciunile, 
fie pretăcătoria, fie avariţia, dusă la cimitir printre calcule care 
nu ştiu să se ascundă, sau „mugete“ care nu ştiu să se stă- 
pînească. 

Libertatea stilului şi violenţa adevărului sînt doar efectele 
pasiunii : iată pasiunea pură. Să luăm cea mai neînsemnată 
chestiune, o ceartă pentru înttietate, o neînțelegere, o problemă 
de taburet şi de fotoliu, care ar părea cel mult demnă de contesa 
d'Escarbagnas ; motivul se amplifică, devine un monstru, ia în 
stăpinire inima și tot spiritul ; apare ca suprema fericire a unei 
vieți întregi, bucuria plină de încîntare, sorbită îndelung și 
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savurată pînă la fundul cupei, triumful superb, țelul demn de 
eforturile cele mai aprige, mai iscusite și mai puternice ; i alu se 
pare că asistăm la un triumf roman, prilejuit de distrugerea 
unui întreg popor şi e vorba doar de-o umilinţă adusă parlamen- 
tului sau unui președinte. „Sceleratul tremura rostind dojana. 
Glasul lui întretăiat, tulburarea ce i se citea în ochi, surpriza și 
neliniștea vizibilă a întregii lui ființe se împotriveau la restul 
de venin a cărui sorbire n-a putut-o refuza nici pentru sine, nici 
pentru colegii lui. Atunci m-am bucurat eu, sorbind cu e 
nespuse spectacolul oferit de mîndrii leg islatori (care cutează să 
ne refuze salutul), prosternați în genunchi și aducînd la picioa- 
rele noastre omagiu tronului, în timp ce noi su aperat şi 
cu capul acoperit, pe fotoliile înalte, alături de acest tron. Situa- 
tiile şi locurile lor şi ale noastre, atit de disproporţic seră măr- 
turisesc singure cu toată evidenţa în favoarea celor care pe 
drept și prin hotărtre sînt laterales regi! și împotriva acelui 
vas electum? al stării a treia. Ochii mei aţintiţi, lipiti de ochii 
burghezilor trufași, străbăteau toată sala lungă, cu oameni în 
enunchi sau în picioare, și scrutau cutele ample ale blănurilor 
care unduiau la fiecare îngenunchere lungă și repetată, îngenun- 
cheri ce nu încetau decît la porunca regelui şi prin gura minis- 
trului de justiţie, priveau la blănurile ieftine care imitau her- 
mina şi la capetele descoperite şi umilite aflate la nivelul 
picioarelor noastre.“ Cine s-ar gîndi să rîdă de asemenea pedan- 
terii latine şi de astfel de amănunte vestimentare? Artistul 
a devenit o maşină elecirică încărcată cu fulgere, care ilumi- 
nează și acoperă cu sclipirile sale orice urițenie și orice meschi- 
ărie, măreția lui constă în mărimea încărcăturii ; cu cît nervii 
lui pot duce mai mult, cu atît poate realiza mai mult: capaci- 
tatea lui de durere şi de bucurie îi măsoară forța. Inferioritatea 
ştiinţelor morale e că nu pot nota această capacitate ; pentru 
a-l defini pe Saint-Simon, criticul nu posedă decît adjective 
ragi şi laude banale ; eu nu pot spune cît de mult simte, cît de 
mult suferă el; drept orice unitate de măsură îmi stau la înde- 
mină exemplele, și le folosesc. 
Mai citiți-l şi pe acesta; nu cunosc ceva asemănător. E 
vorba de purtarea ducelui de Bourgogne după moartea soţiei lui. 
Oricine e cât de cît obişnuit cu stilul simte aici nu numai o inimă 
zdrobită, un suflet înăbuşit de revărsarea deznădejdii fără ieşire, 


1 Alături de rege (în latină în text). 
2 Vas ales — în sens de unealtă folosită (în latină în text). 


ci și înţepenirea mușchilor crispaţi şi agonia trupului care, fără 
să se prăbușească, moare în picioare: „Durerea pierderii sufe- 
rite pătrunse pînă în măduva cea mai ascunsă. Pietatea rămase 
la suprafață datorită celor mai prodigioase eforturi. Jertfa fu 
întreagă, dar fu o jertfă sîngeroasă. În această durere teribilă 
n-a existat nimic josnic, nimic mărunt, nimic indecent. Vedeai 
un om scos din minți, care se străduia să pară liniștit și pierea 
de pe urma acestei sbrădanii.“ 

Acest fel de spirit se desfăşoară la Saint-Simon spontan 
şi fără frîu; de aici provine stilul lui, „cucerit de subiectul 
expus, prea puţin atent la modul de a-l reda, gîndindu-se doar 
să-l explice clar“. Nu a fost membru al Academiei, nici orator 
experimentat, avînd de apărat un renume de scriitor erudit. 
Scria singur, în taină, cu hotărîrea neclintită (de-a nu se lăsa 
citit cît va trăi, nefiind călăuzit nici de respectul opiniei publice, 
nici de dorința de-a ajunge la glorie în timpul vieţii. N-a scris 
despre subiecte imaginare, care depind de gustul epocii, ci des- 
pre lucruri pensonale și intime, fiind preocupat doar să-și fixeze 
amintirile şi să le evoce pentru plăcerea lui. Toate aceste cauze 
l-au lăsat pradă sie-şi. A siluit limba franceză în așa măsură 
încît contemporanii s-ar fi infiorat dacă l-ar fi citit; şi astăzi 
încă înspăimîntă pe jumătate din cititorii lui. Ciudăţeniile şi lipsa 
de control sînt firești, aproape necesare ; numai ele sînt în stare 
să descrie starea de spirit ce le produce. Numai metafore furi- 
oase sînt în stare să exprime excesul tensiunii nervoase ; numai 
frazele dislocate sînt în stare să exprime tresăririle vervei lui 
inventive. Când descrie legăturile dintre Fénelon și doamna 
Guyon, spunînd că „sublimitatea lor s-a amalgamat“, această 
imagine concisă, împrumutată de la ciudăţenia și de la violența 
afinităților chimice strălucește ca un fulger. Cînd arată la 
curtenii bucuroși de moartea Prințului moștenitor „un nu ştiu 
ce mai liber în toată ființa care străbătea prin grija de-a se 
controla și de a-și stăpîni faţa, ceva vioi, o sclipire în jurul lor, 
care se observa oricît ar fi încercat s-o ascundă“, expresia 
aceasta zănatică e strigătul unei senzaţii ; dacă ar fi pus în loc 
„un aer vioi“, „priviri sclipitoare“, ar fi şters tot adevărul 
imaginii ; pasiunea îl face să vadă întregul personaj sclipind, 
înconjurat de bucurie ca de-un soi de nimb. 

Nimeni nu percepe mai repede și mai multe obiecte dintr-o 
dată ; de aceea stilul lui are prescurtări pasionate, succesiuni 
de metafore, idei explicative legate ca un apendice de fraza 
principală, sugrumate de spaţiul prea redus și tîrîte împreună cu 
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celelalte ca de-un vîrtej. În cele ce urmează, cinci-șase personaje 
sînt schițate în fugă, fiecare printr-o trăsătură unică. „După- 
masă ne-am adunat ; domnul de Gueméné a visat ca de obicei 
la Elveția ; domnul de Lesdigui&res, încă proaspăt printre noi, 
asculta foarte mirat ; domnul de Chaulnes raţiona ca un amba- 
sador cu răceala și sfîrşeala unui om curajos, înăbușit de durerea 
schimbului făcut, pe care nu l-a putut niciodată uita. Ducele 
de Béthune pălăvrăgea despre felurite nerozii, și ducele D’Estrées 
mormăia și se strîmba fără să poţi înţelege ceva“. În altă parte, 
cuvintele îngrămădite și armonia imitativă imprimă în minte 
cititorului senzaţia unui personaj. „Stînd la pîndă, Harlay tre- 
mura la fiecare trimis din Bretania şi respira pînă la următorul.“ 
Fraza gonește ca un om care alunecă și aleargă speriat în 
vîrful picioarelor. Mai departe, stilul liric urcă pînă la cele mai 
înalte figuri de stil, pentru a putea egala forţa impresiilor. 
„Măsura şi orice fel de decenţă şi bună-cuviinţă erau la ea 
rodul gîndirii, şi pe tron — cea mai aleasă trufie.* Fraza 
aceasta pe care a sfărtmat-o aproape, arată prin cele două înce- 
puturi deosebite ordinea obișnuită a gîndirii lui. Începe, se ivește 
altă idee, cele două ţişnituri se încrucișează, și el le lasă să se 
scurgă în același canal. De aici provin frazele descusute, împle- 
tirile, ideile înfipte transversal și ieşind în afară, stilul spinos 
înţesat de adăugiri neașteptate, un soi de tufiș sălbatic, unde 
uscatele idei abstracte, metaforele bogate și înfloritoare se încru- 
cișează, se îngrămădesc, se înăbușă una pe alta şi-l înăbuşă și 
pe cititor. Să adăugăm expresiile îmbătrînite, populare, oferite 
de împrejurări sau de modă, vocabularul scotocit pînă la fund, 
cuvintele luate de pretutindeni numai să îndestuleze emoția 
prezentă și, mai presus de toate, o opulenţă de imagini pasionate, 
demne de-un poet. Stilul acesta bizar, excesiv, incoherent, supra- 
încărcat, e chiar stilul naturii: nimic nu e poate mai de folos 
pentru istoria morală; e notarea literală şi spontană a sen- 
zaţiilor. 

Un istoric tainic, un geometru bolnav cu trupul și cu spiri- 
tul, un visător de treabă, tratat ca atare, aceștia sînt cei trei 
artişti ai secolului al XVII-lea. Erau apariţii ciudate și cam 
scandaloase. La Fontaine, cel mai fericit dintre ei, a fost şi 
artistul cel mai desăvârşit ; Pascal, creştin și filozof, are cea 
mai mare elevaţie ; Saint-Simon, lăsat pradă vervei, e cel mai 
viguros şi cel mai adevărat. 


(Journal des Debats, 31 iulie, 3 şi 6 august 1856.) 


NOI ESEURI CRITICE ȘI ISTORICE 


BALZAC 


I 
VIAȚA ŞI CARACTERUL 


Creaţiile spirituale nu sînt zămislite numai de spirit. Omul 
întreg contribuie la producerea lor ; caracterul, educația și viața, 
trecutul și prezentul, pasiunile și facultăţile, virtuțile şi viciile, 
toate ascunzişurile sufletului şi toate laturile activității lui își 
lasă urmele în ceea ce gîndeşte și în ceea ce scrie. Pentru a-l 
înţelege şi aprecia pe Balzac trebuie să-i cunoaștem caracterul 
şi viaţa. Amîndouă i-au alimentat romanele ; ca două curente 
de sevă, au dăruit culori florii bolnăvicioase, ciudate și magni- 
fice pe care vrem s-o descriem. 


Balzac a fost un om de afaceri, și un om de afaceri împo- 
vărat de datorii. De la douăzeci și unu la douăzeci şi cinci de 
ani a trăit în podul unei case, s-a îndeletnicit cu scrierea de 
tragedii sau de romane pe care singur le socotea proaste, în 
conflict cu familia, primind de la ea foarte puţini bani, cîştigind 
singur și mai puţini, ameninţat în fiecare clipă să fie azvirlit 
în vreo profesie monotonă, să fie declarat incapabil, mistuit de 
dorința gloriei şi de conștiința talentului său. Ca să-și cîştige 
independenţa, a făcut speculaţii, a devenit mai întîi editor, apoi 
tipograf, apoi topitor de litere. Toate încercările au eșuat; a 
văzut că-l pîndeşte falimentul. După patru ani de spaimă, a 
lichidat, a rămas plin de datorii și a scris romane ca să le 
plătească. A tîrît toată viaţa această cumplită greutate. Din 1827 
pînă în 18361! n-a putut trăi decît semnînd poliţe pe care cămă- 
tarii le scontau şi binevoiau să le amîne cu mare greutate, Era 
nevoit să le fie agreabil, să-i înduioşeze, să-i seducă, să-i fasci- 
neze. Sărmanul om de geniu a trebuit de multe ori să joace 


1 Balzac, după corespondența sa, de Doamna Surville, sora scriito= 
rului (n.a.). 
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comedia Mercadet înainte de-a o scrie. Nu i-a slujit la nimic. 
Datoria, sporită de dobînzi, creştea mereu. Pînă la capăt, viaţa 
i-a fost precară şi măcinată de temeri. În 1848 îi spune lui 
Champfleury care îl vizita într-o casă elegantă: „Nimic din 
toate acestea nu-mi aparţin: trăiesc la prieteni ; sînt portarul 
lor“. Mereu asediat și hărțuit, a săvîrșit minuni de muncă. Se 
trezea la miezul nopţii, bea cafea și muncea fără oprire două- 
sprezece ore una după alta!; după aceea alerga la tipografie 
și făcea corecturi, visînd la planuri noi de cărți. A întemeiat 
două reviste şi a redactat aproape singur una din ele. A încercat 
de trei sau patru ori să scrie teatru. A conceput vreo douăzeci 
de proiecte de afaceri și o dată s-a repezit pînă în Sardinia, 
să vadă dacă resturile din minele exploatate de romani nu con- 
țineau argint. Altă dată i s-a părut că descoperise o substanță 
potrivită pentru un nou procedeu industrial și a făcut diferite 
experiențe. Cum să-și plătească datoriile? Cum să se îmbogă- 
ţească ? Copleșit de hărţuieli şi de necazuri, visa un ł 
generos, prieten al literelor, care să-i spună: „Bagă mîna în 
casa mea de bani, plăteşte-ţi datoriile, fii liber. Am încredere 
în talentul tău ; vreau să salvez un om mare.“ Se exalta, sfîrșea 
prin a crede în realitatea visului, se vedea cel mai însemnat om 
din lume, academician deputat, ministru. După o clipă, tras 
înapoi pe pămînt, alerga la birou sau la zeţar și muncea ca un 
pădurar și ca un uriaș. Alteori, în mijlocul unei convorbiri se 
oprea deodată şi se dojenea singur: ,„Monstrule, ticălosule, ai 
fi putut scrie în loc să vorbeşti“. Apoi număra banii pe care 
i-ar fi cîştigat în ceasurile pierdute : atitea rînduri socotite cu 
atita pentru fiecare rînd, atîta de la ziar, atîta de la librar, atît 
pentru tipărire, atît pentru retipăriri ; înmulțită astfel, suma 
devenea enormă. Banii, pretutindeni banii, mereu banii : au fost 
persecutorul și tiranul vieții lui ; a devenit prada şi sclavul bani- 
lor de nevoie, din sentimentul onoarei, împins de imaginaţie, 
de speranţă ; stăpînul acesta, călăul acesta l-a încovoiat asupra 
lucrului, l-a înlănțuit, l-a inspirat, l-a urmărit în timpul său 
liber, în meditaţiile, în visurile lui, i-a orientat privirile, i-a 
călăuzit mîna, i-a făurit poezia, i-a însufleţit caracterele și a 
răspîndit în toată opera lui șuvoiul splendorii sale. Urmărit și 


! Se închidea de obicei cîte șase săptămîni sau cîte două luni cu obloa- 
ate și cu perdelele trase, necitind nici o scrisoare, muncind uneori cîte 
ece ore pe zi, la lumina a patru lumînări, îmbrăcat cu o sutană albă 
ăr dominican (Balzac, de Werdet, editorul său, pag. 275) (n. a.). 


instruit astfel, a înțeles că banul e principalul resort al vieţii 
moderne. A numărat averea personajelor sale, i-a explicat 
originea, sporurile și întrebuinţările, a tăcut bilanțul cheltuielilor 
şi încasărilor şi a introdus în roman procedeele bugetului. A 
expus speculaţii, probleme economice, cumpărări, vinzări, con- 
tracte, aventuri comerciale, invenţii industriale, speculaţii. A 
zugrăvit avocaţi, portărei, bancheri ; a făcut să pătrundă pretu- 
tindeni codul civil şi trata. A făcut să pară poetică lumea afa- 
cerilor. A plăsmuit lupte asemănătoare cu ale eroilor din anti- 
chitate, dar de astă dată în jurul unei moșteniri și a unei zestre, 
folosind oamenii de lege drept soldaţi și codul drept arsenal. 
Sub pana lui, s-au adunat milioanele. Averile pe care el le 
mînuia s-au putut vedea umflîndu-se, înghițind averi vecine, 


Cititorii simțeau că pluteau pe o mare de aur. De aici provine 
o parte din gloria lui. Ne reprezintă viaţa pe care o ducem, 
ne vorbeşte de interesele care ne mînă, îndestulează poftele pe 
care le resimţim. 


2 


A fost parizian prin moravuri, prin spirit, prin înclinații : 
aturā. În furnicarul negru viaţa e prea 


aceasta e a doua lui i 

activă. Democraţia instituită și guvernul centralizat au chemat 

aici pe toți ambiţioșii și au aprins toate ambițiile. Banul, gloria, 

v d a, F v er ASE pi A E agale 

plăcerea, pregătite și îngrămădite, sînt un vinat impotriva caruia 
ir 


ia 


se înverșunează o ceată de dorinţi nepotolite, iritate de aștep- 
tare şi de rivalitate. Să parvii! Cuvîntul acesta, necunoscut 
acum un veac, e astăzi suveranul tuturor vieților. Parisul eo 
arenă ; ești atras în ea fără voie, ca într-un circ sau intr-o 
şcoală ; totul dispare în faţa gîndului la ţel şi la rivali ; alerga- 
torul îi simte suflarea în spate ; i se încordează toate puterile. 
într-un acces de voinţă, își îndoiește avîntul și e cuprins de 
friguri care-l consumă şi-l susțin. De aici provin eforturile 
savantului care învaţă peste puteri, 


uriașe — nu numai efortul 1 i S | 
sau al artistului care imaginează pînă ce devine nauc, ci și 
munca liberului profesionist care se zbate, urzește intrigi, își 
calculează cuvintele, își măsoară prieteniile, încrucişează miile 
de năvoade ale speranțelor, ca să poată pescui o clientelă, un 
loc sau un nume. Ce departe sîntem de părinţii noștri şi de 
saloanele în care o scrisoare graţioasă, un madrigal picant, un 


cuvînt de spirit, constituiau interesul unei seri întregi şi izvorul 
unei reușite ! Nu numai atît; înfrigurarea oreierului e astăzi şi 
mai aprigă decît cea a voinţei. O dată cu venirea la putere a 
burgheziei, toate profesiile au drepturi egale ; o dată cu pro- 
fesiile libere, au pătruns în societate și ideile speciale ; curentul 
gindurilor nu mai e un piîrîu drăgălaş de bîrfeli mondene, de 
galanterie sau de filozofie amuzantă, ci un fluviu larg pe care 
banca, comerţul, iscusința avocăţească, erudiţia l-au umflat cu 
apele lor tulburi ; revărsîndu-se în fiecare dimineaţă în fiecare 
creier, torentul acesta îl alimentează şi îl îneacă. Multiplicaţi-l, 
gîndiți-vă că dezvoltarea științelor a azvîrlit într-însul milioane 
de fapte noi, că dezvoltarea inteligenţei a făcut să pătrundă în 
el literaturile și filozofiile celorlalte popoare, că toate ideile de 
pe lume se varsă într-însul ca într-un receptacol universal ; şi 
măsuraţi-i forţa, gîndiţi-vă că cei care-l alimentează sînt talente 
încercate în luptă, verificate de succes, talentele cele mai înţe- 
lepte, mai puternice, mai bine aprovizionate cu idei, mai bine 
alimentate cu putere de invenţie, mai îndărătnice în gîndire. 
Oricine gîndeşte se află aici. Academiile, bibliotecile, ziarele, 
lumea oamenilor de spirit, dreptul de a trăi necunoscut atrag 
aici toate minţile originale și libere. Pe o bancă din parcul 
Luxembourg asculţi o discuţie despre medicină. La un colţ de 
trotuar, un geolog îţi povestește ce a descoperit în ultimele lui 
săpături. Muzeul acesta vast te face să străbaţi într-o jumătate 
de oră întreaga istorie. Opera aceasta mereu reluată te azvirle 
în mijlocul unor gînduri stinse de o jumătate de secol. În două 
ore, într-un salon, vei trece în revistă toate părerile omeneşti ; 
se află acolo mistici, atei, comuniști, absolutiști, opinii extreme, 
opinii mijlocii, toate nuanțele. Nu există gînd, cît de bizar ar 
fi, cît de larg sau cît de îngust, care să nu fi pus stăpînire pe 
un om, să nu fi rodit într-însul, să nu fie alimentat de toate 
forțele nebuniei și ale rațiunii; profesiile libere roiesc şi, o 
dată cu ele, monomaniile. Din toate aceste minţi care fumegă, 
gîndul ţîșnește ca aburul ; îl aspiri fără voie; sclipeşte în toţi 
ochii neliniștiţi sau ficși, pe toate feţele veștejite și pline de cute, 
în gesturile grăbite şi precise ; cei care sosesc aici pentru întiia 
oară sînt cuprinși de ameţeală ; străzile vorbesc prea mult, mul- 
țimea grăbită aleargă prea repede ; atitea idei atîrnă la gea- 
muri, sînt îngrămădite în vitrine, imprimate pe monumente, 
prinse pe afişe, alunecă pe fizionomii, încît se simt stingheriţi 
şi apăsaţi ; au ieșit dintr-o apă calmă şi rece, cad într-un cazan 
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plin de aburi şuierători, unde se agită furtuna valurilor ce 
se lovesc cu zgomot unele de altele şi sînt respinse de peretele 
fremătător al metalului aprins. Ce odihnă e cu putință în această 
înfrigurare a voinţei și a gîndului ? O altă înfrigurare, aceea a 
simțurilor. În provincie, omul obosit se culcă la nouă seara sau 
stă lîngă foc, alături de soţia lui, sau se plimbă paşnic pe un 
drum pustiu, se plimbă cu pași mărunți, privind cîmpia uniformă 
şi gîndindu-se la vremea de a doua zi. Priviţi Parisul la această 
oră : se aprind felinarele cu gaz, se umple bulevardul, teatrele 
sînt pline, mulţimea vrea să petreacă ; se năpusteşte pretutindeni 
unde gura, urechea, ochii bănuiesc că pot afla vreo plăcere: 
plăcere rafinată, artificială, un soi de bucătărie nesănătoasă 
făcută să aţiţe, nu să hrănească, oferită de către calcul și desfriu 
celor prea sătui şi corupți. Totul e excesiv și aprig, pînă și 
plăcerile spiritului ; gusturile blazate vor să fie trezite; au 
nevoie de paradoxuri stilistice, de expresii monstruoase, de idei 
desfrinate, de anecdote brutale ; restul plictiseşte. Rațiunea tre- 
buie să îmbrace straie de nebună ; neprevăzutul, bizarul, chinui- 
tul, exageratul, sînt veșmintele ei obișnuite. Sînt sconmonite toate 
rănile tainice ale sufletului şi ale istoriei ; din cele patru colţuri 
ale lumii, din toate străfundurile vieții, din toate înălțimile 
filozofiei şi artei, sosesc imaginile, ideile, adevărul, paradoxul ; 
toate fierb împreună, și licoarea ciudată pe care o distilează 
face să pătrundă în nervi o plăcere bolnăvicioasă și înveninată. 
Vorbind de Paris, Balzac spunea: „Buboiul acesta mare și 
fumegînd, ce se lăfăie pe amîndouă malurile Senei“. Care om 
i-a aspirat emanaţiile mai mult decît el? Cine a luptat, s-a 
gîndit și a sorbit mai mult viaţa? Care spirit și care sînge au 
fost mai măcinate de atîtea friguri ? Mai întîi de cele ale voinţei. 
Am văzut cumplita trudă care l-a ţinut înlânţuit, sutele de 
nopţi petrecute în muncă, cheltuiala nemaiauzită de imaginaţie 
şi de cunoştinţe, lupta împotriva creditorilor, obsesia afacerilor, 
dorința dezlănţuită de glorie, ambiția universală, exaltarea, isto- 
virea și toate abisurile deznădejdii în care s-a rostogolit. Ce-aș 
putea spune despre orgiile lui de gîndire, de toate științele răs- 
foite, de toate meseriile studiate, de filozofia născocită, de arta 
scotocită pînă la fund? Parisul ne aţiță prea mult pe noi, 
oamenii obișnuiți ; ce furnicar de idei trebuia să fi mişunat în 
această minte, care, îmbogăţită de inspiraţie şi de ştiinţă, zărea 
într-un gest, într-un veșmînt, un întreg caracter și o întreagă 
viață, le punea în legătură cu secolul lor, le prevedea viitorul, 
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le pătrundea ca un pictor, ca un medic, ca un filozof și își 
întindea reţeaua infinită a intuiţiilor lui prin toate ideile și 
prin toate faptele ! Să mai adăugăm că a avut simţuri de artist, 
dorinţe pe care un romancier știe să le născocească în timpul 
plăcerii și cu alte prilejuri, că a fost dornic de lux și rafinat în 
voluptate ? Să-i lăsăm zăvorită viața pasticulară, chiar după 
moarte ; de altfel, gustul lui pentru mobilele de preț ar putea 
servi drept indiciu. Era colecționar aproape maniac; avea 
nevoie de cărţi superbe, de fotolii antice, de cadre scluptate, de 
tablouri alese ; galeria pe care o descrie în Vărul Pons cu minu- 
tiozitate de îndrăgostit era, după cît se spune, a lui. A intrat 
adesea în grele încurcături pentru a putea dobîndi porțelanuri 
de Saxa, dra „perii și alte fleacuri. În toiul mizeriei din tinerețe 
îi scria surorii sale: „Ah! Laura, dacă ai şti cum rîvnesc (dar 
nici o vorbă) la două paravane albastre, brodate cu negru (tot 
nici o vorbă)!“ Hărţuit, copleșit, nu-și desprinde gi îndul de la 
ele; are o idee fixă: „Tot paravanele mele!“ Pasiunea lui 
pentru obiectele frumoase seamănă cu o miîncărime fizică ; e o 
poftă senzuală mai curînd decît o nobilă pornire abtine 
Acestea au fost împrejurările și aceasta i-a fost existenţa ; puter 
prevedea ce plante au încolţit în pămîntul acesta îngrăşat arti- 
ficial, cu subs stanțe amare. Era nevoie de-un asemenea sol pentru 
a putea lăsa să crească pădurea enormă, pentru a putea colora 
florii e cu o sumbră strălucire metalică, pentru a umple fructele 
cu sucul acru şi prea tare. Mulţi suferă cînd îl citesc. Stilul e 
penibil, supraîncărcat ; ideile se stingheresc una pe alta și se 
înăbușă ; intrigile complicate cuprind mintea într-o strînsură de 
fier ; patimile acumulate uruie, ard ca un cuptor. Sub lucirea 
sălbatică se desprind cu relief violent nenumărate figuri ce se 
strimbă, chinuite, mai expresive, mai puternice, mai vii decit 
feţele reale ; printre ele, o viermuială murdară de insecte ome- 
nești, gindaci tiritori, scolopendre hidoase, păianjeni Veninoşi, 
născuţi în gunoi, care se înverșunează să scormonească, să rupă, 
să adune și să muşte; peste toate acestea, feerii ameţitoare şi 
coșmarul dureros, gigantic, al tuturor viselor pe care le pot crea 
aurul, ştiinţa, arta, glori ia și puterea. 


1 A se vedea, în cartea lui Werdet descrierea celor două apartamente ale 
sale. Cînd lucra în sutana lui aibă de dominican, purta papuci de marochin 
roşu brodați cu aur; avea trupul strîns de-un lung lanț de aur de Veneția, de 
care atîrna o trusă de aur, un briceag de aur și foarfece de aur (n. a.). 
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A murit la cincizeci de ani, cu sîngele aprins de munca 
nopţilor și de abuzul de catea la care l-au condamnat veghiile 
sil lite. Ca să poată publica în douăzeci de ani nouăzeci şi i șapte 
de lucrări revăzute cu atita încăpăținare încît, de fiecare dată 
acoperă cu ștersături zece- douăsprezece corecturi, a A nevoie 
de-un temperament la fel de viguros ca şi geniul său. Portretele 
ne arată un om robust, îndesat, cu umerii lar i, cu părul bogat, 
cu privirea îndrăzneață, cu gura senzuală, „cu rîs frecvent şi 
zgomotos, cu dinți solizi ca niște colți“. Semâăna, spune Champ- 
fleury, cu „un mistreţ voios“. Viaţa animală era la el supra- 
abundentă. Aceasta se poate prea bine vedea în romanele sale. 
Se încumetă să dea numeroase amănunte tainice, nu cu sîngele 
rece al unui fiziolog, ci cu ochii aprinşi ai unui om lacom Şi 
rafinat, care se desfată privind printr- o ușă întredeschisă o 
orgie dezlănţuită şi rafinată. Marea libertate a stilului contem- 
poran și parizian nu i-a fost de ajuns. A adoptat stilul lui 
Rabelais și al lui Brantôme t pentru a zugrăvi, cu minuţiozitatea 
secolului al XVI-lea, scenele îndrăzneţe ale acelui secol şi a com- 
pus Povestirile hazlii, povestiri admirabile, dar mai mult decât 
| 


libere, în care toate dorinţele fizice, dezlănțuite și satisfăcute, se 
agită ca într-o orgie de Priapi, dintr-o gravură. După ce a citit 
cartea, George Sand a socotit-o indecentă. El a denumit-o pe 
George Sand. ipoorită şi a făcut-o cu bună-credinţă, asemenea lui 
a Foaia ie, care nu vedea nimic rău în șotiile lui și nu putea 
e imputările duhovnicului. Era atmosfera lor firească ; 
nici unul dintre ei nu bănuia că alţi oameni se pot simţi stin- 
gheriţi într-o asemenea atmosferă. Cînd o pasăre cade în apă, 
proba bil că peştii se miră că nu mai poate respira. Se vede că 
această forță seamănă uneori cu grosolănia. A căzut cu uşurinţă 
în grosolănie ; avea o voioșie aproape trupească —  asemănă- 
toare cu cea a unui comis-voiajor. „În ziua în care i-a venit 
ideea să-și lege între ele toate romanele şi să făurească Comedia 
umană, a alergat plin de bucurie pînă în strada Poissonitre, la 
sora lui. „Intră făcînd gesturi de tambur-major cu bastonul lui 
de trestie cu măciulie de cornalină, pe care pusese să se graveze 
pe turcește deviza unui sultan: Sfărîm obstacolele şi, după ce 
imită bubuitul muzicii militare şi sunetul tobei: «Salutaţi-mă, 
ne spuse voios, căci sînt pe cale să devin, pur și simplu, un 


! Prozator francez (1535—1614), autor al Vieţii doamnelor galante şi al 
Vieţii doamnelor ilustre. 
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geniu» “. Scrisorile lui, atît de pline de dragoste, au ceva trivial ; 
glumele sînt greoaie 1. Gesticulează, fredonează, bate lumea pe 
burtă, face pe bufonul. Are o vervă de cabotin. I-a fost de 
ajuns să-și îngroașe propriile trăsături pentru a le descoperi pe 
acelea ale lui Bixiou şi Vautrin. Toate izvorau dintr-o fire prea 
plină, cu sevă exuberantă, care se revărsa în mișcări, în plăceri, 
în invenţie, în muncă, o exuberanţă nu prea delicată, uneori 
chiar brutală ? și mereu incapabilă să se stăpînească. Povestea 
oricui proiectele lui de romane, planurile amănunțite, și mai rău, 
îşi povestea planurile de îmbogăţire, de exemplu, ideea de a 
exploata vechile mine din Sardinia ; firește că i s-a furat ideea. 
Se admira cu naivitate în public: „Semeni cu mine, îi spunea 
lui Champfleury; sînt mulţumit pentru dumneata de această 
asemănare“. Apoi adăuga: „Doar trei oameni din Paris își cu- 
nosc limba: Hugo, Gautier și cu mine“. La paisprezece ani își 
vestea viitoarea celebritate. În sorisori sau în conversaţie, cînd 
vorbeşte de romanele lui, cuvîntul capodoperă îi revine în mod 
firesc şi necontenit sub condei şi pe buze. Se crede universal: 
n-a descoperit oare în Louis Lambert ultimul cuvînt al filo- 
zofiei şi ştiinţei? Visează un loc la institut, la Camera Pairilor, 
un loc în minister. „Oare nu oamenii care au străbătut lumea 
ideilor sînt cei mai potriviţi să-i guverneze pe ceilalți oameni? 
Tare aș vrea să se mire cineva că mi s-a acordat un portofoliu 
ministerial !“ Vorbăria aceasta 3 care izbucnește și îl împinge în 
toate prefeţele lui la afirmaţii enorme, e doar stîngăcie; fiecare 
are o încredere asemănătoare. Numai că, din prudenţă și bun- 
gust, fiecare și-o ascunde; fiecare se strecoară politicos și ușor 


1 „Surioară, am să-ţi anunț vești bune: revistele îmi plătesc mai scump 
paginile. Ehei! Werdet mă anunţă că Medicul de țară s-a vîndut în opt zile. 
Aha ! Am cu ce să fac față scadenţelor serioase pe noiembrie şi decembrie care 
te nelinișteau. Oho ! Ah ! Spui că sînt prea multe milioane în Eugenie Grandet ! 
Dar, prostuţo, povestea e doar adevărată, vrei să întrec adevărul? O să în- 
cere şi teatru; o să încep cu Marie Touchet — o piesă grozavă, şi-o să dau 
viaţă unor personaje grozave. Oprește! doamnă Moarte! dacă vii, ajută-mă 
să-mi încarce din nou greutățile în spinare, nu mi-am sfîrşit treaba“ (n. a.). 

2 A se vedea în Revista pariziană, articolele lui despre Port-Royal de 
Sainte-Beuve. Într-o zi, la o masă, un scriitor tînăr spusese în fața lui: „Noi, 
literaţii...” Balzac izbucneşte într-un hohot formidabil de ris şi strigă: ,„,Dum- 
neata, domnule, dumneata literat! Ce pretenţie, ce cutezanţă nebună! Dum- 
neata, dumneata să te compari cu noi! Haide de! Uiţi, domnule, cu cine ai 
cinstea să stai alături ? Cu mareșşalii literaturii moderne“ (Werdet, pag. 343) 
(n. a.). 

3 Avea în camera lui o statuetă a lui Napoleon şi pe teaca săbiei se pu- 
teau citi aceste cuvinte : „Ceea ce el n-a putut înfăptui cu sabia, eu voi în- 
făptui cu pana“. Semnat: Honore de Balzac (Werdet, pag. 331) (n. a.). 
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în salonul plin, denumit lumea bună. Balzac, om voinic şi volu- 
minos, intră zgomotos, calcă oamenii pe picioare, se loveşte de 
grupurile invitaţilor. Nu o făcea din insolență, ci datorită firii 
lui deschise. La nevoie, se lăsa contrazis, suferea dojana, mul- 
țumea celor care-l sfătuiau cu sinceritate. Rîdea singur de lžu- 
dăroșiile lui și, după cîtăva vreme de reflecţie, i se răbdau a- 
ceste lăudăroşii: singurul orgoliu nesuferit e orgoliul tiranic; 
iar el era bun, chiar copilăros, de treabă, cît mai departe cu pu- 
tinţă de aroganță și de rigiditate, chiar la petreceri se purta ca 
un şcolar, uneori ca un gură-cască, era naiv, în stare să Joace 
Jocuri copilărești și să petreacă din toată inima. Scrisorile către 
familie sînt într-adevăr înduioşătoare ! ; n-a avut altă afecţiune 
mai frumoasă și mai profundă decît aceea față de sora lui; i se 
destăinuia pe deplin, îi dezvăluia lucrurile cele mai ascunse; 
senzualitatea, asprimea, trivialitatea, voioșia deschisă, lăudă- 
roșia, bunătatea — iată cîteva consecinţe ale firii lui expan- 
sive. Mai rămîne una care le-a subordonat pe toate celelalte: 
elanul fanteziei, imaginaţia entuziastă şi inepuizabilă. Mintea 
lui a fost un vulcan de planuri, de visuri care-l ispiteau și pe 
care le părăsea pentru altele mai frumoase, visuri de avere și 
de glorie, combinaţii de afaceri, reforme ale statului, reforme 
ale limbii și științei, sisteme administrative şi planuri de aven- 
turi, erori și adevăruri cu privire la orice lucru, o învălmă- 
şealä de licăriri stranii şi splendide, care luminează şi scot la 
iveală un anumit secol, o anumită lume. Viaţa, mediul în care 
a trait și caracterul lui l-au împins spre roman. S-a instalat în 
ia ca într-un regat al său, prin dreptul firii și prin dreptul 
voinţei. 


II 
SPIRITUL LUI BALZAC 


Denumim spiritul unui om modul lui obişnuit de a gîndi. 
Există în fiecare dintre noi o anumită deprindere care-l stăpî- 
neşte, îl silește să privească mai întii aici, apoi acolo, să pri- 
vească vreme îndelungată sau puţină vreme, repede sau încet, 


1 „Spune mamei că o iubesc cum am iubit-o în copilărie; mă cuprind la- 
crimele cînd îți scriu aceste rînduri, lacrimi de duioșie şi de deznădejde, căci 
presimt viitorul şi în ziua triumfului am nevoie de mama mea devotată, În- 
grijește-o bine pe mama, Laura, îngrijeşte-o pentru acum şi pentru viitor !” 
(n. a.). 
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îi sugerează imaginile, filozofia, sau zeflemeaua, se reîntoarce 
fără greș la această deprindere, în orice lucrare a sa, pentru 
că necesitatea a devenit pentru el fire, voinţă şi gust. Oamenii 
de ştiinţă o denumesc metodă ; artiștii, talent. Să-l vedem pe 
acela al lui Balzac. 


1 


Începea nu în felul artiștilor, ci în acela al oamenilor de 
știință. În loc să zugrăvească, diseca. Nu intra brusc și violent, 
ca Shakespeare sau Saint-Simon, în sufletul personajelor lui; 
se învîrtea în jurul lor, cu răbdare, greoi, ca un anatomist, 
desfăcea un mușchi, apoi un os, apoi o vînă, apoi un nerv, și 
ajungea la creier și la inimă doar după ce străbătuse întregul 
cerc al organelor și al funcţiilor. Descria orașul, apoi strada și 
casa. Descria firma, găurile din piatră, structura şi materialele 
ușii, aspectul clădirii; culoarea mușchiului, rugina de pe gratii, 
spărturile ferestrelor. Vorbea de împărţirea apartamentelor, de 
forma căminurilor, de virsta perdelelor, de felul şi locul mo- 
bilelor, apoi se oprea asupra veșmintelor. Cînd ajungea la per- 
sonaj, îi arăta structura miinilor, spatele aplecat, forma nasului, 
grosimea oaselor, lungimea bărbiei, lărgimea buzelor. Număra 
gesturile, clipirile ochilor, negii. Îi cunoștea originea, educaţia, 
istoria, ce pămînt şi ce rente are, la ce club merge, cu ce 
oameni se vede, cît cheltuieşte, ce feluri de mîncare preferă, 
ce fel de vinuri, cine i-a instruit bucătăreasa, pe scurt, mul- 
ţimea infinită a împrejurărilor ramificate la infinit şi încruci- 
şate, care modelează și nuanţează sufletul omenesc la supra- 
faţă şi în adincime. Exista în el un arheolog, un arhitect, un 
tapiţer, un croitor, o modistă, un portărel, un fiziolog și un 
notar : aceste persoane se iveau rînd pe rînd şi fiecare își citea 
raportul, cît mai amănunțit cu putinţă şi cît mai exact; artistul 
asculta plin de scrupule, grav, și imaginaţia i se aprindea doar 
după ce adunase în jurul lui această construcţie enormă de 
documente. O știa singur și așa voia să procedeze. „Sînt, spunea 
el, doctor în ştiinţele sociale“. Elev al lui Geoffroy Saint-Hi- 
laire, şi-a anunțat planul! de a scrie istoria naturală a omului ; 
clasificarea animalelor fusese făcută: voia să facă inventarul 
moravurilor. L-a înfăptuit; istoria artei nu cunoaște încă o idee: 


1 Prefaţa la Comedia umană (n.a.). 
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atit de străină de artă, nici o operă de artă atit de măreaţă; 
aproape că a egalat imensitatea subiectului tratat prin imen- 
sitatea erudiţiei sale. 


De aici se nasc mai multe cusururi şi mai multe merite: ade- 
seori, plictiseşte pe mulţi cititori. Am spus mai înainte că în 
anticamera lui se află o gloată de industriași și de portărei ; 
stăm și noi alături de ei şi e neplăcut să faci anticameră. Artis- 
tul se lasă prea mult așteptat: după ce te-ai plictisit un ceas 
intreg în ceata funcţionarilor săi, îl blestemi. De altfel, ceata 
asta nu e deloc amuzantă. Conturile tîmplarilor şi ale avocați- 
or te irită pînă la urmă; te înăbuși în mirosul de grefă, de 
amfiteatru și de dugheană. Trebuie să fii observator de profe- 
sie, de pildă, critic sau om de afaceri, ca să te simţi aici la 
argul tău. Dacă n-am fi toţi niște plebei iubitori de știință, 
-am fi părăsit pe domnul Goriot la începutul apoplexiei lui şi 
l-am fi aruncat în foc pe César Birotteau de la primul deficit 
al bilanţului ; autorul şi-ar vedea jumătate din public luînd-o 
a fugă, dacă secolul al XIX-lea n-ar fi introdus poezie în cata- 
basme şi în polițele protestate. Mai rău, cartea devine obscură. 
O descriere nu e pictură, şi Balzac crede adesea că face pic- 
tură, deşi n-a făcut decît descriere. Compilaţiile lui nu ne ajută 
să vedem ; sînt doar un catalog ; enumerarea tuturor stami- 
nelor unei flori nu ne va putea niciodată pune în faţa ochilor 
imaginea florii. E nevoie de suflul poetic al lui George Sand 
şi al lui Michelet, sau de viziunea violentă a lui Victor Hugo 
și a lui Dickens pentru a trezi în faţa noastră forma obiectelor; 
atunci ne simţim exaltaţi și emoția ne duce spre luciditate. 
Explicaţia meticuloasă a lui Balzac ne lasă reci şi nu ne lămu- 
reşte ; degeaba descrie amănunţit ferestrele castelului Gutnic 
sub nasul cavalerului de Valois — ferestrele şi nasul rămîn în 
umbră ; numai un fizionomist sau un arheolog pot desluși ceva 
la ele ; cititorul obişnuit stă cu gura căscată şi plin de respect, 
imploră în șoaptă ajutorul vreunei vignete sau al vreunui por- 
tret. O ultimă nefericire — descrierea prea lungă falsifică im- 
presia. Imaginaţia zăreşte un personaj absent doar într-o stră- 
fulgerare ; dacă o tîrăşti după tine apăsînd asupra unei trăsă- 
turi sau asupra unei culori timp de douăsprezece rînduri, imagi- 
naţia nu mai zăreşte nimic. Nu mai știi dacă figura e blindă, 
grandioasă și fină. Fizionomia a pierit; rămîne doar o îngră- 
mădeală de carne și de oase. În cele ce urmează vedem oare şi 
o femeie sau un morman de piese anatomice ? „Arcul sprînce- 
nelor trasat cu vigoare se întinde deasupra celor doi ochi a căror 
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flacără sclipeşte uneori ca cea a unei stele fixe ; albul ochilor 
nu e nici albăstrui, nici presărat cu firișoare roșii, nici de-un 
alb pur ; are consistenţa unui corn, dar cu tonuri calde. Pupila 
e mărginită cu un cerc portocaliu ; e ca un bronz montat cu aur, 
dar cu aur viu, un bronz însufleţit. Pupila aceasta are profun- 
zime ; nu e înconjurată, cum se întîmplă la unii ochi, de-un soi 
de amalgam, care răsfrînge lumina și-i face să semene cu ochii 
tigrilor sau ai pisicilor. Dar această profunzime îşi are infinitul 
ei, după cum strălucirea ochilor ca o oglindă îşi are absolutul 
ci“ Portretul continuă astfel pe două sute de rînduri. Un prie- 
ten de-al meu, naturalist, m-a rugat odată să viu să văd un 
superb fluture pe care-l preparase. Am găsit vreo treizeci de 
ace înfipte pe hirtie şi vreo treizeci de mici murdării. Aceste 
mici murdării alcătuiau împreună splendidul fluture. 

Dar cîtă putere! Câtă viaţă şi cît relief dă personajului 
nesfirşita enumeraţie ! Cum îl putem cunoaște în toate acţiunile 
şi în toate laturile lui! Cât de real devine ! Cu cîtă precizie şi 
cu cîtă energie se împlîntă în amintire și devine credibil ! Cât de 
mult seamănă cu realitatea şi ce iluzie produce! Căci așa e 
natura : amănuntele ei sînt infinite și se desfăşoară la infinit ; 
omul lăuntric își lasă urmele în viața externă, îl recunoaștem 
după casa lui, după mobile, după afaceri, după gesturi, după 
limbaj ; ca să ne înfăţişăm întregul trebuie explicată mulţimea 
consecinţelor. Iar, pe de altă parte, trebuie să adunăm mulțimea 
cauzelor ca să compunem în întregime personajul. Alimentele cu 
care te hrăneşti, aerul pe care-l respiri, casele care te înconjoară, 
cărţile pe care le citeşti, cele mai mărunte obișnuinţe în care te 
laşi tîrît, cele mai imperceptibile împrejurări ce te apasă, toate 
fac din tine omul care eşti. O infinitate de eforturi s-a adunat 
pentru a-ţi forma caracterul, și caracterul se va desfășura prin- 
tr-o infinitate de eforturi ; sufletul tău e o lentilă de cristal care 
concentrează în focarul ei toate razele de lumină trimise din uni- 
versul nemărginit și le răsfrînge în spaţiul nemărginit, desfășurate 
ca un evantai. De aceea fiecare om e o ființă singulară, absolut 
distinctă, imens de multilaterală, un fel de prăpastie a cărei pro- 
funzime n-o pot sonda decit geniul vizionar și erudiția enormă. 
îndrăznesc să spun că aici Balzac s-a înălțat pînă la Shakespeare. 
Personajele lui trăiesc; au intrat în convorbirile obişnuite ; 
Nucingen, Rastignac, Philippe Brideau, Phellion, Bixiou şi o 
sută de alte personaje sînt oameni pe care i-am văzut, pe care-i 
cităm pentru a ne face o idee despre cutare personaj real, pe 
care i-am putea recunoaște pe stradă. După cum spunea Balzac 
despre artiştii creatori, el a făcut „concurenţă stării civile“. 
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E puternic pentru că e sistematic ; e a doua trăsătură care 
întregeşte omul de știință : la el filozoful se adaugă observa- 
torului. O dată cu amănuntele, vede legile care le înlănţuie. 
Casele şi fizionomiile lui sînt cochilii după care se formează 
sufletele personajelor. Totul se leagă în ele ; există mereu cîte-o 
pasiune sau o situaţie care creează şi orînduieşte totul. De aceea 
lasă o impresie atît de puternică ; fiecare dintre acţiuni și părți 
contribuie s-o întărească ; deşi sînt nenumărate, se adună și 
creează un efect unic. Le simţim pe toate într-o singură senzaţie; 
figura e mai expresivă chiar decît cea a fiinţelor vii ; ea concen- 
trează ceea ce natura a împrăștiat. Aceasta se poate vedea mai 
bine în proiecte. Orînduirea lor e făcută cu ştiinţă superioară ; 
a fost nevoie de-o putere de înţelegere extraordinară ca să lege 
între ele toate aceste evenimente, ca să manevreze armata de 
personaje, să combine lanţurile lungi de mașinaţii și de intrigi. 
E ca un vizitiu de circ care ține în frîu cincizeci de cai vigu- 
roşi şi aprigi şi le impune direcţia, fără să le micşoreze elanul. 
Cîteva dintre planuri sînt atît de savante încît te derutează: 
aproape că trebuie să fii negustor ca să înţelegi Cesar Birotteau; 
magistrat, ca să urmărești O afacere tenebroasă ; depăşeşte 
puterea obișnuită de percepere ; e un concert atît de bogat, alcă- 
tuit din atâtea instrumente noi, din atîtea idei felurite și felurit 
legate între ele, încît urechile noastre, obișnuite cu simplitatea 
clasicilor, abia de pot surprinde totalitatea operei şi intenţia 
compozitorului. Mai mult, și lucru mai important, în centrul 
povestirii lui aflăm mereu o idee măreaţă. Face greșeala s-o 
anunţe, dar anunţind-o, nu ne înșală. Nu se mărginește să des- 
sorie, gîndeşte. Nu-i e de ajuns să privească viața, o înțelege. 
Celibatul, căsătoria, administrația, finanțele, desfrîul, ambiția, 
toate situațiile importante, toate pasiunile profunde alcătuiesc 
baza operei lui ; a filozofat asupra omului. Să luăm, de pildă, 
Moş Goriot: nu există nimic mai îndepărtat de făpturile gene- 
rale, de abstracţiile pure, pe care romancierii metafizicieni le 
împopoţonează cu un nume şi cu o condiţie umană. Dar cine 
nu vede, dincolo de amănuntele care alcătuiesc individul și-i 
făwresc viaţa, istoria prescurtată a secolului al XIX-lea, luptele 
unui om tînăr, sărac, ambițios, capabil, pus să aleagă între ascul- 
tare și revoltă, văzînd pe de o parte un tată, „pe Hristosul pater- 
nităţii”, care moare pe-o rogojină ruptă, trădat de fetele lui și 
părăsit de toţi ; văzînd, de partea cealaltă, un bandit grandios, 
„pe Cromwell-ul ocnei”, care posedă toată seducţia adunată cu 
prilejuri felurite de însușirile înnăscute și de experienţă Și cine 
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nu regăseşte, sub această istorie specifică secolului nostru, isto- 
ria eternă a sufletului, nu-l regăseşte pe Hamlet al lui Shake- 
speare, pe adolescentul generos înnobilat de mîngfierile familiei 
şi de iluziile tinereţii care, căzut deodată în mocirla vieţii, se 
înăbușă, se zbate, suspină și sfirșeşte instalindu-se în mocirlă 
sau înecîndu-se ? Dar ceea ce la el îl desăvirşeşte într-adevăr pe 
filozof şi îl așază la nivelul celor mai de seamă artişti, e reuni- 
rea tuturor operelor într-o operă unică. Fiecare roman se leagă 
de celelalte : aceleași personaje reapar ; totul se înlănţuie ; e o 
dramă cu o sută de tablouri ; fiecare dintre ele ne aminteşte de 
celelalte ; efectul poate fi judecat doar după această apreciere. 
Fiecare pagină îmbrățișează întreaga comedie umană. E un 
peisaj așezat astfel încît, din orice parte, poate fi zărit în între- 
gime. Personajele se înalţă în imaginaţie cu cortegiul nenumărat 
al împrejurărilor în care le-ai cunoscut ; le revezi dintr-o privire 
înrudirile, originile caracterelor şi ale succesului lor ; niciodată 
vreun artist n-a concentrat atîta lumină asupra feţei pe care a 
vrut s-o picteze ; niciodată vreun artist n-a compensat mai puter- 
nic imperfecția inițială a artei lui. Căci drama şi romanul 
izolat, care cuprind doar o povestire izolată, exprimă sărac 
natura. Se mărginesc să decupeze un eveniment în urzeala vastă 
a lucrurilor și suprimă astfel legăturile şi prelungirile prin care 
acest eveniment se continuă cu cele învecinate ; din moment ce 
aleg, mutilează şi îşi alterează modelul micșorîndu-l. Așadar, 
să fii mare înseamnă să fii exact: Balzac a descoperit adevărul 
pentru că a surprins ansamblurile ; puterea lui sistematică a dat 
tablourilor și unitate, şi forţă, a reunit interesul cu verosimilul. 

Această înclinare duce la laturi ridicole. Străbăteam o 
scenă încîntătoare ; deodată se revarsă o ploaie de metafizică ; 
ne ștergem mormăind și sărim repede două pagini. Urmăream 
un raționament convingător : deodată se iveşte una dintre acele 
legi fantastice, improvizate de imaginaţie şi impuse în numele 
ştiinţei. ! Terminasem o comedie hazlie și duioasă, viaţa unui 
biet preot izgonit din pensiunea lui: deodată, ne găsim cufun- 
daţi într-o încîlceală emfatică, care sună aşa: „Fără îndoială 
că Troubert ar fi devenit în alte vremi un Hildebrand sau un 
Alexandru al VI-lea. Trăim într-o epocă în care cusurul guver- 


1 „Nathalie avea mijlocul rotund, semn de forță, dar indiciul absolut sigur 
al unei voințe care adesea se schimbă în încăpăţinare la persoanele al căror 
spirit nu e nici vioi, nici prea larg. Miinile ei de statuie greacă confirmau pre- 
zicerile feţei și ale taliei, vestind un spirit cu tendința de a domina ilogic, o vo- 
inţă pentru voinţă” (n.a.). 
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nelor este că au făcut nu societatea pentru om, ci omul pentru 
societate. Există o luptă veşnică între individ şi sistemul care 
vrea să-l exploateze și pe care el vrea să-l exploateze în folosul 
său, pe cînd odinioară omul era cu adevărat mai liber să se 
arate mai legat de interesul obștesc. Cercul în mijlocul căruia se 
agită oamenii s-a lărgit pe nesimţite ; mintea care poate să-i 
cuprindă sinteza nu va fi niciodată decît o măreaţă excepţie, 
căci, îndeobște, în morală ca și în fizică, mișcarea pierde în 
intensitate ceea ce cîștigă în întindere. Societatea nu trebuie să 
se bazeze pe excepţii. La început omul a fost pur și simplu un 
tată, şi inima lui a bătut cu căldură, concentrîndu-se asupra 
familiei lui. Mai tîrziu, a trăit pentru un clan sau pentru o mică 
republică.“ Toate acestea sînt spuse în legătură cu procesul din- 
tre doi preoţi şi un om detreabă, deznădăjduit că nu-și mai 
găseşte papucii. Cînd Balzac e filozof, devine nebulos, și cînd 
e savant, devine pedant. 


2 


lată materialele operei. După ce observatorul și filozoful 
au adunat astfel ideile şi faptele, sosește artistul; acesta se 
însuflețeşte treptat ; personajele lui dobîndesc culoare sau formă, 
încep să trăiască ; după ce a raționat, începe să simtă ; le vede 
fără voie gesturile ; cuvintele, acţiunile lor îi se conturează de la 
la sine în minte. Căldura pătrunde în masa aceasta greoaie de 
metal, adunată cu greutate, din locuri atît de depărtate și cu 
atitea eforturi ; metalul se topeşte, umple tiparele și statuia nouă 
şi strălucitoare apare. Dar cu cite eforturi și cu cîtă trudă! 
Balzac n-are cîtuși de puţin elanul, inspiraţia bruscă și fericită, 
divinația uşoară și abundentă a adevărului şi frumosului. Din 
fire e obscur ; expresiile lui sînt încîlcite ; prima ţîşnire e tul- 
bure, întreruptă, nesigură ; fierbe ca apa într-un vas închis, 
înăbușită de-un capac greu pe care-l ridică din cînd în cînd 
şi nu-l poate sparge. Temperamentul lui greoi pare că apasă 
asupra puterii de invenţie ; s-a luptat cu sine însuşi în aceeași 
măsură ca şi cu evenimentele. A scris patruzeci de volume de 
romane slabe, ştiind că sînt slabe, înainte de a începe Comedia 
umană. Cercetăm grămada de studii, un soi de construcții sub- 
terane care stau la baza fiecăreia dintre opere şi ne amintim că 
corecta, ștengea, topea, pînă ce le făcea ilizibile, cite zece-două- 
sprezece corecturi pentru fiecare roman. Şi totuși, într-unele 
cazuri a fost prea puţin. Nu toate personajele lui trăiesc ; cîteo- 
dată, chiar la cele mai vii, o frază sau o acţiune falsă arată că 
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a lipsit inspiraţia ; flacăra cuptorului n-a fost destul de intensă; 
bucăţi de bronz au rezistat și le simţim ca nişte diformităţi în 
mai multe trupuri, dintre cele mai musculoase şi mai măreţe. 
Scriitorul nu se transpunea de la început şi de la sine în perso- 
najul lui ; izbutea s-o facă doar treptat; câteodată se oprea la 
mijlocul drumului şi sub personaj îl zărim pe însuşi Balzac. 
Memoriile a două tinere căsătorite, Farrabesche din Preotul de 
țară, Moş Frouchon din Țăranii, aproape toţi oamenii lui de 
geniu, aproape toate femeile lui cinstite sau îndrăgostite sînt 
statui pe jumătate lucrate, care-ar trebui retopite. Parizianul 
iubitor de petreceri, observatorul rafinat şi enciclopedist, fizio- 
logul amator de boli morale, filozoful nebulos, materialist şi 
mistic, străbat sub diversele măști. Tiradele doamnei de Mort- 
sauf sînt aproape la fel de enervante ca şi concetti-i lui Shake- 
speare. Contesa Honorine, care moare dintr-un exces de pudoare, 
scrie pe patul de moarte cea mai indecentă scrisoare. Pe patul 
de moarte, doamna Claës face niște aluzii fiziologice și rostește 
niște axiome metafizice care, din fericire, nu i se potrivesc cîtuși 
de puţin. Sănmana Eugénie Grandet, provincială naivă, aproape 
prizonieră în odaia ei, atît de rezervată, de pioasă, de mîndră, 
scrie vărului ei, care o părăsește brusc și grosolan, aceste 
cuvinte incredibile : „Fii fericit pe măsura convențiilor sociale 
cărora le jertfeşti prima noastră dragoste.“ Şi-ar fi tocit con- 
deiul mai înainte de a născoci prima jumătate din această frază; 
l-ar fi sfărimat mai curînd decît să scrie ultimele trei cuvinte. 

Dar cel mai adesea se uită pe sine și devine personajul său. 
Furia lui de muncă înfrînge toate ; artistul copleșit de savant 
se eliberează. Trezit la douăsprezece noaptea, stînd apoi la lucru 
douăsprezece ore fără răgaz, închizîndu-se în casă cîte două 
luni, pierzind simțul obiectelor exterioare, încît nu mai recu- 
noaşte străzile, se îmbată cu opera lui, își alimentează cu ea 
imaginaţia, e obsedat de personajele lui, care îi provoacă viziuni; 
ele acţionează și suferă într-însul, sînt atît de prezente, atît de 
puternice, încît de-acum încolo se dezvoltă singure cu indepen- 
denţa și necesitatea făpturilor reale. După ce se trezeşte, rămîne 
pe jumătate cufundat în vis. Crede aproape în evenimentele pe 
care le povesteşte : „Plec la Alençon, la Grenoble, unde locuiesc 
domnișoara Cormon şi domnul Benassis“ 2. Dă prietenilor veşti 


1 „N-am nici o idee, nu fac nici un pas care să nu fie cuprins în Fizio- 
logie. Visez la ea, mă ocup numai de ea” (n.a.). 
2 Personaje din Comedia umană. 
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despre lumea lui imaginară așa cum se dau vești despre o lume 
adevărată. „Ştii cu cine se însoară Felix de Vandenesse? Cu o 
domnişoară de Grandville. Face o partidă grozavă; familia 
Grandville e bogată, deși domnișoara de Bellefeuille a costat-o 
mult.“ E nevoie de această putere de iluzie pentru a crea suflete 
omenești t. Făpturile imaginare se nasc, există şi acţionează în 
aceleaşi condiţii ca cele reale. Se nasc din aglomerarea siste- 
matică a unei infinităţi de idei, așa cum celelalte se ivesc din 
aglomerarea sistematică a unei infinităţi de cauze. Există prin 
prezenţa simultană şi prin concentrarea involuntară a ideilor, 
după cum celelalte trăiesc prin acţiunea simultană și concentra- 
rea firească a cauzelor. Acţionează prin impulsul independent 
și brusc al ideilor componente, așa cum celelalte acţionează prin 
efortul spontan și personal al cauzelor generatoare. Atunci per- 
sonajul se desprinde de artist, i se impune, îl conduce, şi inten- 
sitatea halucinaţiei e unicul izvor al adevărului. Consider că 
acest fel de a gîndi artistic e cel mai important. Nu mai există 
altele care să adune mai multe lucruri în mai puţin spațiu. 
Cutare acţiune, cutare cuvînt al lui Vautrin, al lui Bixiou, al 
lui Grandet, al lui Hulot, al doamnei Marneffe, presupune și 
reamintește toate trăsăturile firii lor și toate împrejurările vieţii; 
ca într-o străfulgerare, zăreşti în ele adevărurile cele mai neaș- 
teptate şi cele mai vaste, psihologia temperamentelor, sexelor, 
pasiunilor, omul în întregime şi, împreună cu omul, umanita- 
tea ; sînt prăpastii desenate în raccourci. Voi cita mai tîrziu un 
şir de fapte ; pentru moment, iată doar două ; e vorba de acel 
filozof al ocnei, un fel de Iago, mai puţin rău și mai primejdios 
decît celălalt, care a transformat perversitatea în principiu și 
o predică cu toată verva geniului și a corupţiei. El schiţează 
înaintea lui Rastignac bugetul unui intrigant din lumea mare: 
„Spălatul o să te coste o mie de franci; dragostea şi biserica 
pretind feţe de mese frumoase pe altarele lor.“ Ceva mai departe, 
după ce l-a angajat aproape pentru un asasinat, vrea să-l ia de 
mînă „Rastignac își brase repede mîna și căzu pe-un scaun, 
pălind. I se părea că vede în faţa lui o baltă de sînge. A ! mai 


1 într-o zi, Jules Sandeau, întors dintr-o călătorie, îi vorbea de sora lui 
bolnavă ; Balzac îl ascultă cîtăva vreme, apoi îi spuse: „Toate astea sînt foarte 
bune, dragă prietene, dar să ne întoarcem la realitate ; să vorbim despre Eug6- 
nie Grandet.“ Altă dată, Balzac a descris, la doamna Sophie Gay, un cal alb, 
superb, pe care avea de gînd să-l dăruiască lui Sandeau şi a sfîrşit prin a crede 
că i l-a dăruit lui Sandeau, i-a cerut acestuia veşti despre cal etc. (Werdet) (n.a.).. 
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avem vreo cîteva scutece pătate cu virtute, spuse Vautrin în 
şoaptă. Bătrînul d'Oliban are trei milioane, îi cunosc averea. 
Zestrea o să te albească ca pe-o rochie de mireasă, o să te 
albească şi-n ochii tăi.“ Nu cred că cinismul şi mizantropia au 
născocit vreodată cuvinte mai teribile. lată alt fapt: Baltha- 
zar Claes, flamand bogat, ajunge chimist, aproape alchimist, 
ateu ; într-o zi, soţia lui intră în laborator, în mijlocul unei expe- 
rienţe primejdioase ; el se repede, o ia în braţe ca pe-o pană, 
ajunge pe scară în mijlocul țăndărilor de sticlă spartă şi se 
așază istovit pe-o treaptă. „Draga mea, spune el, ţi-am interzis 
să vii aici ; sfinții te-au ferit de moarte.“ Vedeţi că în starea de 
prostraţie, adultul a dispărut; au mai rămas doar superstiţiile 
copilărești ; vorbeşte de parc-ar avea doisprezece ani. Într-ade- 
văr, se cunosc multe exemple de comoţii cerebrale, care suprimă 
limbile învățate și lasă doar amintiri în limba părintească : ideile 
suprapuse se prăbușesc; rămîne doar temelia veche. Probabil 
că Balzac nu s-a gîndit aici la astfel de amănunte de patologie; 
dar inspiraţia e intuiţie. 

Aţi văzut cîteodată o omidă lungă cu picioare numeroase, 
cu dinţii neosteniţi, cum adoarme și, în învelișul des pe care și 
l-a ţesut, se transformă ; iese din ea anevoie un fluture stîn- 
gaci și hrănit cu resturile crisalidei sale, pe care aripile lui 
măreţe și enorme îl înalţă cît mai sus în aer. Așa e Balzac, 
hrănit și îngreunat de puterea grosolană a temperamentului său, 
de acumularea cunoştinţelor, dar al cărui geniu se desprinde cu 
multă răbdare, după multe întîrzieri, cu vădite imperfecţii, prin 
acumulare și triumful voinţei. 


III 
STILUL LUI BALZAC 


1 


Cînd înfăţișăm opera lui Balzac unui om de gust care ştie 
bine franceza şi a fost hrănit cu scrierile clasicilor, asistăm la o 
comedie de felul acesta : 

Cunoscutul nostru manipulează cu oarecare teamă cele șai- 
sprezece volume groase. E mult de citit şi sînt lucruri foarte noi; 
cei moderni scriu prea mult. La Bruyere s-a plins mai de mult 
că toate au fost spuse ; ce-a putut afla acest nou-venit ca să vor- 
bească atît de mult ? 
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Se încumetă, totuşi, cu precauţie şi răsfoieşte la întîmplare, 
de probă, cîteva pagini; dă de această frază: ,,Materialitatea 
cea mai aleasă e imprimată în toate obiceiurile flamande“. 

Face ochii mari, pentru că n-a văzut niciodată amprenta 
acestei făpturi rebarbative: materialitatea. Chibzuieşte cîtăva 
vreme și își traduce în șoaptă ideea; aceasta înseamnă, fără 
îndoială : „Flamanzii sînt rafinaţi în obişnuinţele lor de confort“. 

Cam speriat, deschide alt volum şi citește : „E imposibil să 
scapi de dilema materială și socială care rezultă din bilanţul vir- 
tuții publice în materie de căsătorie“. E cam zgrunţuros. Poate 
că domnul de Balzac ar fi făcut mai bine dacă ar fi scris pur şi 
simplu : „Femeile căsătorite nu sînt toate cinstite ; e o nenoro- 
cire, dar e şi un bine ; fără de aceasta, bărbaţii ar căuta soluţii 
prea josnice“. 

Ca să se odihnească (asemenea traduceri sînt obositoare), 
cere să i se indice un tablou oarecare, mai simplu ; i se propune 
Preotul din Tours; există acolo o fată bătrână, cicălitoare și 
habotnică : probabil că domnul de Balzac o să vorbească cu haz 
de ea. Dă de acest început: „Nici o fiinţă de genul feminin nu 
era mai în stare decit domnișoara Sophie Gamard să formuleze 
natura elegiacă a fetei bătrîne“. Creatură, gen feminin, natură 
elegiacă : mă aflu oare la muzeul de antropologie ? Întoarce 
pagina, își aruncă ochii pe această frază drăgălașă : „Astfel era 
substanța frazelor zvîrlite înainte de vasele capilare ale marelui 
conciliabul feminin“. Într-adevăr, e un curs de botanică: în ce 
viespar am intrat ? Sare douăzeci de pagini şi citeşte de trei ori, 


cu uimire crescîndă, ultima pagină : „Egoismul aparent al oame- 


nilor care poartă în ei știința, raţiunea sau legi, nu e oare cea 
mai nobilă pasiune și, în oarecare măsură, maternitatea maselor ? 
Ca să zămislească popoare noi sau să producă idei noi nu trebuie 
oare să reunească în capetele lor puternice mamelele femeii și 
puterea lui Dumnezeu ?“ N-a văzut niciodată oameni cu mamele 
în cap. Se bate cu palma pe frunte ; lasă braţele în jos şi îl pri- 
veşte zimbind pe nefericitul prieten care socotește astfel de 
lucruri frumoase. 

Respiră adînc și după vreo jumătate de oră se apucă din 
nou de treabă. Întilneşte niște „convingeri imarcesibile“, niște 
„dureri lancinante ale cancerului care macină un suflet“, întil- 
neşte „un telegraf labial“. Află că voiajorul comercial e un 
„pirofor uman, un preot necredincios care vorbește cu-atit mai 
bine de misterele și de dogmele sale“. Află, între vînzările a 
două pălării, că „o naţiune care are două Camere, o femeie 
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care ascultă cu amîndouă urechile, sînt în aceeaşi măsură pier- 
dute, că Eva şi șarpele ei fonmează mitul etern al unui fapt coti- 
dian, care a început, care poate va sfîrși odată cu lumea“. Soco- 
tește că povestea unui voiajor comercial prilejuieşte idei morale 
foarte adînci ; stabileşte drept principiu că domnul de Balzac 
e un enciclopedist pedant; îi rabdă frazele pretenţioase, argoul 
ştiinţific, biiguiala filozofică, așa cum suportă ploaia în noiem- 
brie. Mai are de suportat două lucruri. 

Deschide Eugenie Grandet. Toată lumea i-a spus că e o 
capodoperă de simplitate ; fără îndoială că prima frază va fi 
simplă ; începutul unei cărţi e totdeauna simplu : să-l vedem pe 
acesta : „Întîlnim în unele orașe de provincie case a căror vedere 
inspiră o melancolie asemănătoare cu aceea provocată de cele 
mai întunecate mănăstiri, de oîmpiile cele mai searbede şi de 
ruinele cele mai triste. Poate că, într-adevăr, există în aceste 
case și tăcerea mănăstirii, și asprimea stepelor, şi osemintele 
ruinelor.“ Ce început! Domnul de Balzac își îngroașă vocea şi 
îşi anunță piesa cu solemnitatea scrobită şi exagerată a unui 
minuitor de păpuși. 

Bietul nostru cititor se înarmează cu răbdare ; începe cu aer 
resemnat alt roman, aproape tot atît de celebru. Crinul din vale, 
unul din romanele favorite ale autorului ; „„Cărui talent nutrit 
cu lacrimi îi vom datora într-o zi cea mai mișcătoare elegie, 
zugrăvirea chinurilor suferite în tăcere de sufletele ale căror 
rădăcini încă fragede întîlnesc pe solul casnic numai pietre 
aspre, ale căror prime înfrunziri sînt smulse de mîini pline de 
ură, ale căror flori sînt atinse de ger din clipa cînd se deschid !“ 
Câte figuri de stil de la primele rînduri! Aceste metafore s-au 
trezit foarte de dimineaţă ! Domnul de Balzac seamănă cu un 
pictor care, înainte de a începe să picteze, varsă un borcan de 
culoare roșie asupra tabloului. Începe durerea de cap ; cititorul 
socotește stilul acesta artificial, i se pare că el vădește un scriitor 
trudnic și stîngaci, colorist împotriva firii lui, numai pentru că 
aşa a hotărît să fie. Într-adevăr, să citim pasajele următoare, 
alese dintre alte douăzeci asemănătoare: „Toate fabricile de 
produse intelectuale au descoperit un ardei, o mirodenie specială 
— bucuria lor. De aici provin primele, dividendele anticipate ; 
de aici provine răpirea ideilor, pe care, asemenea negustorilor de 
sclavi din Asia, antreprenorii spiritului public le smulg abia în- 
colțite din creierul părintesc și le dezbracă, le tîrăsc la picioarele 
sultanului lor năuc, la picioarele lui Shahabaham, teribilul 
public care, dacă nu se desfată, le taie capul, refuzîndu-le fărîma 


172 


| 


de aur.“ Domnul de Balzac vrea să fie poet ; vrea atît de mult 
incît exagerează și ajunge la enigme : „Carolina e o a doua edi- 
ție a lui Nabucodonosor ; căci într-o zi, va fi crisalida regală, 
va trece de la gîza păroasă la ferocitatea purpurei imperiale“. 
Aceasta înseamnă că o femeie proastă poate să devină şi rea. 
Așa vorbeau fetele lui Gorgibus t. 

Încă un efort; greu e să te apropii de marii scriitori mo- 
derni ! Odinioară pătrundeai cu ușurință într-o carte frumoasă ; 
astăzi, abstracţiile şi metaforele acoperă ușa și sînt tot atit de 
frumoase și tot atît de uşoare ca și un hăţiș. lată începutul Gos- 
podăriei de celibatar : „În 1790 burghezia din Issoudun se bucura 
de un medic numit Rouget, care trecea drept un om foarte rău- 
tăcios“. Se bucura ! Numai portarii mai spun : „Vă bucuraţi de-o 
proastă sănătate“. Nu sînt portar, nu-mi place să mi se vorbească 
în acest stil. Cititorul nostru se străduieşte să continue și des- 
coperă, răsfoind ici şi colo, fraze ca aceasta (e vorba de-un colo- 
nel bătrîn care, într-o izbucnire de generozitate, își sparge pipa): 
„Poate că îngerii ar fi adunat bucăţile pipei“. Sau : „Ea își îngă- 
dui zîmbetul femeilor resemnate care ar topi granitul“. Cuvin- 
tele sublim, delicios, amețļitor, supraomenesc se ivesc la fiecare 
pagină. E clar, domnul de Balzac e prost-crescut ; e grosolan şi 
şarlatan ; rîde zgomotos și are glasul strident al oamenilor din 
popor. Stilul lui te supără sau te ameţeşte ; îl forţează, ca să 
pară mai viguros ; ca să încălzească pe alții, se aprinde singur : 
e nesănătos și mă opresc aici. 

Astfel stînd lucrurile, îţi înapoiază cele șaisprezece volume, 
spunînd : „Când îl citesc pe cineva, e ca și cum aş primi în casă 
pe un om bine-crescut și care știe să converseze. Domnul de Balzac 
vorbeşte ca un dicţionar de arte și meserii, ca un manual de filo- 
zofie germană și ca o enciclopedie a ştiinţelor naturii. Dacă, din 
întîmplare, uită aceste jargoane, nu ma! ramine din el decit un 
lucrător zefleritor, care spune lucruri deşucheate și strigă ca la 
barieră. Dacă, în sfîrşit, se ivește şi artistul, văd un om sanguin, 
violent, bolnav, din care ideile ţișnesc cu efort, într-un stil 
încărcat, chinuit, excesiv. Nici unul dintre aceşti oameni nu ştie 
să converseze şi nu-l primesc pe niciunul dintre ei în salo- 
nul meu.“ 


1 Madelon şi Cathos, fiicele lui Gorgibus, personaje din Preţioasele ridi- 
cole de Molière. 
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Această apreciere, foarte franceză, foarte clasică, e produ- 


sul obișnuinţelor de viaţă şi obișnuinţelor spirituale ale secolu- 
lui al XVII-lea ; ea presupune două lucruri : mai intii, că scrii- 
torul vorbeşte oamenilor de lume ; al doilea, că aceşti oameni 
își formează ideile prin analiză. 

Într-adevăr, să considerăm pe rînd deprinderile de analiză 
și de salon. Într-un salon, prima îndatorire e să nu displaci ; a 
doua, să placi. Trebuie să eviți în faţa oamenilor, mai ales în 
fața femeilor, orice limbaj de specialist :. nu l-ar înţelege ; ter- 
menii de chimie, de zoologie, termenii financiari ar produce 
acolo acelaşi efect ca şi retortele, scheletele sau registrele întinse 
alături de vasele cu flori şi pe divane ; amorul-propriu ar fi 
jignit, pentru că nu le înţelege ; bunul gust ar fi șocat de aceste 
nepotriviri ; delicateţei i-ar părea respingătoare referirile la 
muncă și bani. Trebuie să eviți şi orice jargon metafizic ; ai 
avea aerul că ţii un curs; o serată nu e o școală ; de altminteri, 
acolo lumea se amuză și niciodată metafizica n-a desfătat pe 
nimeni. Trebuie mai ales să eviți gesturile care denotă rea creș- 
tere și strigătele. Oamenii sînt aici bogaţi, sau măcar înlesniţi, 
cultivați ; formează un fel de aristocrație ; și aristocrația refuză 
cu scîrbă din orgoliu, din ipocrizie, din rafinament, tot ce mi- 
roase a circiumă. În sfîrşit, trebuie să fii politicos ; și orice om 
politicos se fereşte să-și dea aerele unui om de geniu. se fereşte 
de tonul pretenţios, de atitudinile neobișnuite, poruncitoare, care 
solicită atenţia și respectul. 

Pe de altă parte, cînd oamenii îşi formează ideile prin ana- 
liză, reflectează doar pas cu pas; un salt brusc îi zăpăcește : 
pretind și introduc pretutindeni tranziţiile !. Nu admit să fie 
azvirliţi deodată din finanţe în astronomie, nici să cadă brusc 
dintr-un palat într-o dugheană. Cer ca a doua idee să urmeze 
firesc celei dintîi; ca pagina să se dezvolte prin gînduri de 
același fel, de aceeași ordine ; ca să ajungă la adevărurile foarte 
generale, autorul înalță treaptă cu treaptă adevărurile subor- 
donate și secundare ; cer ca autorul să expună mai întîi fap- 
tele familiare și evenimentele cotidiane şi să-și ducă cititorul 
treptat, pe nesimţite, pînă la reflecţiile înalte şi neașteptate. Îi 
prescriu să compare lucrurile nobile cu alte lucruri nobile, şi 


| A se vedea, de exemplu, tranziţiile folosite de Boileau în Satira asupra 
femeilor. Aceste tranziţii îl iritau, dar se socotea obligat să le facă (n.a.). 
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cele josnice cu altele josnice, să descopere pentru subiectele 
religioase figuri de stil pioase, și pentru subiectele pei ima- 
gini joviale. Aleg cuvintele după rădăcina şi după felul cum 
au fost folosite, întrebuinţează doar cuvintele cele mai. simple, 
imită peste tot stilul latin și antic, urmăresc necontenit exac- 
titatea şi claritatea. Au oroare de comparaţiile extraordinare, 
de expresiile violente, de împerecherile disparate de cuvinte, 
de paradoxele stilistice, de bizarerii, de rafinamente, rai 
sele imaginaţiei. Vor să li se vorbească într-un fel de algebră 
elegantă, şi ca spiritul, trecînd lin de la o idee la ideea ing 
să progreseze necontenit, uniform, de la sine, fără deviere, fara 
efort şi fără zdruncinături. 

Desigur, Balzac displace persoanelor care au această pă 
mă de spirit și duc acest fel de viaţă. Dar se poate răspunde 
că nu toţi oamenii duc o astfel de viaţă şi au asemenea rR 
de spirit. Schimbaţi deprinderile purtării și gîndirii : într-o E 
toate regulile de stil s-au schimbat. În loc de un salon, | ri 
un club politic; ironia aprigă, polemica înverşunată, patimile 
concentrate și pline de ură, soliditatea şi vulgaritatea Riu 
tului practic vor înlocui eleganța si fineţea. „Tot astfel, în loc 
de oameni de lume care conversează și analizează, luați cîţiva 
pictori care imaginează : imaginile împrăștiate, salturile bruște 
şi enorme ale gîndirii, figurile de stil triviale, descusute, strā- 
lucitoare, vor înlocui dezvoltările măsurate şi regulate. Mai 
mult, dacă introduci într-un club limbajul dintr-un regi 
părea rafinat şi fad; vei fi denumit paiață și dansator. Dacă 
vorbeşti pictorilor în stil de analist, vei părea plicticos și șters ; 
te vor numi academician și palavragiu. Stilul cel bun e arta 
de-a te face ascultat și înțeles ; aceasta arta se modifică atunci 
cînd se modifică auditorii ; displace acestuia pentru că place 
aceluia ; ceea ce pentru unul e obscuritate şi plictiseală, we 
pentru celălalt atracție și claritate. Nimeni n-are dreptul să 
impună altuia plăcerea și firea lui ; nimeni n-are datoria să-și 
împrumute de la altul firea şi plăcerea. Există, deci, uri pa 
măr infinit de stiluri bune: există tot atitea, cîte sînt şi secolele, 
naţiunile și marile spirite. Toate se deosebesc între ele. Dacă 
scrii azi în felul lui Herodot şi al lui Homer, ţi se va spune 
că eşti pueril; dacă vorbeşti astăzi în felul lui MAI sau : 
lui Iov, lumea va fugi de tine ca de un nebun. Între secole 
şi spirite există bariere tot atit de puternice ca şi mi sr 
şi instincte. Diversitatea naturii creeaza intr-un caz diversita a 
instinctelor, în celălalt, diversitatea literaturilor ; istoria sociala 
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nu e decît prelungirea istoriei naturale ; iar pretenția de a 
judeca toate stilurile după o singură regulă e tot atît de neîn- 
temeiată ca şi planul de a reduce toate spiritele la un singur 
tipar şi de a reconstrui toate secolele pe-un singur plan. 

Să ne gîndim așadar la auditorii lui Balzac şi la struc- 
tura lor spirituală. Ai vrut să le impui obiceiuri de salon: mai 
există astăzi oare saloane ? Mai văd doar o încăpere mare cu 
flori, cu un pian, cu lumînări ; dar atîta tot. Bărbaţii se duc 
după masă în camera de fumat; dacă rămîn, îi afli îngrămă- 
diți într-un colț sau formînd grupuri mici. Vorbesc despre 
politică, despre căile ferate, cîte ceva despre literatură, mult 
de afaceri ; au venit aici ca „să se ţină la curent, să întrețină 
relaţii“. Din cînd în cînd, cîte unul se desprinde din grup, se 
duce și le salută pe doamnele care s-au strins în cerc, singure 
în jurul focului ; le-a așezat acolo desfiinţarea galanteriei şi a 
curţii ; ele nu vorbesc decît de rochii şi de muzică. Cîţi bărbaţi 
mai dansează la bal după ce au trecut de douăzeci și cinci de 
ami ? Și, într-adevăr, au dreptate. Pentru o astfel de îndelet- 
nicire e nevoie de obrajii drăgălaşi ai cavalerului de Gram- 
mont, de veșmintele lui trandafirii sau verzi ca mărul, de bro- 
deriile lui aurite, de panglicile, de dantelele lui. Hainele lor 
negre, cu aspect funebru, înfățișarea îngrijorată, zîmbetul lor 
silit nu se potrivesc cu dansul ; de fapt, se simt bine doar în- 
tre ei: adevăratul lor salon e un club ; obosiţi de afaceri, de 
cifre, de științe și de muncă, se duc acolo să citească ziarele. 
Practică aproape toţi profesii libere, s-au frecat de liber-pro- 
fesioniști de orice fel, iar jargoanele meseriilor sau ştiinţelor 
nu-i mai supără. Toate filozofiile şi toate literaturile s-au scurs 
peste ei, distilate de ziare, de conversaţie şi de cele o mie de 
mașini de vulgarizare care alimentează viaţa pariziană. Parisul 
este în acelaşi timp un rezervor şi un alambic unde se grămă- 
desc şi se distilează toate ideile lumii. Blazaţi, hrăniţi astfel, 
pot asculta cu plăcere orice fel de idei şi nu admit ideile decît 
sub o formă izbitoare. Vor să fie distrati, emoţionaţi ; au nevoie 
de noutate, de ciudățenie și de surpriză. Eu știu că le mai ră- 
mine un rest de moderație, de politeţe, de eleganță ; admit că, 
prin bizareria lui, prin pedanteria, obscuritatea şi exagerarea 
lui, Balzac depășește adesea ceea ce pretinde gustul lor. N-are 
a face; e acolo un auditoriu anumit, original, deosebit de al- 
tele, avînd drepturile celorlalte ; are cusururi, are şi merite ; e 
mai puţin politicos şi mai puţin amabil decât cel vechi, dar e 
mai savant, are mintea mai deschisă, şi mai multe afinități 
literare. Vedeţi că Balzac are dreptate să devină enciclopedist, 


176 


filozof, violent şi ciudat, că obiceiurile lui stilistice se potrivesc 
cu obiceiurile noastre de viaţă și că scriitorul e justificat de 
publicul său. 

Să-l privim acum pe scriitor ; îi împui obişnuințele dumi- 
tale analitice : el are altele, pentru că e artist; şi deprinderile 
lui valorează cît ale dumitale, deoarece, ca și dumneata, se 
face înţeles de semenii lui. Spiritul dumitale seamănă cu tabla 
de materii a unei cărți bune de zoologie sau de fizică ; ideile 
se ordonează acolo de la sine, în serii continui, progresive. Se 
nasc divizate și clasate : separaţia lor se înfăptuieşte în mod 
firesc de la început. Ele găsesc căsuțe dinainte pregătite, şi 
fiecare familie își are locul în căsuţa ei, fără să-și piardă nici 
un membru, fără a primi vreun membru străin. Artistul nu cre- 
cază așa. Toate facultăţile lui sînt puse în mişcare dintr-o dată ; 
la el, filozoful, spiritul enciclopedic, medicul, observatorul se 
trezesc laolaltă. Şi e firesc să fie așa de vreme ce materialele ofe- 
rite de toate aceste facultăţi sufletești contribuie toate împreună 
la acțiunile și vorbele personajului pus să acţioneze și să vor- 
bească. Dacă ar face-o pe rînd și izolat, n-ar crea decît tăp- 
turi schilodite și plăsmuiri abstracte. La artist ideile se. adună 
și se cristalizează în blocuri, în toate colţurile creuzetului, după 
toate hazardurile și inegalităţile inspiraţiei, fără cadre simetrice, 
făurite 'dinainte, învălmășite ; aici, un cuvînt strălucitor care 
descrie concentrat un caracter ; alături de el, o maximă gene- 
rală ; în acelaşi loc, ascuţișul unei zeflemeli, tot haosul în 
fierbere al imaginilor, al reflecţiilor și al sentimentelor. Cuvin- 
tele voastre sînt notații care au fiecare valoare exactă, fixată 
de rădăcina cuvîntului şi de legăturile lui; cuvintele lui sînt 
simboluri cărora visarea capricioasă le născocește sensul și folo- 
sirea. I-au trebuit șapte ani — ne spune — pentru a pricepe 
ce înseamnă limba franceză. Adevărul e că a studiat-o adînc 1, 
dar în felul lui, ca şi alţi scriitori care sînt de asemenea acu- 
zaţi de barbarie. Pentru ei, fiecare cuvînt nu e o cifră, ci un 
izvor de imagini: îl cîntăresc, îl întorc pe o faţă şi pe alta, 
îl scandează : în acest timp, un nor de emoţii și de figuri fugi- 
tive le străbate mintea ; mii de nuanţe afective, mii de amin- 
tiri confuze, mii de sensuri înceţoșate, un crîimpei de melodie, 
un fragment de peisaj s-au încrucișat în mintea lor ; pentru ei 
cuvîntul e chemarea bruscă a acestei lumi vagi de impresii dis- 


1 Luaţi ca dovadă stilul admirabil şi original din Povești hazlii, foarte 
asemănător cu carnaţia tablourilor lui Jordaens (n.a.). 
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părute. Ce distanță există între acest simţ al limbii şi acela al 
grămăticilor ! Dar e un anumit mod de a simţi limba; nu-l 
puteți nega, pentru că vă e străin. Există și acolo o formă de 
arhitectură, nouă, ce-i drept, dar la fel de vastă ca și cea veche, 
care nu trebuie nici să-și impună regulile celeilalte, nici să-i 
suporte regulile, și care îşi are frumusețile proprii, ca și rivala ei. 

Are, în primul rînd, măreție, bogăţie şi noutate. Stilul 
acesta e un haos gigantic; aflăm în el totul: artele, ştiinţele, 
meseriile, întreaga istorie, filozofiile, religiile; nu se află tä- 
rîm care să nu-i fi oferit cuvinte. În zece rînduri străbatem cele 
patru puncte cardinale ale gîndului și ale lumii. Există aici 
o idee de origine swedenborgeană!, alături de-o metaforă 
de măcelar sau de chimist, cu două rînduri mai departe un frag- 
ment de tiradă filozofică, apoi o anecdotă măscăricioasă, o nu- 
anţă de înduioşare, un început de viziune picturală, o perioadă 
muzicală. E un extraordinar carnaval de metafizicieni iubitori 
de scris, de sileni betivi, de savanţi palizi, de artiști deşiraţi, de 
muncitori în bluză, sînt personaje înveșmîntate şi împodobite cu 
cele mai magnifice și mai zdrențăroase veşminte, amestecînd cos- 
tumele și resturile tuturor secolelor, ici o zdreanţă, colo o rochie 
aurită, cu purpură cusută pe zdrenţe, cu diamante brodate pe 
petice. E toată mulțimea care dansează şi transpiră în praf și în 
lumină, sub scînteierea lămpilor cu gaz, a căror lucire aspră se 
revarsă şi te ameţeşte. La început ești surprins neplăcut ; apoi te 
obişnuiești, în curînd stilul acesta îţi inspiră simpatie și plăcere. 
Eşti tulburat de năvala figurilor stranii, de lărgimea perspec- 
tivelor, de imensa şi brusca deschidere a tuturor orizonturilor. 
În curînd, aceste bizarerii te stimulează ; spiritul tău se complace 
într-o metaforă meaşteptată ; zărește o legătură recunoscută între 
obiecte infinit de depărtate. Miile de fire prin care toate lucru- 
rile se unesc și se sprijină de la un capăt la altul al universului 
se amestecă sub ochii tăi într-o reţea confuză. Chimia explică 
dragostea ; bucătăria se învecinează cu politica ; muzica sau bă- 
cănia sînt rude cu filizofia. Vezi mai multe lucruri și mai multe 
legături între lucruri : în locul unei grădini confortabile şi fru- 
mos orînduite sîntem în desişul obscur și enorm al unui codru. 

O dată cu spiritul se pune în mișcare și inima ; în foșnetul 
tumultuos al acestei bogății de idei, simţi cum crește căldura. 
Expresiile violente, imaginile culese din spital și de la ocnă, îm- 


1 Swedenborg Emmanuel (1688—1772), teosof şi mistic suedez. 


perecherile nemaiîntilnite de expresii, patosul stilului înăbușit de 
idei pe care nu le poate stăpîni, vestesc o intensitate de sufe- 
rinţă, de efort și de geniu care nu se mai întîlnește în altă parte. 
Scriitorul luptă cu firea lui greoaie și cu povara științei lui; 
clocotul său lăuntric devine mai aprins sub masa care-l striveşte 
și pe care pînă la urmă o ridică. Luăm parte la munca aceasta, 
la această victorie ; suferim de pe urma înverşunării unei inspi- 
rații stinjenite, de pe urma faptelor izbutite de o voinţă înfri- 
gurată ; dar sîntem pătrunși de pasiunea care crește şi de pu- 
terea care triumfă. E o impresie maladivă, dar atît de puternică 
încît n-o mai poţi uita. Astfel tulburat și cuprins de val, nu te 
mai miri de wisipa imaginilor ; ele străbat prin masa fierbinte 
ca flăcările purpurii şi trandafirii ce plutesc deasupra unui creu- 
zet. Scriitorul are ochi de pictor ; cu sau fără voie, vede culorile 
și formele ; are nevoie de ele; la el abstracţiile duc pînă la 
urmă la tablouri ; la cotitura unui raţionament nimereşte într-un 
peisaj. Transcriu descrierea unei zile și a unui buchet ; iată ce-au 
reușit să facă din botanică imaginaţia şi pasiunea : 

„Afi simțit vreodată pe cîmpie, în luna mai, mireasma pe 
care o impartașṣeşte tuturor ființelor beţia fecundaţiei, care te 
face, cînd te afli în baltă, să-ți înmoi mîinile în apă, să-ți lași 
părul în vînt, care îți reîmprospătează gîndurile, așa cum înver- 
zesc tufișurile din pădure ? Un fir de iarbă înmiresmat e la baza 
acestei armonii învăluite. Nimeni nu-l poate păstra lîngă sine 
fară primejdie. Puneţi într-un buchet lamele lui lucitoare și 
striate ca o rochie cu dungi albe și verzi ; exalaţiile lui inepuiza- 
bile „îți frămîntă în străfundul inimii trandafirii îmbobociți, 
striviţi de paloare... În fundul gîtului evazat de porțelan să ne 
închipuim un strat compus doar din aceste fire albe specifice 
viilor din Touraine : e imaginea vagă a formelor dorite, rotun- 
jite ca formele unei sclave supuse. De aici ies spirale de zorele 
cu clopote albe, rămurele de dărmotine trandafirii, amestecînd 
firele de ferigă cu cîteva mlădiţe de stejar cu frunze minunat 
decolorate și lustruite ; toate îți apar înainte prosternate, umile, 
ca niște sălcii plingătoare, sfioase și imploratoare ca niște rugă- 
ciuni. Deasupra lor, priviţi fibrilele zvelte, înflorite, în necon- 
tenită mișcare, ale tremurătoarei purpurii, care-și varsă necon- 
tenit polenul îngălbenit ; piramidele de zăpadă ale firuşorului 
de cîmpie şi din ape; coama verde a bromelor sterile : panaşul 
subţire al spicelor vîntului : speranţele violacee care încunună pri- 
mele vise şi care se desprind pe fondul cenușiu al inului, unde 
lumina radiază în jurul ierburilor înflorite. Dar chiar mai sus, 
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cîțiva trandafiri de Bengal presăraţi printre dantelele zănatice 
de daucus, printre penele de bumbăcariţă şi de crețuşcă, prin 
umbrelele asmăţuiului sălbatic, prin părul blond al clematitei care 
rodește, podoabele drăgălașe ale cruciuliței albe ca laptele, eflo- 
rescenţele cozii șoricelului, tulpinile nenumărate de fumăriţă, ca- 
prifoi ; în sfîrşit, tot ceea ce aceste plante gingașe au mai izbu- 
tit, mai ciudat, flăcări şi trepte, săgeți, frunze în forma fierului 
de lance, sfișiate, tulpini chinuite ca niște dorinţe vagi, răsucite 
în adîncul inimii. Din torentul acesta prolix de dragoste revăr- 
sată, se înalță un minunat mac roșu cu ghindele lui gata să 
se deschidă, care-și desfășoară flăcările incendiului deasupra 
iasomie! înstelate și domină ploaia necontenită de polen, nor 
superb ce tremură în aer reflectînd lumina cu miile lui de par- 
ticole lucitoare. Care femeie, îmbătată de miresmele afrodisiace 
ascunse în aceste plante, nu va înţelege luxul ideilor supuse, 
duioșia albă tulburată de mișcări nestăpînite și dorinţa roşie a 
dragostei, care cere o fericire refuzată în luptele de sute de ori 
reîncepute ale pasiunii înfrînate, neobosite, veșnice ? Tot ceea 
ce oferim divinității nu era oferit oare dragostei de către poe- 
mul acesta al florilor luminoase ce-și cîntă necontenit în inimă 
melodiile și mîngiie voluptăţi ascunse, speranţe nemărturisite, 
iluzii ce se aprind și se sting ca Licuricii într-o noapte caldă ?“ 

Poezia orientală nu cuprinde nimic mai ameţitor și mai mag- 
nific ; e lux și beţie ; înoţi într-un cer de parfumuri și lumini, 
şi toate voluptăţile zilelor de vară îţi pătrund în simțuri și-n 
inimă, tresar și zumzuie ca un roi tumultuos de fluturi. 

Negreșit că omul acesta, orice s-ar spune și orice ar mai 
fi făcut, îşi cunoştea limba; o cunoştea chiar mai bine decât 
oricare altul ; numai că a folosit-o în felul lui. 


IV 
LUMEA LUI BALZAC 


În prefața la Comedia umană Balzac îşi anunţă intenția de a 
scrie istoria naturală a omului ; talentul lui era pe măsura in- 
tenţiei ; de aici provin modalitatea şi trăsăturile personajelor 
sale : copiii seamănă cu părintele lor. Cînd ştim în ce mod imagi- 
nează un artist, îi putem prevedea creaţiile imaginaţiei. 

În ochii naturalistului, omul nu e o rațiune independentă, 
superioară, neapărat normală, în stare să obţină adevărul şi vir- 
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tutea doar prin efortul ei propriu, ci o simplă forţă, de același or- 
din ca și celelalte forţe, care-și primeşte de la împrejurări mă- 
rimea și direcţia. Naturalistul o apreciază în sine ; de aceea o 
apreciază la toate treptele ei, în toate modurile de-a fi folosită ; 
e mulţumit că o vede acţionînd. Naturalistul disecă tot atît de 
bucuros o caracatiţă, ca şi un elefant ; va analiza la fel de bucu- 
ros alcătuirea portarului şi cea a ministrului. Pentru el nu există 
gunoaie. Înţelege și manipulează forţe ; aceasta e plăcerea lui, 
n-are alta. Nu spune : ce spectacol frumos ! Ci : ce obiect frumos 
de studiu ! Iar obiectele frumoase de studiu sînt făpturile ciu- 
date, importante pentru ştiinţă, în stare să reliefeze vreun tip in- 
teresant, vreo deformare ciudată, propice pentru stabilirea legi- 
lor cu aplicaţie largă. Lui nu-i pasă de puritate, de graţie ; în 
ochii lui, un broscoi valorează cît un fluture ; liliacul îl intere- 
sează mai mult decît privighetoarea. Dacă ești gingaș, nu-i des- 
chide cartea ; îţi va zugrăvi lucrurile așa cum sînt, adică foarte 
urite, pe faţă, fără să menajeze sau să înfrumuseţeze ; cînd înfru- 
musețează, o face într-un chip ciudat; pentru că-i plac forţele 
naturii şi îi plac doar asemenea forțe, dă în spectacol diformi- 
tățile, bolile și monstruozităţile grandioase, pe care bolile le 
produc cînd se agravează. 

Naturalistului îi lipsește idealul ; cu atît mai mult îi lipseşte 
naturalistului Balzac. Am văzut că el nu posedă imaginaţia vie şi 
agilă cu care Shakespeare atinge ușor și manipulează firele fine 
ce leagă între ele făpturile omeneşti ; e greoi, înfundat cu peni- 
bilă încăpăţinare în grămada de gunoi adunată de ştiinţă, pre- 
ocupat să numere toate fibrele disecate, într-o asemenea învăl- 
mășeală de ustensile şi de preparate respingătoare încît, atunci 
cînd iese din pivniţă şi se reîntoarce la lumină, mai păstrează 
mirosul laboratorului în care stătuse închis. Adevărata nobleţe 
îi lipseşte, lucrurile gingașe îi scapă, mîinile lui de anatomist 
murdăresc făpturile pudice ; el uriţește uriţenia. Dar triumfă 
cînd e vorba să zugrăvească josnicia ; atunci pătrunde într-o 
lume mîrșavă, se instalează acolo fără repulsie ; urmărește cu 
mulțumire lăuntrică hărțuielile menajului şi grijile bănești. Cu 
egală mulțumire urmăreşte înfăptuirile forței. E înarmat cu bru- 
talitate și cu calcul ; reflecţiile l-au înzestrat cu puterea de a 
născoci combinaţii savante ; asprimea lui îl fereşte de teama 
că-şi va supăra cititorii. Nimeni nu e mai capabil să zugrăvească 
animalele de pradă, mici sau mari. În acest spaţiu îngrădit îl 
împinge şi-l închide firea lui ; e un artist viguros şi masiv, care 
are drept slugi și drept stăpîni gesturi şi aptitudini de naturalist. 
În această calitate copiază realitatea, îi plac monștrii grandioşi, 
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zugrăvește mai bine decît orice josnicia şi forța. Din aceste mate- 
riale se alcătuiesc personajele lui, unele imperfecte, şi altele ad- 
mirabile, după cum substanța lor se împacă sau respinge tipa- 
rul în care trebuie să intre. 


Pe treapta cea mai de jos se află liber-profesioniștii şi 
oamenii din provincie. Odinioară erau doar personaje grotești, 
cu trăsături exagerate, menite să provoace risul sau schițate 
neglijent într-un colţ al tabloului. Balzac îi descrie cu seriozi- 
tate ; se interesează de ei ; sînt preferaţii lui şi are dreptate, căci 
aici e lumea lui. Ei sînt obiectul potrivit pentru naturalist. Sînt 
specii sociale, asemănătoare cu speciile naturii. Fiecare dintre 
aceste specii îşi are instinctele ei, nevoile și armele ei, figura ei 
distinctă. Meseria creează varietăţi umane, aşa cum climatul 
creează varietăţi animale ; atitudinea pe care o impune sufle- 
tului fiind constantă, devine definitivă ; facultăţile şi înclina- 
tiile pe care le comprimă se atrofiază ; facultăţile și nclinaţiile 
pe care le pune în mișcare se accentuează ; omul natural și pri- 
mitiv dispare ; rămîne o făptură strîmbată şi mai dură, formată 
şi deformată, uriîţită, dar în stare să trăiască. E respingător, dar 
n-are a face ; astfel de diformităţi dobîndite sînt pe placul spi- 
ritului lui Balzac. El pătrunde bucuros în bucătărie, în dugheană 
şi în magazinul cu vechituri ; nu-i repugnă nici un miros și nici 
o pîngărire ; are simţuri grosolane. Mai bine sau mai rău, se 
simte la largul lui în aceste suflete ; întîlnește acolo înflorind 
prostia, vamitatea josnică și ţepoasă, dar mai ales interesul. 
Nimic nu-l îndepărtează de această lume ori, mai curînd, totul 
îl readuce acolo ; Balzac biruie artistic în întîmplările cu bani ; 
banul e principalul motor omenesc, mai ales în aceste străfun- 
duri sociale, unde, dacă vrea să scape cu viaţă, omul trebuie să 
calculeze, să adune și să folosească viclenii. Balzac participă la 
setea de cîştig, ne-o face simpatică, o înfrumuseţează prin iscu- 
sința şi răbdarea cu care imaginează combinaţii. Forţa lui sis- 
tematică şi dragostea francă pentru uriţenia umană au construit 
epopeea afacerilor și a banilor. De aici s-au născut saloanele 
de provincie, în care oamenii ameţiţi de munca lor profesională 
sau de trîndăvie vin în fracuri mototolite şi cu cravate ţepene 
să stea de vorbă despre moşteniri și despre vremea de afară; 
sînt încăperi înăbuşitoare, în care orice idee se stinge sau. rîn- 
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cezeşte, în care prejudecățile se înalță agresive, în care trăsă- 
twrile ridicole se dau pe faţă, în care lăcomia şi amorul-pro- 
priu, acrite de așteptare se zbat să cucerească întîietatea sau 
o slujbă şi comit sute de josnicii și mii de viclenii. Astfel se 
ivesc birourile de minister în care funcţionarii se mînie, se abru- 
tizează sau se resemnează, unii închistaţi în câte-o manie, făcînd 
calambururi sau colecţionînd, alţii inerţi și muşcîndu-şi condeiul, 
alţii neliniştiți ca maimuţele în cușcă, mistificatori și palavragii, 
alţii înfundaţi în prostie ca melcul în cochilie, fericiţi că-și 
copiază hirțoagele cu o scriere rondă fără cusur, cei mai mulţi 
famelici şi tîrîndu-se prin subterane mocirloase pentru a dobîndi 
o gratificaţie sau o avansare. Așa se ivesc prăvăliile stropite de 
noroiul Parisului, asurzite de zgomotul trăsurilor, întunecate de 
umezeala mohorită a ceţei, în care negustorași palizi şi prăbușiți 
îşi petrec treizeci de ani înnodînd pachete, persecutindu-și vîn- 
zătorii, înșirînd inventare, minţind și zîmbind. Astfel se ivesc 
ziarele mărunte — tabloul cel mai crud al lui Balzac — ziarele 
unde adevărul şi mai ales minciuna se vînd, unde se consumă 
spirit la cutare ceas şi cu atît rîndul, „absolut așa cum aprinzi 
o lumînare“. Ziarele în care scriitorul, hărțuit de nevoi, flă- 
mînd de bani, silit să scrie, se poartă cu el însuși de parcă ar 
fi o mașină, își folosește arta de parcă ar fi bucătărie, dispre- 
țuieşte totul, se disprețuiește pe sine și găsește uitare doar în 
orgiile spiritului și ale simţurilor. Astfel apar închisorile, restau- 
rantele cu preţ fix, Parisul lui Balzac, provincia lui, tabloul me- 
reu acelaşi, mereu deosebit al diformităţilor şi al lăcomiilor 
umane. De fapt, îi plac; sînt eroii lui, îi încunună: Scapin, pe 
care-l numeşte Rastignac, devine ministru ; Tuscaret, pe care-l 
numește Nucingen, devine senator, cu titlu, cu putere; ajung 
procurori generali, prefecţi, conți. Cadrul aurit devine un soi de 
aureolă, singura pe care sînt în stare s-o dobîndească ; după pilda 
societăţii și a naturii, Balzac o așază binevoitor peste veșmin- 
tele lor. 


2 


Oamenii lui de spirit posedă spiritul autorului. Să nu cău- 
taţi vreodată la ei ironia măsurată și discretă, arma rațiunii şi 
a bunului gust, fineţea delicată, precizia stilului, eleganța de 
mișcări liniştită şi mîndră a unui om bine crescut, sigur de gîn- 
dul, de rangul, de manierele lui. Au o vervă tumultoasă și vio- 
lentă, care împroaşcă trivialităţile și poezia în valuri şi le 
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ciocneşte între ele, amestecă argoul băncii cu figurile de stil ale 
odei. Au un fel de beţie bolnăvicioasă și puternică ca aceea 
dăruită de un vin tare şi puţin trezit. Vorbesc ca artiștii şi ca 
ştrengarii, ating toate subiectele și sfärîmä toate, filozofia şi 
politica, adevărul şi virtutea. Parisul le-a pus la îndemînă toate 
ideile ; cochetează cu ele în felul scepticilor sau al copiilor care 
sînt gata să facă vaporaşe fie cu textul unei Constituţii, fie cu 
cel al Evangheliei. „Să duci menaj cu o actriţă care te va face 
fericit, asta se numeşte o chestiune de cabinet. Dar să trăiești 
cu o femeie căsătorită !... înseamnă să emiţi o trată la vedere 
asupra nenorocirii.“ Şi în altă parte: „Îi reproşezi sărmanului 
Rastignac că a trăit pe socoteala doamnei de Nucingen ? Mai 
întîi, vorbind abstract, cum spune Royer-Collard1, chestiunea 
poate să suporte critica rațiunii pure ; cît despre critica raţiunii 
impure...“ Romanul continuă astfel pe două sute de pagini: 
calambururi, idei ciudate și profunde, aluzii scabroase, meta- 
fore înflăcărate, caricaturi bruște şi brusc întrerupte, un stil de 
bancher, de predicator, de comisar de poliţie și de pictor ; lim- 
bajul lor seamănă cu grămezile de gunoi din Paris, unde afli 
amestecate toate rămășițele extremei bogății și extremei mizerii, 
resturi de dantelă şi resturi de varză. Se creează astfel un sol 
puternic, admit, dar admiteţi că e și infect. „Fierberea ce era 
odinioară în mine, spune unul dintre personaje, mi-a ascuns 
mecanismul lumii ; a fost nevoie să-l văd, să mă ciocnesc de 
toate rotiţele lui, s-aud zăngănitul lanțurilor şi al roților, să mă 
murdăresc de ulei“. Altul îi strigă: „Gluma ta e cam bătrînă! 
Fraza ta e mai cunoscută decît un remediu tainic!“ Trec peste 
altele mai semnificative. Izvorul acestui stil e dezamăgirea ; 
experienţa i-a cuirasat şi i-a sfărîmat totodată ; oamenii aceștia 
consideră viaţa urâtă şi murdară, și azvârlă cu mînie și cu plă- 
cere noroiul asupra roiului strălucitor de vise frumoase care 
murmură și zboară în pragul tinereţei. Trebuie spus că dezamă- 
girea care i-a apucat de beregată a luat forma cea mai hidoasă, 
forma creditorului ; poliţia, protestele, portăreii, sechestrul sînt 
tovărăşia lor obișnuită ; frazele le păstrează fără voie urmele ; 
îndărătul castelelor imaginare întrevăd în zare închisoarea de 
datorii. Ca să-i facă cu desărvîrșire trişti, Balzac îi face filo- 
zofi ; discută despre secolul lor, despre viaţă, istorie, discută cu 
amărăciune, ca niște învinși, sau cu brutalitate, ca niște tirani, 
dar discută mereu în stilul unor iubitori de petreceri și mizan- 


1 Royer-Collard, Pierre-Paul — filozof francez (1763—1845). 
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tropi, care, între două sticle de șampanie, se desfată veştejind 
omul şi disecînd societatea. E un soi nou de petrecere, propriu 
Parisului, propriu lui Balzac şi secolului al XIX-lea : filozofia; 
scîrbei, enunțată în termeni de școală și de bucătărie, în mijlocul 
paharelor sparte și al hârtiei timbrate, de către artiști deveniți și 
financiari, și bolnavi, şi escroci. 


3 


Firea femeilor e compusă din fineţe nervoasă, din imaginaţie 
delicată şi ageră, din rezervă înnăscută sau dobîndită. Înseamnă 
că lui Balzac această fire îi scapă aproape totdeauna. Știu, une- 
ori talentul lui de observator învinge ; a privit atît de bine și 
a meditat atita încît a zugrăvit cu adevăr cîteva tinere cinstite 
şi duioase: Fosseuse, Eveline, Eugenie Grandet, Margueritte 
Claes. Totuşi, ici şi colo, personajele acestea caste au pete. Dar 
la altele erorile sînt atît de mari încît strică tot portretul. Bär- 
batul cu temperament grosolan, filozoful pedant, fiziologul obiș- 
nuit cu sălile de disecţie, se ivesc sub masca rău legată a femeii 
cinstite. Ele folosesc fraze de scriitori. Doamna Claes, spaniolă 
fără știință de carte, trăită în casă, gospodină, îi spune soţului 
ei: „Viaţa inimii, ca și viaţa fizică își are acţiunile ei... gloria 
e soarele morţilor“. Doamna de Mortsauf răspunde lui Felix de 
Vandenesse că nu-l poate iubi, pentru că are îndatoriri faţă de 
copiii ei și faţă de soţul ei bolnav: „Mărturisirile mele nu ţi-au 
arătat îndeajuns care sînt cei trei copii față de care nu pot 
vreodată greşi, asupra cărora trebuie să presar o rouă vivifiantă, 
lăsînd să-mi strălucească sufletul fără a îngădui să-i fie pîngă- 
rită nici o fărimă ? Aceste două femei, doamna Gracelin și 
multe altele s-au născut fără îndoială profetese și pedante. Le 
lipseşte pudoarea și bunul gust. Modeste Mignon, scriind tînă- 
rului pe care-l iubeşte, pe care l-a văzut doar o dată, are o ex- 
clamaţie de admiraţie cu privire la mănușile „ce acopereau mii- 
nile lui de gentilom“. Doamna de Mortsauf, pe care autorul o 
înfățișează ca pe-o madonă, săvîrşește cinci-șase fapte aproape 
ușuratice, şi ultima ei scrisoare ridică prea vizibil și prea sus 
pendeaua alcovului conjugal. Adevărul e că Balzac pătrunde 
prea des în alcov ; fără îndoială, e util să pui piciorul în cabi- 
netul de toaletă, în felul unei cameriste, sau să priveşti prin 
gaura cheii, în felul unui comisar de poliţie ; dar nu numai că 
aceste procedee duc la decepţii, ele fac cu neputinţă prospeţimea. 
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Nu mai simt nici o plăcere în faţa unei toalete superbe, cînd mi 
se citește factura şi mi se explică alcătuirea ei. Nu mai am nici 
o simpatie pentru o căsnicie fericită t, cînd mi se socotesc lighe- 
nele cu apă proaspătă și sticlele de oţet folosite în fiecare seară 
pentru întreținerea frumuseţii. Nu mai admir o femeie virtuoasă 
cînd, la sfîrșitul unei acţiuni frumoase, o văd cum pozează ca 
o actriţă și recită o tiradă de dramă. Cînd Balzac vrea să zugră- 
vească virtutea, religia și dragostea, ajunge la un stil penibil și 
umflat, fals sublim, la banalitatea fardată cu frazeologie ofi- 
cială, la poftele unei imaginaţii deșănțate și ale unui tempera- 
ment aprins ; portretele frumoase de femei se află în altă parte. 
Sînt mai întii figurile grotești, nătîngele pretenţioase, zeflemi- 
toare sau stupide, doamna Soudry, domnişoara Rogron, domni- 
şoara Gamart, Nanon cea înaltă, domnișoara Cormon și alte 
o sută de fiinţe deformate de viața provincială, de profesie, de 
grijile gospodăriei, de hărțuieli și biîrfeli, avînd drept singură 
poezie pietatea mecanică și arta de a-şi lustrui mobilele, scormo- 
nite pe ascuns de gheara diavolului, pe care Balzac, părintele lor 
gras și libertin, o ascute mereu. Mai sînt și intrigantele, de pildă 
doamna Camusot, un soi de procurori cu fuste, mai crude şi mai 
șirete decît procurorii adevăraţi, meştere în intrigi, aprige la 
cîştig, fără milă, mai primejdioase decît bărbaţii, pentru că au 
mai puţine scrupule, mai puţine temeri și mai multe patimi. Mai 
sînt şi bolnavele : doamna Graselin, doamna d'Aiglemont, făp- 
turi firave, pe care ignoranța, puritatea, imaginaţia, le-au făcut 
prea sensibile și care, căzînd brusc în platitudinea vieții şi în 
mijlocul brutalităţilor căsniciei, se sting, devin exaltate, sînt 
doborite şi pînă la urmă pier sau se veștejesc. Oriunde există o 
diformitate sau o wană îl aflăm pe Balzac ; îşi face. meseria de 
fiziolog ; nimeni n-a descris atît de bine ca el urîțenia și neno- 
rocirea iar mulţi îl laudă pentru aceasta, spunînd că a desco- 
perit esența omului. Căsătoria întocmai ca banii constituie for- 
tăreața lui; se întoarce mereu la ei: e principalul arsenal al 
mizeriilor noastre. Adevărul e că vrea să ne amuze și se împo- 
dobește cu roba unui pedant pentru a ne desfăta. Scutură arbo- 
rele ştiinţei și ne dă să mușcăm din merele cele mai verzi, 
mâncăm și încercăm să rîdem ; dar, de fapt, ne vine să plîngem. 
Scenele din viața conjugală sînt o capodoperă ; dar, ce tristă 
capodoperă! „Tu ţi-ai găsit idealul! Un bărbat frumos, tot- 
deauna bine îmbrăcat, cu mănuși galbene, proaspăt bărbierit, cu 


1 Ferragus, Memoriile a două tinere căsătorite (n.a.). 
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ghete lustruite, cu lingerie albă de cea mai aleasă curăţenie, 
foarte îngrijit !“ Într-adevăr acesta e idealul. „Și făgăduieli de 
fericire, de libertate! În fiecare cuvînt al său auzeai hunuind 
trăsurile şi galopînd caii. Armand mi se părea un soț de 
catifea, ca o blană pufoasă în care poţi să te înfăşori.“ Sfirșesc, 
sau mai curînd Cecile de Marville sfîrşește : „Să dai cinci sute 
de mii de franci unui tovarăș de nenorocire! O, mamă! Voi 
avea o trăsură şi o lojă la teatrul italian !“ 

Omul se căsătoreşte cu o zestre și o ţinută prezentabilă, 
femeia cu o trăsură şi cu o freză. De aici se naşte o fericire 
casnică, într-adevăr unică, fiecare trage pătura spre sine, amîn- 
doi sînt înşelaţi în speranţele lor și îşi folosesc spiritul pentru 
a se înţepa în taină şi a se iubi în public. Puneţi laolaltă toate 
aceste vicii şi toate aceste forţe şi veţi obţine femeia pedantă și 
femeia uşoară! Doamna de Bargeton, doamna de Baudraye, 
doamna Schontz, Esthere, Josepha: sînt cele mai desăvîrșite 
figuri feminine din Balzac. Pedanteria lui, stilul pretenţios, fra- 
zele cu coadă lungă și cu podoabe, senzualitatea abia învăluită, 
se potrivesc cu pedanta care e o curtezană a imaginaţiei și face 
orgii spirituale. Îndrăzneala lui, desfrînarea stilului, verva bru- 
tală şi tulbure, nervii lui de artist, gustul pentru magnificenţă 
şi plăcere, știința vieții și cinismului se potrivesc pentru curte- 
zană, care îi exploatează pe bărbaţi şi trăiește de pe urma lor. 
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Există, totuşi, oameni virtuoși în opera lui Balzac, căci 
există şi în natură ; dar oamenii săi virtuoşi fac parte dintr-o 
specie deosebită și poartă, ca de altfel tot restul personajelor, 
pecetea autorului lor. Poetul moralist, de pildă Corneille, își 
aşază de la început eroii în planul întîi. Ei vor să fie eroi, sînt 
eroi ; nu-i mînă nici un alt imbold, voinţa lor se creează și se 
explică singură. Naturalistul gîndeşte altfel; după el, voinţa 
are cauzele ei; cînd omul merge înseamnă că-l împinge ceva ; 
un resort oarecare a mișcat „automatul spiritual“, care a pus în 
mişcare restul. Pentru el virtutea e un produs, ca vinul sau 
oţetul, ce-i drept excelent, şi de care avem din belşug nevoie, 
dar un produs fabricat, ca și celelalte, printr-o serie cunoscută 
de operaţii fixe, un produs al cărui efect poate fi măsurat cu 
precizie. De obicei, virtutea e doar transformarea sau dezvol- 
tarea unei pasiuni sau unei obișnuinţe ; orgoliul, rigiditatea spi- 
rituală, prostia supusă, vanitatea, prejudecata, calculul duc la 
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virtute ; viciile contribuie şi ele s-o făurească, asemenea acelor 
substanțe infecte care servesc la distilarea celor mai preţioase 
parfumuri. Judecătorul Popinot e un fel de om cu manta 
albastră t, bimefăcătorul sistematic şi iscusit al întregului său 
cartier ; dar binefacerea lui a devenit manie şi e uşor de văzut 
că-i iubește pe săraci așa cum un jucător iubeşte jocul. Marchizul 
d'Espard, după ce a aflat că jumătate din averea lui provine 
dintr-o confiscare nedreaptă, obţinută cu două sute de ani 
înainte, descoperă cu mari eforturi pe moștenitorul legitim și 
îi înapoiază bunurile ; dar eroica lui onestitate e alimentată de 
orgoliul nobiliar și oricine poate ghici că el se străduieşte să-şi 
șteargă o pată de pe blazon. Notarul Chesnel îşi jertfeşte averea, 
îşi jertfeşte aproape onoarea și salvează familia d'Esgrignon, 
făcînd minuni de devotament : dar zelul lui e patimă de bătrin 
servitor, şi scriitorul descoperă, în orbirea ȘI în izbucnirile lui 
de dnagoste, fidelitatea animală și involuntară a unui ctine. 
Pillerault, Birotteau sînt cinstiţi din obișnuinţă și din orgoliu de 
comerciant, datorită unei educaţii înguste și unui spirit îngust. 
Desigur că tot îi mai putem admira ; dar admiraţia noastră scade 
observînd izvoarele virtuţilor, cu atît mai mult cu cît aceste 
izvoare revarsă într-înșii prostia şi ridicolul cu tot atîta abun- 
dență ca și frumuseţea morală. Birotteau wosteşte în fiecare 
minut cîte-o frază de droghist și de netot ; Pillerault e un naiv 
în politică ; Popinot trăieşte în murdărie şi are obiceiuri de 
automat juridic. Balzac numără bîlbñelile, negii, ticurile, toate 
mizeriile mărunte, toate marile uriţenii ce se întîlnesc la omul 
virtuos, ca și la ceilalţi oameni. Îl face astfel vizibil, dar îl 
mută din cer pe pămînt ; îl face real, dar îl micşorează. Îl mai 
micșorează și în alt mod; căci el nu zugrăvește niciodată alte 
izvoare ale virtuţii — cele mai pure între toate — măreţia 
ideilor care l-a sprijinit pe Marc Aureliu şi delicateţea sufle- 
tească care a călăuzit-o pe doamna de Clèves. El are nevoie de 
iad ca să-și încurajeze sfintele. Binefacerile lui Benassis şi ale 
doamnei Graselin sînt doar calcule provocate de remușcare. 
Doamna Hulot, domnișoara Cormon, doamna de Mortsauf îm- 
prumută cu dobîndă mare pe pămînt, ca să fie mai bine plătite 
în cer. Virtutea astfel înfățișată e doar împrumut cămătăresc, 
pe amanet. E cea mai urîtă idee a lui Balzac. Ne resemnăm să 


1 Filantrop renumit, din Parisul primei jumătăţi a secolului al XIX-lea. 
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fim dezamăgiţi de către naturalist; dar ne revoltă faptul că 
SEA sed i sa i 

artistul suprimă în noi elevația și fineţea şi îi răspundem că le 

anulează la alţii pentru că, probabil, nu le află în sine. 
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Într-adevăr, idealul lui se află în altă parte. Medicii din 
opera lui Balzac n-au altă plăcere mai mare decit atunci cînd 
descoperă o boală ciudată sau devenită rară; şi el e medic, 
procedează ca ei. A descris adesea ! pasiuni antinaturale, de-un 
asemenea gen încît nu le putem nici măcar pomeni. A zugrăvit 
cu o infinitate de amănunte și cu un soi de avînt poetic vier- 
muiala îngrozitoare care trăiește și mișună în mocirla pariziană, 
pe Cibot, pe Remonencq, pe doamna Nourisson, pe Fraisier, 
locuitori veninoşi ai cavernelor obscure, care, măriți de lumina 
concentrată a microscopului, își dau pe față arsenalul bogat şi 
strălucirea drăcească a corupției. A căutat în toate ascunzişurile 
şi în toate moroaiele făpturile ciudate sau bolnăvicioase care 
trăiesc înafara legii și a firii, jucătorii, proxenetele, boemii, 
cămătarii, ocnașii, spionii ; a pătruns atit de bine în fiinţa lor, 
le-a legat și a echilibrat atît de puternic resorturile, le-a repro- 
dus atît de necesar firea şi cu atîta consecvență acțiunile încît 
îi admirăm detestîndu-i, și imaginația noastră, care ar vrea să-i 
ocolească, nu se mai poate desprinde de ei. Într-adevăr, sînt 
eroii unui naturalist şi ai unui artist puternic, pe care nu-l 
scîrbeşte nimic ; sînt ciudățeniile muzeului său. Trecem repede 
pe lîngă femeile lui cinstite, dar lipsite de delicateţe, pe lîngă 
preoţii lui emfatici, pe lîngă oamenii lui de geniu, nebuloși sau 
palavragii ; nu aici e frumuseţea : un decor nu e un muzeu. 
Dar ne oprim în faţa profesioniştilor sau oamenilor de afaceri 
care stau așezați fiecare în vitrina lui, ilustrind întîrzieri sau 
excese în dezvoltare, ce le fixează specia ; în faţa oamenilor lui 
spirituali şi strălucitori, pervertiţi și blazaţi, în faţa femeilor 
bolnave, a cumetrelor din provincie, a femeilor scriitoare și a 
femeilor uşoare, în faţa oamenilor virtuoși, preparaţi ca şi cei- 
lalţi cu triste procedee anatomice şi care îşi extrag cu toții 
virtuţiile din prejudecăţi, din manii, din calcule sau din vicii ; 
în faţa făpturilor excentrice sau diforme pe care le-a pastrat și 
scos în relief ca pe niște exemplare deosebite. Să mai aşteptam 


! Fata cu ochi de aur, Sarrasine, Vautrin, O pasiune în pustiu (n.a.). 
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o clipă, va trage cortina sus și vom vedea într-o sală specială 
monștri dintr-o specie uriașă : îi plac mai mult monştri enormi 
decît cei mărunți. 


vV 
PRINCIPALELE PERSONAJE 


Dacă socotiți că rațiunea e elementul esențial al naturii 
omenești, veți lua drept erou rațiunea şi veți descrie generozi- 
tatea și virtutea. Dacă ochii voştri sînt ațintiți asupra mecanis- 
mului exterior și se preocupă doar de trup, veți lua drept ideal 
trupul şi veţi picta carnaţia voluptuoasă și mușchii viguroși. 
Dacă vedeţi în sensibilitate partea cea mai importantă a omului, 
nu veţi descoperi frumuseţe decît în emoţiile vii şi veţi descrie 
accesele de plins și sentimentele delicate 1. Opinia voastră asupra 
naturii va determina opinia voastră asupra frumuseţii ; concep- 
(ia voastră despre omul real va făuri concepţia despre omul 
ideal ; filozofia vă va călăuzi arta. În acest mod, filozofia lui 
Balzac i-a călăuzit arta. Îl consideră pe om drept o forță: și-a 
luat drept ideal forța. A eliberat-o de piedicile care-o reţineau ; 
a zugrăvit-o în întregime, liberă, desprinsă de raţiunea care o 
împiedică să devină vătămătoare pentru sine, nepăsătoare faţă 
de sentimentul justiţiei care-o împiedică să vatăme pe ceilalţi ; 
a mărit-o, a hrănit-o, a desfășurat-o și a prezentat-o pe scenă în 
primul plan, ca eroină și suverană, în personajele de monomani 
și de sceleraţi. 

Cum pot fi făcute frumoase nebunia și viciul? Cum să ne 
cîştige scriitorul simpatia pentru animale de pradă şi pentru 
creiere bolnave ? Cum a putut contrazice obiceiul aproape uni- 
versal în toate literaturile și a putut crea interes şi măreție 
tocmai din ceea ce alte literaturi au considerat ridicol şi odios ? 
Ce a fost mai detestat decit soldățoiul grosolan, urmărit de 
zetlemeli şi de păţanii neplăcute, de la Plaut pînă la Smollett ? 
Priviţi, iată-l că se transformă ; Balzac îl explică: observați 
cauzele viciilor lui; vă veţi pătrunde de puterea cauzelor şi 
veţi lua parte la acţiunea lor. Logica vă cucereşte şi se risipesc 
jumătate din motivele de indignare și dezgust. Philippe Brideau 
e un soldat depravat de meseria și de familia lui, de succese 
și de nenorociri. Ofiţer la optsprezece ani, și-a făcut educația 


l De exemplu Corneille, Rubens, Dickens (n.a.). 
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în timpul campaniei de la Waterloo, în timpul trădărilor și al 
destrămării ; apoi, în Texas, l-a format spectacolul egoismului 
şi al brutalităţii americane. Locotenent-colonel, decorat de două 
ori, s-a prăbușit de la înălțimea viselor din tinereţe, a ambiţiei 
şi succesului, şi a nimerit din nou în familia lui ruinată, a ajuns 
un paria oprimat şi suspect, stînd ca un leu în cușcă dincolo de 
gratiile unei casierii, frecventatorul mistuit de ură al culiselor 
de teatru şi presă, îmbolnăvit curînd de desfriul în care se 
rostogolește pentru a se satisface și a se amuza, a devenit apoi 
conspirator și a fost aruncat în închisoare după ieșirea din 
spital. L-au înăsprit spectacolul și exerciţiul forţei ; l-a înăcrit 
umilinţa înfrîngerii și lipsurilor ; l-a corupt tovărășia escrocilor, 
obișnuința orgiilor, indulgența familiei, adoraţia mamei lui, 
ușurința cu care a făptuit nepedepsit primele crime. Vă mai miră 
acum că își arată şi practică disprețul faţă de justiţie şi faţă de 
oameni ? Curentul cauzelor ne cuprinde spiritul ca un fluviu. 
Nu ne mai sctrbesc grosolăniile lui Philippe, vrem să le vedem ; 
caracterul lui le pretinde și ne face să le pretindem și noi. Mai 
mult, atrocitatea le acoperă ; devine măreț prin insensibilitate. 
Firea lui nu mai are nimic omenesc ; îi exploatează pe toţi, îi 
calcă pe toţi în picioare. După ce a furat din casa de bani, o 
înspăimîntă pe maică-sa simulînd o sinucidere; e îmbrățișat, 
toată lumea plînge, i se oferă în genunchi averea familiei. „la 
te uită, îşi spune el, vestea şi-a făcut efectul.“ Aceasta îi e 
recunoştinţa. A șterpelit ultimul gologan de la bătriîna Descoings, 
a doua lui mamă, și a doua zi o găsește pe moarte: „Mă 
gonești, nu-i așa? A, joci aici melodrama fiului exilat ? Uite, 
așa luaţi voi lucrurile ? Fi bine, sînteţi cu toţii niște caraghioși. 
Ce-am făcut atît de grav ? Am făcut puţină curăţenie în salteaua 
bătrînii. Ce naiba, banii nu se viră în lînă! Asta-i tot.“ Acestea 
îi sînt remușcările. A fost hrănit de un vechi camarad de armată 
şi tovarăș de desfrîu, Giroudeau ; cînd se îmbogățește, îl izgo- 
nește și contribuie la dizgraţia lui. „E un om cu moravuri urîte, 
spune el.“ Aceasta îi e prietenia. S-a căsătorit cu o femeie de 
origine obscură, ca să pună mîna pe-un milion ; ajuns la Paris, 
o azvirle în lumea interlopă, apoi în cel mai josnic desfriu, o 
lasă să moară acolo de mizerie şi de boli. Aceasta îi e lealitatea 
conjugală. Şi-a ucis mama prin brutalitate şi nerecunoștinţă. Un 
camarad de arme, trimis de familie, îl imploră să vină s-o vadă 
pe patul de moarte. Izbucnește în rîs: „Ei! Ce naiba vrei să 
fac acolo ? Singurul serviciu pe care mi-l poate face biata femeie 
e să crape cît mai repede. Sînt o cămilă bătrînă, mă pricep la 
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îngenuncheri. Mama vrea, sub pretextul ultimului suspin, să 
smulgă de la mine gologani pentru frate-meu. Mulţumesc.“ E 
dragostea lui filială. Cine se mai gîndeşte la grosolănia chefliu- 
lui şi a soldatului ? Aici oroarea îneacă viciul; capătă strălu- 
cirea neomenească şi sinistră a unei statui de aramă. Balzac 
îi adaugă forţa : educaţia care l-a pervertit pe Philippe l-a făcut 
nemilos ; duelgiu și jucător, în peripeţiile războiului și ale 
ruletei a dobîndit sîngele rece care dă unui om stăpînire de sine 
și îl face să-i domine pe ceilalţi. Are „privirea care împușcă pe 
imbecili“, puterea de disimulare care înşeală publicul, arun- 
cături de ochi care nu scapă prilejurile. Ascultaţi în ce stil, cu 
ce dispreţ superior, cu ce vervă de soldăţoi îi vorbește unchiului 
său, imbecil bătrîn, exploatat de servitoarea lui şi de amantul 
servitoarei. „Bună ziua, domnilor, zice el vizitatorilor ; îl plimb 
pe unchiu-meu, după cum vedeţi, și caut să-i formez caracterul, 
căci trăim într-un secol în care copiii sînt siliți să-şi educe 
rudele mai în vîrstă... O să-l ucid pe Maxence ca pe-un cne. 
Mă vei lua la dumneata, în locul lui, și atunci o s-o dresez pe 
fata aia drăguță cu o clipire și pocnind idin degete. Da. Flore o 
să te iubească, la naiba! Sau, dacă nu ești mulțumit de ea, o 
s-o bat cu cravașa... Veţi trăi împreună ca două inimi împodobite 
cu flori de lămtiţă, îndată ce-o să treacă doliul; o să se frà- 
mâînte ca un vierme, o să schelălăie, o să izbucnească în lacrimi. 
Dar... lasă să curgă apa.“ Cinismul şi disprețul au aflat oare 
vreodată expresie mai cutremurătoare și mai amară ? Philippe 
înhamă oamenii și le ia sînge ca la vite, ca un călăreț și ca un 
măcelar. E atît de puternic încît își risipește forţa ; azvirle sabia 
din mîinile lui Maxence, îi spune s-o ridice, apoi îl ucide după 
ce l-a insultat prin milă. E tot atît de bun calculator, ca şi 
duelist, pune mîna pe averea unchiului său, scapă de el, de soţie, 
de prieteni, de mama sa, apare în fața publicului îmbrăcat în 
frumosul veșmînt oficial al generozităţii și al onoarei, dobîndeșşte 
decoraţii, un titlu, milioane, ajunge în vîrf. Pentru a-l desăvîrşi 
Balzac îi atribuie şi filozofia viciului : un scelerat nu e complet 
dacă nu acţionează din principiu ; trebuie să ştie ce face şi ce 
vrea, să se laude cu aceasta, să-și denumească cruzimea justiţie, 
să insulte și virtutea, așa cum insultă oamenii, să-și sprijine 
crimele pe autoritatea dreptului, să le transforme în maxime, 
să le desfășoare raţional în lumina limpede a cerului. Nerușşi- 
narea și teoria sînt ultima lui cunună. Să-l ascultăm pe Philippe : 
„Femeile, ne spune el, sînt niște copii răutăcioşi ; sînt animale 
inferioare omului şi trebuie să știe de frică ; căci cea mai mare 
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nenorocire pentru noi e să ne lăsăm guvernaţi de brutele astea.“ 
Şi în altă parte: „Dragul meu, sînt un parvenit, nu vreau să 
mi se vadă scutecele! Fiul meu va fi mai fericit decît mine, 
va fi nobil de viță. Păcătosul o să-mi dorească moartea, mă 
aştept la asta. Altfel n-ar fi fiul meu.“ Vedeţi că se priveşte 
lucid și se instalează în brutalitatea lui ca într-un pat glorios 
și comod; Machiavel și Borgia n-ar fi spus-o mai clar. Ce 
importanţă mai are sfîrşitul lui, cele două-trei lovituri ale 
hazardului care-l ruinează şi-l ucid? În cea mai desăvîrșită 
mașină poate cădea o piatră, spărgînd un resort şi defectînd 
restul ; mașina rămîne o capodoperă. Nu mă mai gîndesc că ea 
se sfărimă și se rupe ; mă interesează doar înlănţuwea gometrică 
a rotițelor de oţel, a formidabililor dinţi care scrișnesc şi a 
angrenajului în mișcare, mă interesează elanul de neînvins al 
roții care nu se mai vede din cauza vitezei, strălucirea lugubră 
a metalului rănit care luceşte și scrișnește ; artistul m-a învins, 
m-a cucerit, m-a ameţit, şi nu mai ştiu, şi nu mai vreau decît 
să-l admir. 

Soldăţoiul ar fi putut deveni poetic; are îndrăzneală şi 
singe rece. Balzac n-a avut decît să le dea pe faţă pentru a-i 
atribui măreție. Dar ce se poate face cu un avar? Ce e oare 
măreț în cămătarul pocit, cu faţa încreţită, neliniștit, preocupat 
de socoteli, gîndindu-se cum să micșoreze cheltuielile, să ciu- 
pească din bunul altuia ? Cum să scrii după Molière contrazi- 
cîndu-l pe Molière? Ce e oare Harpagon decît o figură gro- 
tescă pe care poetul o veştejește și o pălmuieşte pentru a ne 
desfăta şi a ne instrui? Număraţi-i trăsăturile ridicole ; mai 
găsiți vreun loc în care să poată sălășlui frumuseţea ? Cărpănoşia 
lui e cu atît mai josnică cu cît s-a născut burghez bogat, şi 
rangul lui îl obligă să aibă valeţi, diamante şi trăsuri. Ce e mai 
hîd decît un cămătar cu trăsură care născoceşte feluri de mîn- 
care economice, adună bucăţi de luminare și stringe gologan cu 
gologan ? E batjocorit de vecini, dojenit de servitori: îl lasă 
pe fiul său să facă datorii şi pe fiica lui să fugă; vrea să 
împrumute pe amanet și afacerea dă greș; vrea să-şi ascundă 
banii și i se fură ; vrea să se însoare şi i se ia iubita ; se silește 
să fie galant și e imbecil ; plinge, iar spectatorul rîde. Câte mij- 
loace sînt folosite pentru a face personajul acesta grotesc ! Deci, 
folosind mijloacele opuse, personajul va deveni poetic ; fiinţa 
ridicolă şi josnică va deveni tragică și grandioasă ; Harpagon la 
antipod va deveni Grandet. Să-l facem ţăran, dogar, viticultor ; 
meschinăria lui devine scuzabilă : numără bucăţelele de zahăr la 
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micul dejun, bate singur în cuie lăzile nepotului, își cheamă ser- 
vitoarea să stea lîngă el, ca să facă economie de lumânare, pentru 
că obișnuinţele ţin mult, pentru că tînărul stăruie în caracterul bä- 
trînului, iar sufletul păstrează atitudinile pe care le-a luat la înce- 
put : am fi făcut şi noi la fel în locul lui şi în cazul acesta supor- 
tām zgîrcenia care ne supără aiurea. Stîngaci, batjocorit și păcălit, 
Harpagon era luat în rîs ; iscusit, onorat și fericit, Grandet va 
ajunge de temut. Îşi exploatează servitorii și familia, prietenii 
şi duşmanii. A luat ca servitoare o ţărancă clădită ca un gre- 
nadir, pe care nimeni n-a vrut s-o angajeze şi căreia i-a impri- 
mat un devotament mecanic și credința unei vite de povară. Şi-a 
ales de nevastă o gospodină bigotă, supusă din religiozitate, 
delicateţe şi prostie, care rabdă să i se ia economiile și se fereşte 
să-i ceară vreun gologan. Şi-a dresat fata să facă cele mai stricte 
economii şi profită de virtutea ei filială ca s-o jefuiască de moş- 
tenirea la care are drept. Se descotorosește de nepotul lui ruinat 
și izbutește să pară generos cumpărîndu-i bijuteriile în condiţii 
cămătăreşti. E respectat de cei mai bogaţi burghezi, care-i fac 
curte, nădăjduind să se căsătorească cu fata lui. Obține de la 
ei zeci de servicii, primeşte de la unul consultaţii gratuite, îl 
trimite pe altul la Paris ca să-i rezolve afacerile. Profită de 
toate pasiunile, de toate virtuțile, de toate mizeriile, se comportă 
ca un autentic diplomat, ca un calculator încăpăţinat, atît de atent 
şi de precaut încât înșală oamenii de afaceri și își bate joc de lege 
cu ajutorul legii. A început cu două sute de ludovici și sfirșește 
cu șaptesprezece milioane. Splendoarea aurului acoperă aici 
wiâţenia viciului, și avariţia glorificată se instalează în succes 
ca pe un tron. Pentru a o înălța şi mai mult, Balzac o împodo- 
beşte cu toate forţele spiritului și voinţei. Grandet e așezat 
atît de sus, încît de obicei consimte să se prefacă nătîng, igno- 
rant și umil, se bîlbiie, spume că nu-l mai ţine capul, că nu 
pricepe nimic din complicațiile afacerilor, pînă ce adversarii își 
uită neîncrederea și îşi dau pe faţă tainele. Își bate joc de ei, 
se desfată făcîndu-i să alerge şi să transpire, se joacă cu aștep- 
tările şi cu reverenţele lor. „Intraţi, domnilor, spune vizitatorilor, 
oameni de vază din oraş; eu nu sînt mîndru, îmi repar singur 
scara.“ Și îi așază în faţa unicei lumînări, alături de servitoarea 
lui. Se simte bine în avariţie, ca și Brideau în brutalitate ; o 
exprimă în maxime cu precizie şi convingere atroce. După sinu- 
ciderea fratelui său şi în timp ce fiul acestuia plînge : „Trebuie 
să lăsăm să treacă prima ploaie ; dar tînărul ăsta nu e bun de 
nimic : se ocupă mai mult de morţi decît de bani“. Mai puteţi 


194 


ride de un om după asemenea cuvinte ? Acest aforism e lovitura 
de cuţit care retează dintr-o dată rădăcina omeniei și a milei. 
Viciul a devenit la el o dogmă îmbrăţișată cu asprimea voinţei 
şi cu înverşunarea dragostei. Acasă e tiran şi seamănă groază ; 
femeile din casă tremură sub privirea lui ; sînt „gâsculiţele“ lui, 
făpturile supuse cărora le dă din vreme în vreme câte-un grăunte, 
dar dintr-o mișcare a degetelor le poate suci gâtul. Patima stră- 
bate în toate expresiile lui sarcastice și crude : „Nu vă dau banii 
mei ca să îmbuibaţi cu zahăr pe caraghiosul ăsta tînăr. la te 
uită, lumînări ? 'Ticăloasele ar fi în stare să desfacă dușumeaua 
din casă ca să fiarbă ouă pentru băiatul ăsta !“ Sîntem cuceriți 
de vehemenţa și de izbucnirile lui de mînie : vedem că la acest 
grad, viciul nu mai cunoaște nici frină, nici măsură, fărîmă Şi 
calcă totul în picioare, se năpustește printre sentimentele și 
fericirea celorlalţi ca un taur într-o casă sau într-o biserică. 
„La ce-ţi slujeşte că-l mănînci pe bunul Dumnezeu ! de şase ori 
la fiecare trei luni, dacă dai pe ascuns aurul tatălui tău unui 
leneş care-o să-ţi înfulece şi inima cînd n-o să mai ai altceva 
să-i împrumuţi ?“ Soţia îl imploră în numele Domnului. „Dracul 
să-l ia pe Dumnezeul tău!“ Aici ne cuprinde teama de firea 
omenească ; simţim că ascunde abisuri necunoscute, în care se 
poate cufunda totul, adineauri religia, acum paternitatea. După 
ce fiica lui a semnat actul prin care renunță la moştenirea 
mamei ei, Grandet păleşte, asudă, leșină aproape, apoi, deodată, 
o îmbrăţişează şi e gata s-o înăbușe. „Copilul meu, îi dai tatălui 
tău viaţă. Aşa se fac afacerile. Viaţa e o afacere. Te bine- 
cuvîntez. Eşti o fată virtuoasă, care-l iubește cu-adevărat pe 
tăticul ei.“ 'Trivialitatea aceasta, binecuvîntarea aruncată ca o 
momeală, strigătele sacadate şi înăbușite ale avarului care-l 
domină pe părinte, sînt oribile. La o asemenea înălţime și în 
asemenea gesturi, patima atinge poezia ; și poate că un astfel 
de avar nu e decît un poet care trăiește închis într-o cameră 
și al cărui caracter se descompune lent. În închipuire, înoată în 
fluviul lui de aur. Vorbeşte de comoara lui cu frazele mîngiie- 
toare şi înflăcărate ale unui îndrăgostit şi ale unui artist. „Haide, 
du-te şi adu-l, drăgălașul de el. Ar trebui să-mi săruţi ochii 
pentru că-ţi povestesc astfel tainele vieţii şi morţii banilor. Cu 
adevărat, banii trăiesc și se frămîntă ca și oamenii ; vin, se duc, 
asudă, produc.“ Cînd e pe moarte, ochii îi rămîn aţintiţi ceasuri 
întregi asupra mormanelor de monede, de parcă ar vrea să se 
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hrănească cu strălucirea lor. „Asta mă încălzeşte“, spune el. 
Îl mai socotiți grotesc? Câte bucurii a gustat omul acesta! S-a 
bucurat de aurul lui cu ochii, ca un pictor; a navigat ca un 
poet printre născocirile și speranţele iscate de o sută de mii de 
splendide feerii ; a savurat plăcerea îndelungată şi neîntreruptă 
a succesului crescînd, a biruinţelor repetate, a superiorității 
resimţite, a dominaţiei înscăunate ; n-a suferit mici datorită 
inimii, nici datorită banilor, nici de lipsuri, nici de remușcări ; 
a murit la capătul unei adînci bătrîneţi, stăpînindu-și în liniște 
averea, după ce și-a satisfăcut pe deplin patima lui atotstăpîni- 
toare, în tăcerea celorlalte dorinţe amorţite sau smulse. Corneille 
a scris generoasa epopee a eroismului, Balzac epopeea triumfă- 
toare a pasiunii. 

Şi aceştia încă mai evită uriţenia prin putere : să alegem o 
pasiune care să fie doar slăbiciune ; în locul unui animal de 
pradă să luăm un nebun ; să căutăm un viciu care să formeze 
nu un tiran, ci un sclav, şi care să mistuie inima și viaţa celui ce-l 
suportă, în loc să răvășească viaţa și fericirea celorlalți. 
Există unul, cel mai batjocorit dintre toate, motivul obişnuit al 
comediei antice, și al celei moderne, desfrîul bătrînilor îndră- 
gostiţi, păcăliţi, jefuiți și alungaţi. Şi acesta va deveni la Balzac 
eroic ; căci ce însemnătate are ai ? Oare Grandet sau Brideau 
ne interesează ? Ce altceva sînt ei în ochii artistului decît pie- 
destalul unei statui — pasiunea lor? Pe ea o admiră, căci ea e 
mare, eternă, suverană, ea nimicește natura şi lumea oamenilor. 
Forţa ei e asemănătoare şi la fel de vizibilă, atunci cînd sfärîmă 
obiectele ce-o înconjoară sau vasul care-o conține. E frumos cînd 
vezi cum pätrunde pasiunea ca o otravă în corpul viguros şi 
sănătos, cum îi aprinde sîngele, cum îi deformează mușchii, cum 
îl face să zvicnească, cum îl doboară, apoi descompune lent 
masa inertă pe care n-o mai lasă de sub puterea ei. Baronul 
Hulot d'Evry, unul dintre funcţionarii de seamă în administraţia 
imperiului, aproape ministru, părintele unei familii dintre cele 
mai înfloritoare, adorat de cea mai frumoasă şi mai vituoasă 
femeie, spiritual, inventiv, hotărît şi experimentat, magnific, 
a a s-a lăsat treptat infectat de venin. Fetele de la Operă 

i-au mîncat averea ; nu mai are bani să-şi întreţină casa și să-și 
mărite fata, iar patima lui, aţiţată de obișnuinţă, a devenit obse- 
sie. „Şi toate astea pentru o femeie care mă înșală, care îşi 
bate joc de mine cînd nu sînt de faţă şi mă numeşte cotoi bătrân 
şi vopsit! O |... E groaznic ca un viciu să coste mai scump decât 
întreţinerea unei familii... Și nu mă pot împotrivi... Chiar dacă 
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ti-aş făgădui acum să nu mă mai întorc niciodată la evreica 
asta îngrozitoare, dacă-mi va scrie două rînduri, o să mă duc, 
cum intram în foc în timpul Împăratului“. Un viciu atît de 
înrădăcinat devine monomanie. Fumătorul de opiu care-și vede 
tovarășul gemînd în colțul tavernei spune : „lată cum o să fiu 
şi eu peste trei luni“ și se duce să-și umple iar pipa ; patima îl 
cuprinde pe om şi-l trage cu ciocul ei de fier, cu o mişcare pre- 
văzută și invincibilă, în groapa plină de sînge şi noroi a tuturor 
ruşinilor şi a tuturor durerilor. Izgonit de cîntăreaţa lui, Hulot 
s-a îndrăgostit de o femeie frumoasă, care pare cinstită, dar e 
cea mai primejdioasă curtezană zugrăvită vreodată, asemenea 
Cleopatrei lui Shakespeare, regină prin îndrăzneală, artistă prin 
fantezia și puterea ei inventivă. În prăpastia aceasta se scufundă 
resturile averii lui. Își risipește leafa, semnează poliţe, îşi vinde 
influența, își lasă nevasta fără pîine, îl trimite pe unchiul lui, 
țăran de treabă, ascultător ca un soldat, să jefuiască aprovizio- 
nările din Africa. Părintele, omul prudent, administratorul, omul 
cinstit, dispar treptat, dominați de destrînat. Viciul creşte în 
el ca un flux, îneacă omenia, bunul-simţ şi cinstea. În plină pră- 
buşire, află că amanta lui îl înșală şi că are doi rivali; i-o 
spune chiar ea în faţă, într-o izbucnire bruscă de insolenţe ȘI 
insulte. Nenorocitul imploră milă ! Acceptă să găsească o slujbă 
pentru soţul ei; recunoaşte copilul; mai mult, se crede iubit, 
plînge de înduioşare: are ochii legaţi, bea ultima picătură de 
ruşine, fără a mai simți nimic ; stăpînit de ideea lui fixă, nu-i 
mai observă pe ceilalți ; păşeşte ca un copil care, cu privirea 
atințită asupra unui fruct, alear gă împleticindu-se printre spini 
şi crengi; abia de izbutește, să se dezmeticească atunci cînd 
perechea de escroci aranjează să fie surprins în flagrant delict 
de adulter și îi smulge ultimele rămăşiţe de credit şi de avere. 
În aceeași clipă, muntele de mizerii pe care l-a acumulat viciul 
se prăbușește asupra lui dintr-o dată. Fiul lui se clatină sub greu- 
tatea datoriilor, soţia, tîrîtă pînă la marginea dezonoarei de 
extrema deznădejde şi de cel mai sublim devotament, «e pe 
moarte ; fratele lui mai în vârstă, republican auster, moare în 
trei zile ; unchiul lui, închis din vina lui Hulot, se sinucide în 
celulă străpungându- se cu un cui. Fulgerat de disprețul prințului, 
şeful său, izgonit din slujbă, dat pe faţă ca hoţ, cade „aproape 
spulberat“ sub ruina vieților pe care le-a sfărâmat, printre sus- 
pinele familiilor pe care le-a necinstit, în sunetul de clopote al 
celor două morţi pe care le-a pricinuit. E de ajuns ? Se va opri 
poezia fiziologică la această agonie a onoarei ? Logica o tirăște 
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mai departe, de la convulsiile grandioase pînă la inerția flască 
a disoluţiei şi a morţii. De acum încolo, Hulot nu mai e un om, 
„ci un temperament“. Delicateţea, eleganța, dragostea, tot ceea 
ce poate înfrumuseța sau scuza viciul sînt pentru el nimicite ; 
i-a rămas doar o obişnuinţă şi o nevoie. Se înjoseşte și ajunge 
să împrumute bani de la o cîntăreaţă, fosta lui amantă. Trăieşte 
cu mici cocote, părăsind-o pe una, apoi pe alta, „cum părăsești 
un roman pe care l-ai citit“. Trăieşte printre beţivii din cîr- 
ciumi, printre figuranţi, printre cei angajaţi în „claca“! tea- 
trelor, printre cele mai imunde lepădături, se arată el însuşi 
demn de derbedeii în mijlocul cărora trăiește, e mereu plin de 
datorii și uamărit de creditori; pînă la urmă, ajunge scriitor 
public ? într-o dugheană, după ce a cumpărat cu bani și cu bom- 
boane o fetiță sărmană și nevinovată de cincisprezece ani. De- 
gradarea lui devine idioţie ; se bălăceşte într-un fel de instinct 
maşinal și pur fizic. (Când îl regăsește, soţia lui, care vrea să-l 
readucă în familia salvată și la averea restaurată, el îi răspunde : 
„Sînt de acord, dar pot s-o iau și pe fată?“ E gestul orb şi 
oribil al înfometatului care se agaţă dibuind de ultima bucăţică 
de pîine. În cele din urmă, se aprinde după o normandă grasă, 
bucătăreasa lui: „Nevastă-mea nu mai are mult de trăit, îi 
spune, dacă vrei, ai putea să fii baroană“. Nenorocita soţie, 
bolnavă, moare auzind aceste cuvinte, şi bucătăreasa devine ba- 
roană. Ce deznodămînt și ce frază ! Dar şi ce lanţ de fapte, ce 
ansamblu ! Lucrețiu n-a înfăptuit ceva mai puternic atunci cînd, 
cu vervă deznădăjduită și cu o logică de fier, a descris ciuma 
din Atena și a făcut din ciumă personajul lui principal. 

Să ne oprim aici ; cele trei portrete ne permit să le apre- 
ciem și pe celelalte. Balzac, ca și Shakespeare, a zugrăvit toate 
soiurile de sceleraţi : pe cei din lumea mare şi pe cei din boemă, 
pe cei de la ocnă și pe spioni, pe cei din finanţe și din viaţa 
politică. Ca și Shakespeare, a descris toate soiurile de mono- 
mani : pe cei ai libertinajului și ai avariţiei, ai ambiţiei și ai 


1 „Claca“ era alcătuită din spectatori plătiţi pentru a aplauda. 


2 „Scriitorul public“ alcătuia scrisori şi cereri pentru neştiutorii de carte. 
3 Vautrin, Doamna Marneffe, de Marsay, Nucingen, Philippe Brideau, La 
Palferine, Maxime de Trailles etc. 


Să-i comparăm cu Richard al III-lea, Iago, lady Macbeth, Macbeth, Re- 
gane, Gonerille etc. (n.a.). 
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ştiinţei, ai artei, ai dragostei părintești şi ai iubirii. ! Să acceptăm 
de la unul ceea ce acceptăm de la celălalt. Nu ne aflăm aici 
în viaţa practică şi morală, ci în viaţa imaginară şi ideală. 
Personajele sînt făcute pentru a fi privite, nu luate drept mo- 
dele ; măreţia e totdeauna frumoasă, chiar în nenorocire şi în 
crimă. Nimeni nu vă propune să-i aprobaţi şi să le urmaţi mo- 
delul. Vi se cere doar să priviţi și să admiraţi. În cîmp deschis 
prefer să întîlnesc o oaie decît un leu ; dar, după gratii, prefer 
să văd leul decît oaia. Arta înseamnă tocmai asemenea gratii ; 
înlăturînd groaza, păstrează interesul. De acum încolo, fără su- 
ferință şi fără primejdii, putem contempla pasiunile superbe, 
sfîşierile, luptele gigantice, tot tumultul și efortul firii omenești, 
transformate brusc de lupte fără milă şi de dorinţi fără frîu. 
Fără îndoială că forţa astfel contemplată ne mișcă și ne cuce- 
reşte. Ne smulge din noi ; ieşim din vulgaritatea în care se tirăște 
micimea facultăţilor şi timiditatea instinctelor noastre. Sufletul 
nostru se înalță datorită spectacolului și prin reacţie ; ne simțim 
ca în faţa luptătorilor lui Michelangelo, statui teribile ale căror 
muşchi enormi și încordaţi ameninţă parcă să strivească poporul 
de pigmei ce le privește ; și înţelegem cum cei doi artiști vigu- 
roși îşi descoperă, în sfîrșit, regatul, departe de domeniul public, 
în patria artei. Shakespeare a descoperit cuvinte mai izbitoare, 
acţiuni mai intense, strigăte mai deznădăjduite ; are mai multă 
vervă, mai multă nebunie, o flacără mai aprinsă ; geniul lui 
e mai firesc, mai spontan, mai violent; inventează instinctiv, 
e poet; vede și ne face să vedem 'depărtările și profunzimea 
obiectelor, în iluminaţii bruște, ca fulgerele puternice din nopţile 
meridionale, care într-o secundă înalţă și aprind tot orizontul. 
Celălalt îşi aprinde și încălzeşte încet cuptorul ; suferim văzin- 
du-i sforţările ; cu el munceşti din greu în atelierele negre și 
pline de fum, unde prepară, cu ajutorul științei, nenumăratele 
felinare pe care le va presăra cu miile și ale căror raze încru- 
cişate şi concentrate vor lumina cîmpia. Pînă la urmă, toate 
devin strălucitoare ; spectatorul priveşte : alături de Balzac, vede 
mai încet, cu mai puţină ușurință, cu mai puţină splendoare decit 
alături de Shakespeare, dar vede aceleași lucruri, la fel de 
de departe şi la fel de cutezător. 


1 Claës, Hulot, Grandet, Goriot, Louis Lambert, Marcas, Frauenhofer, 
Sarrasine, Facino Cane etc. În Gambara şi în Massimilla Doni, un mic roman în 


două părți, există şapte monomani. 
Să-i comparăm cu Coriolan, Hamlet, Lear, Othello, Antoniu, Hotspur, 


Julieta, Leonatus, Timon etc. (n.a.). 
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VI 
FILOZOFIA LUI BALZAC 


Semnul unui spirit superior îl constituie ideile generale. De 
fapt, ele constituie partea esenţială a omului. Celelalte însuşiri 
servesc doar pentru a pregăti sau a exprima ideile generale ; 
dacă acestea lipsesc, restul rămîne mediocru, fără o concepţie 
filozofică, savantul e numai artizan şi artistul e doar un măs- 
cărici. De aici provine locul eminent pe care-l au Ampère în 
fizică, Geoffroy Saint-Hilaire în zoologie, Guizot în istorie. De 
aici provine și locul lui Balzac printre romancieri. 


Avea în toate domeniile idei generale, şi acestea foiesc 
într-atita în cărţile lui încît frumuseţea lor e ştirbită. Cauzele, 
urmările și înlănţuirile tuturor facultăţilor, tuturor pasiunilor, 
efectele particulare sau publice ale oricărei condiţii sociale sau 
ale oricărei profesii, modul cum se fac și se destramă averile, 
o sută de mii de adevăruri asupra omului și asupra oamenilor 
care compun experienţa lumii — toate se regăsesc în opera lui ; 
aflăm în ea tratate asupra căsătoriei, comerţului, finanţelor, fali- 
mentului, administraţiei, familiei, presei. Scriitorul și personajele 
sale meditează necontenit. Această abundență de gînduri contri- 
buie la măreţia scrierilor şi aproape totdeauna, cuvintele lor me- 
rită să dea de gîndit. Fiecare se ivește cu un noian de reflecţii 
acumulate într-o viață întreagă; şi toate aceste mase, opuse 
unele altora și legate între ele, alcătuiesc prin acumulare şi con- 
trast o enciclopedie socială. 

Ce e lumea și ce forţe o mînă? În ochii naturalistului 
Balzac aceste forţe sînt pasiunile și interesul. Politetea le îm- 
podobeşte, ipocrizia le deghizează, stupiditatea le acoperă cu 
nume frumoase ; dar, de fapt, din zece acţiuni, nouă sînt egoiste. 
Nu e aici nimic suprinzător, căci, în marea învălmășeală, fiecare 
se încrede doar în sine; preocuparea permanentă a animalului 
e să se hrănească și să se apere ; și animalul stăruie în om cu 
această deosebire că, vederile omului fiind mai cuprinzătoare, 
nevoile sale și primejdiile care-l împresoară sînt mai mari. De 
aceea Balzac consideră societatea ca un conflict de egoisme, în 
care forţa triumfă, călăuzită de șiretenie, în care pasiunea stră- 
bate surd și violent peste digurile ce încearcă s-o înlănţuie, în 
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care morala acceptată consistă în respectul aparent al raportu- 
rilor convenţionale și al legii. Această concepţie tristă şi primej- 
dioasă e cu-atit mai tristă și mai primejdioasă, cu cît el creează 
scelerați de geniu și cînd enunţă teoria viciului, involuntar îl 
face interesant şi scuzabil, pentru că zugrăvește mediocru senti- 
mentele înalte și delicate şi zugrăvește admirabil sentimentele 
grosolane şi josnice și pentru că, din cînd în cînd, cucerit de 
ceea ce spune, azvirle maxime potrivnice liniştii publice şi poate 
chiar alarmante pentru onoare.! De altfel, filozofia aceasta 
amară e lipsită la el de' contraponderea ei firească, de istorie, 
pe care n-o cunoştea bine; uita că, dacă omul de astăzi are 
multe vicii și mizerii, omul de altădată avea mai multe, că 
experiența sporită a micşorat nebunia imaginaţiei, orbirea su- 
perstiţiei, dogoarea patimilor, brutalitatea moravurilor, asprimea 
suferințelor şi că, secol după secol, vedem cum crește ştiinţa și 
puterea noastră, moderaţia şi securitatea noastră. Pentru a filo- 
zofa cu privire la oameni nu e suficientă observaţia exactă, e 
nevoie de o observaţie completă ; și imaginea prezentului nu e 
adevărată fără amintirea trecutului. 

Căci îndată ce considerăm trecutul, sîntem ispitiţi să apre- 
ciem prezentul drept frumos şi cinstit. De fapt, nimic nu e mai 
înşelător decît cuvintele de frumuseţe și de bunătate, și nimic 
nu e mai primejdios decît să le întrebuinţăm în judecata pe care 
o emitem asupra lumii. Nu trebuie să afirmăm niciodată că 
lumea e rea, și nici contrariul. Întrebuinţate astfel, aceste cuvinte 
înseamnă doar că lucrurile sînt frumoase sau urite în comparaţie 
cu anumite obiecte; de aceea, dacă le comparăm cu obiecte 
deosebite, aceleaşi lucruri vor căpăta nume și calități contrarii. 
În realitate, există pe lume o măsură a binelui, care pare mare 
cind o comparăm cu una mai mică și dimpotrivă, mică, dacă 
o comparăm ca una mai mare, şi care, întocmai ca oricare altă 
cantitate, nu e nici mare, nici mică în sine. Socotești omul neno- 


l „Oamenii virtuoși au aproape totdeauna anumite bănuieli cu privire la 
situaţia lor : se cred păcăliți la marele tîrg al vieţii“. 
(Rudele sărace.) 
„Nu ştia că la treizeci şi şase de ani, la vîrsta la care omul a judecat 
atît pe ceilalți oameni, cît și relaţiile și interesele sociale, trebuie să-şi modifice 
şi el, ca şi toate spiritele cu adevărat superioare, opiniile pentru care şi-a jertfit; 
viitorul”. 
(Fata bătrînă.) 
„A văzut lumea aşa cum este, a văzut legile și morala neputincioase 
față de cei bogaţi şi a văzut că averea e ultima ratio mundi.” 
(Moş Goriot.) 
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rocit şi rău: de fapt, în străfundul inimii, ai o imagine a vieții 
fericite și drepte și, comparînd viaţa de astăzi cu această ima- 
gine, descoperi cu cîte trepte se află mai jos. Dar dacă consideri 
viața naturală și animală, jocul dezlănţuit și discordant al ima- 
ginaţiei şi dorințelor, conflictul necesar dintre voinţă și lucruri, 
vei admira cantitatea de dreptate şi de fericire care subzistă 
în mijlocul acestor furtuni și vei lăuda noblețea naturii umane, 
care, printre atîtea forţe dezlănţuite și oarbe, menţine și face 
să se desprindă rațiunea şi virtutea. Astfel că, după dispoziţia 
în care te afli şi în raport cu punctul de plecare; omul poate 
să-ţi pară virtuos sau vicios, frumos sau urit, fericit sau neno- 
rocit, fără ca nici unul din aceste cuvinte să exprime adevărata 
lui natură, fără ca nici unul dintre ele să poată fixa o regulă 
pentru comportarea omenească. Pentru că fiecare dintre aceste 
calificative măsoară doar distanţa dintre omul real şi un anumit 
om imaginar, pe care-l compui arbitrar, pe care-l înalţi sau îl 
cobori după pofta inimii şi care poate să se modifice în toate 
sensurile și la infinit. Dacă vreţi să trataţi despre morală sau 
despre politică, renunțaţi la asemenea cuvinte vagi; încercaţi 
să aflați cum stau lucrurile cu ajutorul istoriei şi al practicii. 
Număraţi, pornind de la un anumit număr de acţiuni, cîte 
dintre ele sînt egoiste şi cîte altruiste ; după ce aţi stabilit pro- 
porția, veți afla, pînă la ce punct societatea de astăzi se află în 
pace, pînă la ce punct e în război și între ce limite trebuie să 
vă gîndiţi la interesul celorlalţi și la interesul vostru. Separaţi 
şi consideran pe rînd înclinațiile dominante ale națiunii și 
ale timpului vostru; după ce veți fi făcut distincția, veți ști 
ce forţe vă conduc patria și ce formă de guvernămînt susţin și 
pretind aceste forţe. Altfel, veţi scrie ca Rousseau sau domnul 
de Maistre, după impresii pătimașe și după teorii abstracte și 
veţi conchide cerînd republica sau despotismul pentru lumea 
întreagă, supuși aceleiași iluzii optice care l-a călăuzit şi l-a 
indus în eroare pe Balzac. 

Într-adevăr, din morala lui se naşte concepţia sa politică. 
Ca toţi cei care au o părere rea despre om, e absolutist. ! 
Cînd nu vedem în societate decît pasiuni în mod firesc egoiste 
şi care se dușmănesc reciproc, implorăm ca o mînă atotputernică 
să le sfărîme și să le reprime. Aşa făcea şi Hobbes, teoreticianul 
despotismului, cînd, după revoluţia engleză, cerea gratii de 


1 A se vedea Medicul de țară, Preotul din sat, Casa Nucingen, Prefaţa 
generală etc. (n.a.). i 
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fier și un îmblînzitor de fiare împotriva animalelor primejdioase 
care se dezlănţuiseră. Balzac urăște şi disprețuiește societatea 
noastră democratică şi cu orice prilej izbucnește în injurii, ade- 
sea brutale, împotriva regimului bazat pe cele două Camere. 
Deplinge faptul că regele Carol al X-lea nu şi-a izbutit lovitura 
de stat, „cea mai prevăzătoare şi mai salvatoare încercare pe 
care a făcut-o vreodată un monarh pentru fericirea poporului 
său“. Socotește că „guvernul e cu atit mai desăvirşit cu cît a 
fost stabilit pentru apărarea unui privilegiu mai restriîns“ ; că 
„principiul electoral este unul dintre cele mai funeste pentru 
existența guvernelor moderne“ ; că „,proletarii sînt minorii unei 
naţiuni și trebuie să rămiie totdeauna sub tutelă“. Regretă pairia 
ereditară, dreptul de majorat, dreptul primului născut. „Marea 
plagă a Franţei se află în capitolul din codul civil despre succe- 
siuni, care dispune împărţirea egală a bunurilor“. Consideră 
ridicolă desfiinţarea loteriei, un soi de opiu ce ajută poporul 
să-şi suporte mizeria ; înființarea caselor de economii, care încu- 
rajează pe servitori să-și fure stăpînii ; instituirea concursurilor, 
care zăpăcesc multe minţi iscusite și fabrică o mulțime de mä- 
gari savanţi. Blestemă libertatea presei şi denumește ziarele 
„depozite de venin“. Nu-i par suficiente atîtea instituţii despo- 
tice şi consideră că ar fi nevoie, înafară de toate aceste prea- 
frumoase luoruri, de mai mult arbitrar. „Legile, spune unul 
dintre oamenii lui politici favoriţi, sînt pînza de păianjen prin 
care trec muștele mari și unde se prind cele mici. — Unde vrei 
să ajungi ? — La guvernul absolut, singura formă de guvernare 
în care încercările întreprinse de spiritele individuale împotriva 
legii pot fi reprimate. Da, arbitrawul salvează popoarele și vine 
în ajutorul justiţiei.“ Pentru a pune capăt la toate, adăuga 
tirania religioasă la tirania civilă. Pe cea dintîi o doreşte „ca să 
poată stăpîni spiritele, așa cum cealaltă stăpîneşte trupurile.“ 
„Învăţămîntul, sau mai bine-zis educaţia făcută de ordinele 
religioase, este un principiu de seamă în existența popoarelor, 
singurul mijloc de a micșora cantitatea de rău și de a mări 
cantitatea de bine în societate. Gândirea, principiul răului și 
binelui, nu poate fi pregătită, îmblinzită, călăuzită decît de 
religie“. E limpede că, avînd de o parte jandarmeria şi de cea- 
laltă iadul, poţi obţine mult de la oameni și că popoarele, înlă- 
turate de la egalitate prin principiul majoratului, de la libertate 
prin despotism, de la gîndire prin biserică, ar fi foarte fericite 
să se vadă hrănite și să nu fie bătute prea tare. Spiritele rău 
alcătuite ar răspunde poate că aceasta înseamnă să cauţi refugiu 
împotriva viciilor umane la un om în mod firesc la fel de vicios 
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ca şi ceilalţi, în plus stricat de atotputernicia absolutismului. Ar 
remarca și că, dacă presa și parlamentul liber sînt un teatru al 
ambițiilor rivale şi un organ al intereselor egoiste, ele dau 
putință minorităţilor să lupte împotriva opresiunii şi că, în 
clipele de mare restriște, sentimentul public le obligă să se 
stringă în apărarea adevărului și dreptăţii. Ar arăta că, dacă 
omul e rău, înseşi viciile sale pot pune frînă viciilor şi că orgo- 
liul în Anglia, egoismul bine conceput în Statele Unite, menţin 
pacea și prosperitatea publică mai bine decît a făcut-o vreodată 
despotismul unei biserici şi al unui rege. Ar adăuga că un om 
politic chibzuit nu se opune unor înclinări invincibile ; că spiri- 
tul orgoliului și justiţiei duce în Franţa la egalitatea condiţiilor 
și la fărîmiţarea moștenirilor ; că sporirea bogăției, a timpului 
liber și a instrucției vor stimula științele și grija pentru treburile 
publice ; pe scurt, că nu putem să împiedicăm focul să ardă, 
că cea mai înțeleaptă soluţie e să moderăm, să reglementăm și 
să folosim flacăra. Ar conchide că Balzac, în politică ca şi în 
alte domenii, a făcut romane. 

A mai făcut şi altele, mai ales în psihilogie și în metafizică. 
Pentru a descoperi idei importante și adevărate, trebuie să fii 
vigilent cu tine însuţi, să revii de o sută de ori la punctul de 
plecare, să-ţi verifici în fiecare clipă presupunerile, să ştii să 
lași multe lucruri la o parte, să distingi probabilitățile de certitu- 
dini, să măsori probabilitatea, să înaintezi cu metodă pe calea 
largă şi încercată a analizei și a experienţei. Orice filozof ascunde 
un sceptic. Balzac nu era sceptic nici prin natură, nici prin pro- 
fesie. Natura şi profesia îl obligau să imagineze, şi să creadă ; 
căci observaţia romancierului este putere de a ghici; el nu 
observă sentimentele așa cum anatomistul observă fibrele; le 
presupune după gesturi, după fizionomie, după haine, locuinţă, 
și o face atît de repede încît îşi închipuie că le atinge, nu mai 
e în stare să distingă cunoștința directă şi sigură de acest mod 
de cunoștință indirectă și îndoielnică! Are drept unealtă in- 
tuiția, facultate primejdioasă și superioară, prin care omul își 
închipuie sau descoperă într-un fapt izolat cortegiul întreg de 
fapte ce l-au produs sau faptele pe care el le va produce. E un 
fel de-a vedea de la distanţă care se întilneşte la profeţi şi la 
somnambuli, care cîteodată descoperă adevărul şi adesea îl fal- 
sifică, care de obicei nu obţine decît verosimilul. Balzac folosea 
procedeul în ştiinţă ; se poate vedea care îi sînt efectele. Cînd 


l Louis Lambert, Teoria întuiției (n.a.). 
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concepţiile sînt controlate una cîte una de experienţă, ele pot 
exprima natura lucrurilor pe care le reprezintă; dar cînd se 
dezvoltă numai de la sine, exprimă doar natura spritului ce le-a 
format. Dacă spiritul acesta e clar, uscat, neînstare să perceapă 
ansamblurile, concepțiile vor fi materialiste. Dacă e vag, poetic, 
înclinat să plăsmuiască abstracții, vor fi mistice. Așa s-au născut 
aproape toate marile sisteme religioase și filozofice. Așa gîndesc 
astăzi mai mulţi poeţi mari. Unul îl copiază pe Pitagora şi spune 
că pietrele sînt suflete decăzute, altul îi imită pe filozofii ale- 
xandrini și plutește în aburii unui creștinism pe jumătate creștin. 
Astfel a gîndit şi visat Balzac, fabricînd lumea și sufletul după 
structura propriului său spirit. Cu imaginaţie cam grosolană și 
obişnuit să întrupeze obiectele invizibile, n-a putut contempla 
ideile noastre aşa cum sînt, în toată puritatea lor ; a pretins că 
sufletul e un fluid material, eteric, analog cu electricitatea ; 
„că creierul e retorta în care animalul introduce ceea ce poate 
absorbi după puterea facultăţilor sale din acest fluid, retortă 
care îl transformă în voinţă ; că sentimentele noastre sînt miş- 
cări ale acestui fluid care în clipele de mînie izbucnește 
«țişnind» ; că el apasă asupra nervilor în timpul așteptării ; că 
fluxul acestui rege al fluidelor, după cum e de înaltă presiunea 
gîndirii sau a sentimentului, se revarsă în valuri sau se împuţi- 
nează, se subțiază, apoi se adună și izbucnește fulgerător“. A 
crezut că „ideile sînt ființe organizate, complete, care trăiesc 
în lumea invizibilă și ne influenţează destinele“ ; că, atunci cînd 
sînt concentrate într-un creier puternic, în creierul unui bun 
hipnotizator, de exemplu, pot stăpîni creierul celorlalți şi stră- 
bate într-o clipă spaţii enorme. Explica astfel transmisiunea 
gîndirii, vederea la distanţă, divinaţia profetică, insensilbilitatea 
nervilor, puterea mușchilor, perfecţionarea simţurilor, vindecarea 
bolilor, halucinaţiile, posesiunile, catalepsiile, extazul și toate 
faptele îndoielnice sau ciudate lăsate moștenire de ştiinţele 
oculte și pe care științele contestate încearcă astăzi să le resta- 
bilească. Mai explica multe alte lucruri ca un constructor savant 
şi iscusit, adunînd documente numeroase și legînd foarte bine 
faptele între ele, dar alterîndu-și fără voie teoriile prin izbuc- 
nirile imaginative şi mărturisirile poetice cu care le amesteca. 
„Plăcerea de a înota într-un lac cu apă limpede în mijlocul 
stîncilor, al pădurilor și florilor, singur și mîngfiat de-o briză 
călduţă, ar da neștiutorilor o imagine foarte slabă a fericirii pe 
care-o simţeam atunci cînd sufletul meu se scălda în strălucirea 
unei lumini ciudate, cînd ascultam glasurile teribile și confuze 
ale inspirației, cînd, pornite dintr-un izvor necunoscut, imaginile 
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şiroiau prin creierul meu în vibraţie.“ Nu astfel pot fi desco- 
perite legile psihologiei ; e nevoie de mai mult calm și circum- 
specţie. Într-un asemenea vârtej se amestecă toate, lumina, su- 
netele, ideile, lumea vizibilă și cea invizibilă ; nu se mai vede 
decît un soi de fantasmagorie agilă și strălucitoare ; eşti înclinat 
să socotești, ca Louis Lambert, gîndirea omului drept un fel 
de flacără, şi forţele universului drept un fel de eter. În secolul 
al II- lea, cînd mișunau poeţii, vizionarii şi bolnavii, mani- 
heenii ! au susţinut că Dumnezeu e un lichid subtil care strălu- 
cește în fața adevărului, un lichid ce impregnează, ca pe-un 
burete, materia grea. Din fericire, nu ne mai aflăm pe vremea 
maniheenilor. 


Materialiştii aceștia au preferat misticismul. Din aceeaşi 
cauză, Balzac a fost şi materialist, şi mistic ?. Deducţiile liniștite 
ale savantului repugnă minţilor tumultoase şi poetice: li se par 
lente, reci, neputincioase ; preferă să se lase pradă farmecelor 
şi fulgerelor magnifice ale furtunilor lăuntrice. Sfîrșesc prin a 
crede în ele şi a le considera drept o putere divinatorie și supe- 
rioară, singură în stare să deschidă omului universul infinit și 
lucrurile divine. Veţi întîlni această teorie în toate paginile lui 
Plotin, la sfîntul Bonaventure, la sfînta Tereza, la sfîntul Mar- 
tin şi la Swedenborg. Cînd Balzac își părăsea microscopul, de- 
venea adeptul lui Swedenborg ; îi ponegrea stăruitor pe amatorii 
de raționamente, pe „purii abstractivi“, cum îi numea, pretindea 
că „cele mai nobile genii ale omenirii au plecat de la tenebrele 
abstracţiei pentru a ajunge la lumina intuiției“. „Intuitivul este 
în mod necesar cea mai desăvirșită expresie a umanului, veriga 
ce leagă lumea vizibilă de lumile superioare. Intuiţia acţionează, 
percepe, simte dinăuntru“. Nu ştiu dacă se ruga mult, dar 
vorbea despre rugăciune în felul iluminaţilor. „Ultima viaţă, 
cea în care se concentrează toate celelalte, spre care tind toate 
forţele și ale cărei merite trebuie să deschidă fiinţei desăvirşite 
poarta sfîntă, e viaţa rugăciunii... Ca un vînt impetuos sau 
ca un fulger, ea străbate totul şi participă la puterea lui 
Dumnezeu. Dobîndești prin ea agilitatea spiritului ; într-o clipă 
eşti prezent în toate regiunile universului, eşti transportat, ca şi 
cuvîntul însuși, de la un capăt la altul al lumii. El e armonie și 
participi la această armonie ! E lumină și o vezi! E melodie, şi 


1 Adepții unei „erezii” din secolul al III-lea, bazată pe opoziţia dintre prin- 
cipiul binelui şi cel al răului. 
2 Seraphita (n.a.). 
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acordul se află în tine ! În această stare vei simţi cum ţi se dez- 
voltă inteligența, cum crește, cum puterea ei de pătrundere stră- 
bate distanțe prodigioase... Deşi aceste lucruri se petrec în calm 
şi linişte, fără agitație, fără mișcări exterioare, totuși, în rugă- 
ciune totul e acţiune, dar acţiune vie, despuiată de orice sub- 
stanţialitate şi devenită, ca și mișcarea lumilor, o forţă invizibilă 
şi pură“. Aceasta e teoria extazului ; ne putem da seama ce fru- 
museți și ce vise poate zămisli. Finalul Seraphitei seamănă cu un 
cînt din Dante ; străfundul dogmei rămîne creştin și destinul 
omenesc e înfăţişat ca un șir de vieţi ascendente, în care sufle- 
tul, călăuzit mai întîi „de dragostea de sine, apoi de dragostea 
pentru celelalte fiinţe și, în cele din urmă, de dr agostea cerească, 
străbate rînd pe rînd lumea naturii, lumea spirituală și lumea 
divină“. Dar toate splendorile halucinaţiei și poeziei se aștern 
peste această doctrină ; o viziune confuză şi magnifică deschide 
cerurile, ca un fel de ocean de lumină unde înoată lumile, fie- 
care în veşmîntul ei de aur, în jurul motorului misterios ȘI aprins 
care le împarte viaţă și dragoste. „Auziră diversele părți ale 
infinitului, care alcătuiau o melodie vie ; și de fiecare dată cînd 
se auzea acordul, ca o imensă respiraţie, lumile, atrase de miş- 
carea unanimă, se înclinau spre făptura imensă care din centrul 
ei de nepătruns lăsa toate să se îndepărteze şi îndrepta toate 
spre ea... Lumina zămislea melodia, melodia zămislea lumina, 
culorile erau lumină și melodie, mișcarea era un număr înzestrat 
cu cuvînt ; în sfîrşit, toate erau în același timp sonore, diafane, 
mobile : astfel că fiecare lucru, pătrunzîndu-se de celălalt, întin- 
derea era lipsită de obstacole şi putea fi străbătută de îngeri în 
profunzimile infinitului. Acolo era sărbătoare. Se adunau miria- 
dele de îngeri, mînaţi toţi de același impuls, fără învălmășeală, 
cu toţii asemenea, cu toții deosebiți, simpli ca trandafirul de pe 
cîmpie, imenși ca și lumile. El nu-i văzu nici sosind, nici fugind ; 
însămînţară deodată infinitul cu prezenţa lor, așa cum strălucesc 
stelele în eterul incrustabil“. lată la ce feerii și la ce credinţe 
ajunge geniul lui Balzac. Ca să le exprime, el abuza de roman, 
așa cum Shakespeare abuzează de dramă, impunea romanului mai 
mult decît poate suporta. Shakespeare copleșit de un prisos de 
poezie, aduce pe scenă cantate, opere, visări, toate odraslele fer- 
mecătoare sau desfrînate ale fanteziei sale. Balzac, copleşit de 
un prisos de teorii, romanţa politica, psihologia, metafizica și 
pe toți copiii legitimi sau adulterini ai filozofiei. Pe mulţi oa- 
meni aceasta îi oboseşte, ei azvîrlă Seraphita şi Louis Lambert 
ca pe niște visări găunoase, iritante la lectură ; ar vrea o filozo- 
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fie mai puţin romanescă şi romane mai puţin filozofice. Nu se 
socotesc nici destul de instruiți, nici destul de amuzaţi; pre- 
tind operei să fie mai interesantă și mai convingătoare. Ar tre- 
bui să observe că scrierile acestea desăvîrșesc opera, aşa cum o 
floare încheie planta : că geniul artistului atinge în ele expresia 
lui completă şi desăvirșirea finală ; că restul le prepară, le ex- 
plică, le presupune și le justifică ; că un cireş trebuie să rodească 
cireşe, un teoretician teorii și un romancier romane. 


D 
- 


La Paris se născocesc caracterizări spirituale pentru toate ; 
e un mod de a rezuma ideile pentru a le face portative. lată 
cîteva pe care le-am cules cu privire la Balzac : 

„E muzeul Dupuytren in-folio“. 

„E o ciupercă frumoasă de spital“. 

„E Molière devenit medic“. 

„E un Saint-Simon popular.“ 

Voi spune mai simplu: împreună cu Shakespeare și cu 
Saint-Simon, Balzac reprezintă cea mai interesantă concentrare 
de documente pe care-o avem cu privire la natura omenească. 


(Journal des Débats, februarie-martie, 1858). 


STENDHAL 
(HENRI BEYLE) 


Caut o expresie pentru a exprima genul de spirit al lui 
Beyle ; și expresia aceasta îmi pare a fi: spirit superior. La pri- 
ma vedere e o expresie vagă, o laudă banală aruncată tuturor 
oamenilor de talent sau fără talent. Dar are un sens foarte lim- 
pede și distinct, desemnează un spirit înălțat deasupra celorlalte 
cu toate consecințele acestei superiorități. Un astfel de spirit 
e puțin accesibil, căci ca să ajungi la el trebuie să urci. Mulți- 
mea nu se îndreaptă spre el, căci nu-i place să se obosească. El 
nu caută să fie lăudat de mulţime sau s-o conducă, fiindcă ea 
se află jos şi ar trebui să coboare. De altfel, trăieşte foarte bine 
în singurătate, sau în tovărășie restrînsă ; la înălţimea aceasta 
vede mai bine, mai departe şi mai profund ; dominînd obiectele, 
alege doar pe cele mai demne de interes, pentru a le observa şi 
a le zugrăvi. Văzînd toate dintr-un punct de vedere nou, vizi- 
tatorii care străbat domeniul lui sînt surprinși la început ; unii 
nu recunosc peisajul ; alţii coboară cît mai repede, strigînd că 
perspectiva e falsă. Cei care vor rămîne și vor privi de mai 
multe ori, uimiţi de mulţimea ideilor noi şi de întinderea peisa- 
jului, vor voi să mai stea și vor cere stăpînului casei îngăduința 
să-l viziteze în fiecare zi. Am făcut aceasta vreme de cinci-șase 
ani şi am de gînd s-o fac încă multă vreme. Cu Roşu şi Negru 
în mînă să încercăm acum a explica motivele. Balzac a dez- 
văluit cititorilor Mănăstirea din Parma ; celălalt roman ar merita 
să fie analizat de un maestru tot atît de ilustru. Cele două ro- 
mane au aceeași valoare și poate că Roșu şi Negru prezintă pen- 
tru noi mai mult interes, căci zugrăvește francezi, iar figurile 
cunoscute alcătuiesc totdeauna cele mai interesante portrete : 
atunci amintirile noastre ne ajută să le verificăm ; satira pro- 
voacă scandal. E un scandal îngăduit, împotriva vecinului, lucru 
totdeauna plăcut, iar uneori împotriva noastră înşine, ceea ce 
ne împiedică să ațipim. 
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Cu voie sau fără, fiecare scriitor alege din natură și din 
viaţa omenească o trăsătură principală pe care-o reprezintă ; 
restul îi scapă sau îi displace. Ce-a căutat Rousseau în dra- 
gostea lui Saint-Preux ? Un prilej pentru tirade sentimentale și 
dizertaţii filozofice. Ce-a văzut Victor Hugo în Notre Dame din 
Paris ? Neliniştile fizice ale pasiunii, înfățișarea străzilor și a 
populaţiei, poezia culorilor și formelor. Ce observa Balzac în 
Comedia umană? Toate lucrurile, veţi spune dumneavoastră ; 
da, dar le observa ca un savant, ca un fiziolog al lumii morale, 
ca un „doctor în ştiinţe sociale“, cum se denumea singur. De 
aici provine faptul că povestirile lui sînt teorii, că cititorul des- 
coperă între două pagini de roman o lecţie de la Sorbona, că 
dizertaţia şi comentariul sînt ciuma stilului său. Fiecare talent 
este, prin urmare, un ochi sensibil doar la o culoare. Din lumea 
infinită, artistul îşi alege lumea lui proprie. Lumea lui Beyle nu 
cuprinde decît sentimentele, trăsăturile de caracter, vicisitudinile 
pasiunii, pe scurt, viaţa sufletească. Ce-i drept, vede adesea veş- 
mintele, casele, peisajul şi e în stare să construiască o intrigă : a 
dovedit-o Mănăstirea din Parma ; dar nu-și propunea aceasta. 
El nu observă decît faptele interioare, mecanismul gîndurilor și 
emoţiilor ; e psiholog ; cărţile lui sînt doar istoria inimii. Evită 
să povestească dramatic evenimentele dramatice. „Nu „Vreau, 
spune el, să fascinez sufletul cititorului prin mijloace artificiale. 
Oricine ştie că un duel, o execuţie, o evadare sînt de obicei pen- 
tru scriitori prilejuri norocoase. Știm cîtă grijă au ei să ne fixeze 
atenţia și să o ţină încătuşată cum se străduiesc să facă întîm- 
plarea tenebroasă și teribilă. Ne reamintim toate încheierile de 
foiletoane și de volume în care ne spunem, cu gitul ţeapăn, cu 
pieptul apăsat : „Doamne, ce-o să se întîmple ?“ Atunci triumfă 
cîte-un „deodată“ şi alte cuvinte amenințătoare, care se prâvă- 
lesc asupra noastră împreună cu un cortegiu de întîmplări tra- 
gice, în timp ce întoarcem înfriguraţi filele, cu ochii aprinși, cu 
gîtul ţeapăn. lată în opera lui Beyle povestirea unui eveniment 
de acest fel: „Duelul se sfîrși într-o clipă. Julien primi un 
glonte în braţ. Îi legară braţul cu niște batiste înmuiate în rachiu 
și cavalerul de Beauvoisis îl rugă cu multă politeță pe, Julien 
să-i îngăduie a-l însoţi acasă în trăsura cu care veniseră”. Ro- 
manul e povestea lui Julien, și Julien sfîrșeşte ghilotinat; dar 
lui Beyle i-ar fi groază să scrie ca un autor de melodrame ; e 
prea bine crescut ca să ne ducă la picioarele eșafodului și să ne 
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arate singele curgînd ; după părerea lui, un astfel de spectacol 
e făcut pentru măcelari. În această întîmplare notează doar trei- 
patru reacţii sufleteşti. „Aerul prost din celulă devenise de nesu- 
portat pentru Julien ; din fericire, în ziua în care i se anunţă că 
trebuie să moară, un soare radios înveselea natura și Julien se 
simţea curajos. Să pășească în aerul liber fu pentru el o senzaţie 
delicioasă, ca o plimbare pe pămînt pentru un marinar rămas 
multă vreme pe mare. Atunci, toate sînt bune, îşi spuse, nu-mi 
lipsește curajul. Niciodată capul acesta n-a fost mai poetic decît 
în clipa în care urma să cadă. Clipele dulci petrecute odinioară 
în pădurea din Vergy i se înghesuiau în minte cu extremă ener- 
gie. Totul se petrecu simplu, cuviincios şi fără nici o afectare din 
partea lui“. Nimic altceva. lată evenimentul principal, şi cele- 
lalte cinci sute de pagini ale romanului nu sînt mai dramatice. 
Julien e un mic ţăran care a învăţat latină cu preotul, care intră 
ca profesor la un nobil din Franche-Comté, domnul de Renal, şi 
devine amantul soţiei acestuia. Cînd se nasc bănuieli, părăseşte 
casa şi intră la seminar. Directorul seminarului îl trimite la Pa- 
ris, ca secretar al marchizului de la Mole. Devine curînd om de 
lume, are ca amantă pe domnişoara de la Mole, care vrea să-l 
ia de soţ. O scrisoare a doamnei de Renal îl zugrăvește ca pe-un 
intrigant făţarnic. Furios, Julien trage două gloanţe asupra doam- 
nei de Renal; e condamnat și executat. Se poate vedea că 
analiza faptelor încape în şase rînduri : istoria e aproape ade- 
vărată, e aceea a unui seminarist din Besancon numit Berthet ; 
autorul urmărește doar să noteze simțămintele acestui tînăr 
ambițios şi să zugrăvească moravurile mediilor prin care trece ; 
există mii de fapte adevărate, mai romaneşti decît acest roman. 
Să ne întrebăm acum dacă acest punct de vedere al lui Beyle nu 
e oare cel mai înalt, dacă evenimentele sufletești nu sînt cele 
mai demne de zugrăvit; pentru aceasta, fiecare dintre noi tre- 
huie să se desprindă de propriile lui obişnuinţe spirituale. E lim- 
pede că imaginaţia unui pictor va socoti superioară o imaginaţie 
picturală, de exemplu, Notre Dame de Paris. Pentru o bucătă- 
reasă nu există nimic mai amuzant decît povestirile lui Paul de 
Kock. Am cunoscut un vînător care îl preferă pe Cooper ori- 
cărui alt autor, pentru că găsea în el vînători, mese reci luate pe 
iarbă şi ciozvîrte de bizon bine fripte. Să nu fim nici vînători, 
nici pictori, nici bucătărese ; să ne uităm preferinţele și să ur- 
mărim doar valoarea. Orice s-ar spune, obiectele au anumite ran- 
guri, şi sufletul omenesc se află în primul rînd. Fără îndoială 
că un gînd, o pasiune, o mișcare sufletească sînt mai impor- 
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tante decît o haină, o casă, o aventură ; că sentimentele consti- 
tuie cauza purtărilor, operelor și prefăcătoriilor noastre ; și în 
descrierea unei mașini, elementul principal îl constituie motorul. 
Să adăugăm că istoria fiinţei noastre lăuntrice ne e mai aproape 
decât toate celelalte. E vorba atunci de faptele cele mai personale 
și ni se pare că autorul vorbeşte de noi. În sfîrşit, descrierea, fie 
ea pitorească și reușită, e insuficientă prin însăși natura ei, pen- 
tru că scrierea nu e pictură și pentru că mizgălelile negre înși- 
rate pe hîrtie albă nu pot da niciodată decît o idee grosolană și 
vagă despre forme și culori ; de aceea scriitorul ar face bine să 
nu iasă din domeniul lui, să lase pictorilor tablourile şi să se 
ocupe de materia proprie artei lui, adică de fapte, de idei, de 
sentimente, de lucrurile pe care pictura nu le poate înfățișa ŞI 
pe care cuvîntul le înfăţişează în mod firesc. Într-adevăr, întru- 
cît ne interesează într-un roman peisajele şi detaliile exterioare 
sau cele ale vieţii fizice ? Oare nu pentru că poartă pecetea vieții 
morale ? O cameră în Balzac, o faţă omenească, un costum în 
Walter Scott sînt moduri de a zugrăvi un caracter. Casa lui Gran- 
det i se potriveşte şi îl reprezintă, aşa cum cochilia reprezintă 
scoica. Fără aceasta am suporta oare stilul de portărel şi am 
accepta să devenim alături de scriitor tapiţeri, telali, băcani, 
poliţişti sau modiste ? Beyle a ales, deci, domeniul cel mai fru- 
mos, lumea lui e cea mai demnă de interes și de studii. E primul 
avantaj al locului superior ce-l ocupă în mod firesc spiritul lui, 
loc care ne-a făcut să-l punem deasupra celorlalți scriitori. 
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A doua consecinţă este că personajele lui sînt fiinţe supe- 
rioare. Ne dăm prea bine seama că un spirit ca al lui nu se 
putea resemna să trăiască timp de patru sute de pagini împre- 
ună cu gîndurile mărunte, egoiste şi vanitoase ale sufletelor 
vulgare. Îşi alege personajele la nivelul său și vrea să aibă pe 
masa lui de lucru tovărăşie potrivită. Ceea ce nu înseamnă că 
descrie eroi. Mai întîi, nu există eroi, şi Beyle nu copiază pe 
nici un scriitor, nici măcar pe Corneille. Personajele lui sînt 
foarte reale, originale, departe de mulţime ca şi autorul lor. 
Sînt oameni remarcabili şi nu oameni mari, personaje de care 
ne amintim, şi nu modele pe care vrem să le imităm. „Această 
originalitate — se va spune — merge pînă la neverosimil. Mulţi 
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cititori vor considera imposibile caracterele lui. Vor gîndi că 
singularitatea devine aici bizarerie şi contrazicere. În ce mă 
priveşte, aș prefera să-mi suspend aprecierea, mai ales după ce 
am citit următoarele cuvinte scrise de Beyle lui Balzac. Scri- 
soarea era confidențială, ceea ce îndulcește impertinenţa: „Eu 
vorbesc, spune Beyle, de cea ce se petrece în fundul sufletului 
lui Mosca, al ducesei, al Cleliei. E o regiune unde nu pătrunde 
de loc privirea îmbogăţiţilor, ca directorul latinist, domnul conte 
Roy etc., nici privirea băcanilor, a onorabililor taţi de familie“. 
În Roșu şi Negru, domnișoara de la Mole, doamna de Renal, 
marchizul, Julien, sînt caractere puternice. Să încercăm a ex- 
plica un singur caracter, cel principal şi cel mai ciudat, al 
lui Julien. În același timp sfios și cutezător, generos, apoi egoist, 
ipocrit şi sinuos, iar ceva mai apoi nimicind efectul tuturor vi- 
cleniilor prin accese neprevăzute de sensibilitate şi de entuziasm, 
naiv ca un copil și în aceeași clipă calculat ca un diplomat, pare 
compus din elemente răzlețe. Nu te poţi împiedica să-l socotești 
ridicol și afectat. E odios aproape tuturor cititorilor, cel puţin 
la prima vedere. Cu desăvîrșire necredincios şi desăvîrşit de 
ipocrit, făurește planul să ajungă preot şi intră la seminar din 
ambiţie. Îi urăște pe cei alături de care trăieşte pentru că sînt 
bogaţi și nobili. În casele unde primește ospitalitate şi protecţie 
devine amantul soţiei sau fiicei, lasă pretutindeni în urma lui 
nenorocire și sfîrșește prin a asasina pe femeia care-l adora. Ce 
monstru şi ce paradox! lată fapte care pot nedumeri pe toţi 
cititorii; Beyle aruncă astfel la picioarele noastre spini ca să ne 
oprească în drum ; îi place singurătatea şi scrie pentru a nu fi 
citit. Totuşi, să-l citim şi în curînd vom vedea cum dispar con- 
tradicțiile. Căci după ce semne putem recunoaște că un caracter 
e natural? Trebuie oare să mai fi întîlnit altele asemănătoare? 
Cituși de puţin, căci experiența noastră e totdeauna îngustă și 
există multe specii sufleteşti pe care nu le-am remarcat sau pe 
care nu le-am înţeles; astfel e Julien, de vreme ce autorul ni-l 
prezintă drept un caracter original şi de elită. Un caracter e 
firesc atunci cînd se află în acord cu sine însuși și cînd toate 
opoziţiile derivă din anumite însușiri fundamentale, așa cum 
mişcările diverse ale unei mașini pornesc toate de la un motor 
unic. Acţiunile și sentimentele sînt adevărate pentru că sînt con- 
secvente şi descoperim verosimilul îndată ce aplicăm logica 
inimii. Nu există nimic mai bine plăsmuit decît caracterul lui 
Julien. Resortul lui e un orgoliu excesiv, pătimaș, susceptibil, 
rănit fără încetare, iritat împotriva celorlalți, nemilos cu sine, 
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şi o imaginaţie inventivă şi înflăcărată, adică facultatea de a 
produce o mulțime de idei la ciocnirea cu cel mai mărunt eve- 
niment şi de-a se absorbi în ele. De aici provine obișnuita lui 
concentrare, veşnica închidere în sine, atenţia necontenit inte- 
riorizată şi preocupată să-și pună întrebări, să se cerceteze şi 
să clădească o lume ideală cu care se compară și după care se 
judecă și se călăuzeşte. Ceea ce Julien numeşte datorie şi ceea 
ce-i conduce viaţa e respectarea acestui model, bun sau rău. Cu 
ochii aţintiţi în sinea lui, preocupat tot timpul să se domine, să 
se bănuiască de slăbiciune, să-şi reproşeze emoţiile, devine cu- 
tezător pentru a nu fi lipsit de curaj, se aruncă în mijlocul celor 
mai mari primejdii de teamă să nu fie fricos. Julien nu-şi îm- 
prumută modelul, îl creează, şi aceasta e cauza originalității lui, 
a bizareriilor şi a forţei lui; e astfel superior pentru că-și in- 
ventează comportarea și impresionează neplăcut mulțimea docilă 
care ştie doar să imite. Acum să situăm acest suflet în împre- 
jurările în care-l aşază Beyle și veți vedea ce model trebuie să 
imagineze și ce admirabilă necesitate îi înlănțuie acțiunile şi face 
să se nască sentimentele sale. Delicat, băiat frumos, Julien e 
persecutat de tatăl şi de fraţii lui, despoţi brutali, care, după 
cum se obișnuiește, urăsc ceea ce se deosebeşte de ei. Vărul lui, 
bătrân chirurg militar, îi povesteşte bătăliile lui Napoleon, şi 
amintirea sublocotenentului ajuns împărat îi aţiţă repulsiile și 
speranţele; căci primele nevoi ne modelează primele idei şi ne 
compun modelul admirabil şi dorit, înzestrîndu-l cu însuşiri a 
căror lipsă ne-a făcut la început să suferim. Julien aude în fie- 
care ceas strigătul lăuntric : să parvină ! Nu pentru că doreşte 
să desfăşoare lux, să se bucure de lux; dar vrea să iasă din 
umilinţa şi din dependenţa în care l-a înfundat sărăcia, să în- 
ceteze de a vedea obiectele grosolane și sentimentele josnice 
în mijlocul cărora îl silește să trăiască condiția lui socială. Cum 
să parvină? Cum? Să ne gîndim că educaţia pe care am pri- 
mit-o ne creează morala, că judecăm societatea după cele treizeci 
de persoane care ne înconjoară şi că o tratăm aşa cum am fost 
trataţi. Din copilărie ai fost iubit de părinţi afectuoşi: s-au 
îngrijit să te hrănească, ţi-au ascuns toate uriţeniile vieţii ; la 
douăzeci de ani, cînd intri în lume, o crezi dreaptă și socotești 
că în societate domnește pacea. Prin urmare, Julien trebuia să 
considere societatea ca un cîmp de luptă. Detestat, persecutat, 
spectatorul unor neîntrerupte manevre hrăpăreţe, silit să disi- 
muleze pentru a trăi, să sufere și să mintă, intră în lume ca un 
duşman. Greşeşte, fie. E mai bine să fii oprimat decît opresor, 
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e mai bine să fii totdeauna furat, decît o dată hoţ; aceasta 
e limpede. Nu vreau să-l scuz ; vreau doar să arăt că poate fi în 
fond foarte generos, foarte recunoscător, bun, predispus la duio- 
şie, la toate gingăşiile, dezinteresat, şi totuși să acţioneze ca un 
egoist, să-i exploateze pe ceilalți oameni și să caute plăcerea și 
înălțarea socială călcînd peste mizeria celorlalţi. Un conducător 
de armată poate să fie omul cel mai de treabă şi să devasteze o 
provincie duşmană : Turenne a incendiat Palatinatul. Julien 
poartă deci război şi iată tactica lui. Înțelege după mai multe 
întîmplări mărunte din orășelul său (sîntem în 1820) că viitorul 
e al preoţilor. „Îl cuprinse o idee cu toată forţa primei idei pe 
care un suflet pasionat crede că a născocit-o. Cînd Bonaparte 
a făcut să se vorbească de el, Franţa se temeaă că va fi cotropită; 
bravura militară era pe atunci necesară şi la modă. Astăzi vedem 
preoţi de patruzeci de ani care au venituri de o sută de mii de 
franci, adică de trei ori mai mari decît faimoșii generali de 
divizie ai lui Napoleon. Ei au nevoie de oameni care să-i ajute. 
lată-l pe judecătorul acesta de pace, pînă acum atît de cinstit 
cu mintea atît de limpede, atît de bătrin, care se dezonorează 
de teamă să displacă unui vicar de treizeci de ani. Trebuie să 
devin preot“. 

~ Drept care, Julien face curte preotului, învaţă latină, devine 
ipocrit. Aici cititorul protestează şi declară că ipocrizia e ori- 
cînd detestabilă. Foarte bine, dar aici e firească ; e „arta slăbi- 
ciunii“. Julien va purta războiul ca un om slab, adică înșelînd. 
Tot astfel, sălbaticul se tîräşte pe pămînt și stă la pîndă ca să-și 
surprindă și să-şi apuce dușmanul. Stratagemele lui nu sînt mai 
ciudate decît ipocrizia lui Julien; împrejurări asemănătoare 
i-au învăţat pe amindoi viclenii asemănătoare ; iar Julien, ca un 
personaj al lui Cooper, va putea fi deschis, leal, mîndru, curajos 
şi îşi va petrece totuşi viața ascunzindu-și și trădîndu-și senti- 
mentele. Mai mult, amîndoi vor avea ambiția să mintă, și desă- 
vîrşita disimulare va deveni pentru Julien triumful suprem, 
aşa cum disimularea de nepătruns înseamnă pentru sălbatic cea 
mai înaltă virtute. Se pot ghici acum ce situaţii oferă pentru 
analiză un astfel de caracter, ce ciudățenii și cît firesc, cîte 
lupte, cîte izbucniri pasionate și ce triumfuri ale voinţei, ce 
lungi lanţuri de sforţări penibile şi calculate sînt fărîmate brusc 
de erupția neașteptată a sensibilităţii învingătoare, ce varietate, 
ce mulţime, ce vivacitate de idei și de emoţii e cheltuită din 
belșug de imaginaţia rodnică, în luptă cu caractere la fel de 


puternice și de originale ca al său. „În ființa aceasta ciudată 
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aproape în fiecare zi era furtună.“ Un astfel de suflet profund, 
căruia educaţia din prima copilărie i-a imprimat o neîncredere 
de nevindecat, tot timpul încordat împotriva duşmanilor reali sau 
imaginari, născoceşte primejdii pe care le înfruntă, se pedep- 
seşte pentru slăbiciuni presupuse, dar e înălțat în fiecare clipă 
deasupra tuturor mizeriilor de elanul celui mai drept şi mai 
puternic orgoliu. Şi ne dă o magnifică idee despre vigoarea 
inventivă şi activă a omului. Acum abia mai e nevoie să explic 
contradicţiile lui aparente. Julien e hotărît pînă la eroism, şi 
puterea lui de voinţă urcă în fiecare clipă pînă la sublim ; mo- 
delul ideal, neluat de altul, ci descoperit singur, îi obsedează 
gîndul şi interesul. Plăcerea, dragostea, justiţia, toate bunurile 
pier într-o clipă, îndată ce-și zărește idolul. Dar e timid și stîn- 
jenit pînă la stîngăcie și la ridicol, pentru că imaginația pasio- 
nată, neliniştită, îi măreşte dimensiunea obiectelor și înmul- 
ţeşte cu orice prilej în fața lui primejdiile şi speranţele. Necin- 
steşte două familii, pentru că educaţia l-a făcut să vadă duş- 
mani în bogaţi şi nobili și deoarece cucerirea dragostei a două 
femei din aristocrație îl smulge în ochii lui din condiţia umilă 
în care e întemnițat. Dar cînd se vede iubit de Fouquc, de bunul 
preot Chelan şi de abatele Pirard, se înduioșează pînă la lacrimi, 
nu poate suporta ideea celei mai mici lipse de delicateţe faţă 
de ei, nu precupețeşte sacrificiile, redevine el însuşi, inima i se 
deschide şi își dă pe faţă toată puterea de-a iubi. Pune în apli- 
care multă vreme, cu o uimitoare stăpînire de sine, planuri de 
acţiune savante și penibile pentru că şi le impune în numele 
datoriei şi orgoliului și, obişnuit să se închidă în sine şi să se 
concentreze, a devenit în stare să-și domine acţiunile. Dar cînd 
o întîmplare bruscă sporește pe neaşteptate cauzele emoţiei, toate 
barierele se sfărimă. Îşi distruge într-o clipă opera, pentru că 
imaginaţia lui entuziastă s-a înflăcărat și a produs o pasiune ire- 
zistibilă. Încă două cuvinte pentru a arăta forţa acestui caracter: 
mi se vor ierta pentru că sînt citate : 

„În prima zi, examinatorii numiţi de faimosul mare vicar 
de Frilair au fost foarte supăraţi că trebuie să treacă mereu pri- 
mul sau măcar al doilea pe listă pe acel Julien Sorel care le 
fusese arătat drept favoritul abatelui Pirard. La seminar se 
făcură rămășaguri că Julien va obţine primul loc pe lista exa- 
menului general, ceea ce atrăgea cinstea de-a lua masa la mon- 
seniorul episcop. Dar la capătul unei zile în care fusese vorba 
de părinţii bisericii, un examinator dibaci, după ce îl întrebă pe 
Julien despre sfîntul Ieronim, despre pasiunea acestuia pentru 
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Cicerone, ajunse să vorbească despre Horaţiu, Virgiliu şi alţi 
scriitori profani. Fără ştirea colegilor lui, Julien învățase pe de 
rost un mare număr de pasaje din acești autori. Tîrît de succes, 
uită unde se află şi, la cererea stăruitoare a examinatorului, 
recită şi parafrază cu înflăcărare mai multe ode din Horaţiu. 
După ce-l lăsă să se împotmolească vreo douăzeci de minute, 
examinatorul îşi schimbă deodată expresia și îi reproșă cu 
asprime timpul pierdut pentru asemenea studii profane şi ideile 
netrebuincioase sau criminale pe care şi le vîrise în minte. 

— Sînt un nerod, domnule, aveţi dreptate, spuse Julien cu 
un aer modest.“ 

Un tînăr de nouăsprezece ani, care în loc să riposteze, se 
stăpîneşte atît de bine și de brusc, trebuie să ajungă un om de 
mîna întîi și să domine odată norocul și întîmplările. 

Cât despre spiritul lui Julien, Beyle i l-a împrumutat pe 
al său, şi aceasta spune tot. Condamnat la moarte, Julien își re- 
capitulează nădejdile nimicite și glumește involuntar, în stilul 
pitoresc și viu cu care e obișnuit, în același mod în care ne 
punem pălăria şi mănușile fără cea mai mică afectare ori cel 
mai mic efort. 

„Colonel de husari, în cazul unui război ; secretar de lega- 
ție în timp de pace, apoi ambasador, căci m-aș fi deprins în 
curînd cu treburile ambasadei şi chiar dacă aş fi fost un imbecil, 
ginerele marchizului de la Mole ar fi avut oare să se teamă de 
vreun rival ? Mi s-ar fi iertat orice prostie, sau ar fi fost soco- 
tită mai curînd drept un merit. Un om plin de merite şi bucurîn- 
du-se de cea mai reușită existenţă la Viena sau la Londra... 

— Nu chiar aşa, domnule, ghilotinat peste trei zile. 

Julien rîse din toată inima de această glumă. Într-adevăr, 
își spuse el, omul are în sine două fiinţe. Cine naiba a făcut 
această reflecţie răutăcioasă ? Ei bine! Da, prietene, ghilotinat 
peste trei zile, răspunse el presupusului personaj care-l întreru- 
pea. Domnul de Cholin va închiria o fereastră, plătind pe din 
două cu abatele Maslon. Care dintre aceste două demne perso- 
naje o să-l fure pe celălalt la preț ? 

Poimiîine dimineață mă bat în duel împotriva unui om 
cunoscut pentru sîngele lui rece și de-o dibăcie remarcabilă. 
Foarte remarcabilă, spuse personajul Mefistofeles, nu greșește 
niciodată ţinta. 

Îi veni deodată în minte un pasaj din Vinceslas de Rotrou: 

« LADISLAS : ... Mi-e sufletul pregătit. 

REGELE : Şi eșafodul e pregătit ; du-i capul tău.» 

Frumos răspuns, se gîndi el şi adormi.“ 
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Astfel de caractere sînt singurele care merită astăzi să ne 
intereseze. Se opun în același timp pasiunilor generale și ideilor 
întrupate care populează literatura secolului al XVII-lea Şi copi- 
ilor prea literale pe care le facem astăzi după contemporanii 
noștri. Sint reale, căci sînt complexe, multiple, individualizate 
şi originale, ca și caracterele ființelor vii; în acest sens sînt 
fireşti și însufleţite, satisfac nevoia de adevăr şi de emoție pe 
care-o resimţim. Dar, pe de altă parte, sînt ieşite din comun, ne 
duc departe de obișnuinţele plate, de viața noastră maşinală, de 
prostia și de vulgaritatea ce ne înconjoară. Ne dezvăluie acţiuni 
mari, gînduri profunde, sentimente puternice sau delicate. E 
spectacolul forței, iar forța constituie izvorul adevăratei frumu- 
seţi. Corneille ne oferă modele, cutare scriitor contemporan ne 
oferă portrete ; unul ne învaţă morală, celălalt viaţă. Dimpo- 
brivă, nu-i vom imita, nici nu-i vom întîlni pe eroii lui Beyle ; 
dar ei ne vor satisface și ne vor pune pe deplin în mişcare înţe- 
legerea și curiozitatea, și nu există în artă tel mai înalt. 
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Un spirit superior se îndreaptă în mod firesc spre ideile 
cele mai înalte, care sînt și ideile cele mai generale ; pentru el 
a observa un anumit caracter înseamnă a observa omul ; se 
ocupă de indivizi doar pentru a descrie speța ; de aceea cartea 
lui Beyle e psihologie în acţiune. S-ar putea extrage din ea o 
teorie a pasiunilor, atîtea fapte mărunte și noi cuprinde, pe care 
fiecare le recunoaşte, pe care nimeni nu le observase înainte. 
Beyle a fost elevul ideologilor, prietenul domnului de Tracy, şi 
acești profesori de analiză l-au învăţat ştiinţa sufletului. Lău- 
dăm adesea la Racine cunoașterea frămîntărilor sufleteşti, a 
contradicţiilor inimii, a nebuniei ei; şi nu observăm că elo- 
cința și eleganța sistematică, arta de a dezvolta, explicaţiile 
savante şi amănunțite pe care fiecare dintre personaje le dă 
cu privire la emoţiile sale le răpeşte o parte din adevăr. Cuvin- 
tările şi dizertaţiile lui Racine sînt atrăgătoare, mişcătoare, admi- 
rabile, dar seamănă cu cele pe care le-ar face un spectator emo- 
ționat cane ar comenta piesa : tragicii noștri sînt doar nişte mari 
oratori. Sînt mai mult retorici decît observatori : ştiu să scoată 
mai bine în relief adevăruri cunoscute decît să afle adevăruri 
noi. Beyle n-are cusurul acesta, și genul pe care l-a ales îl 
ajută să se ferească de un asemenea cusur. Căci un roman e 
mult mai potrivit decît o dramă pentru a arăta varietatea şi 
rapiditatea sentimentelor, cauzele şi alterările lor neprevăzute. 
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Autorul își explică personajul mai bine decît ar face-o acesta 
însuşi, pentru că personajul încetează să simtă îndată ce începe 
să se judece. Voi nota cîteva dintre observaţiile izbitoare pe 
care Beyle le presară din belșug, fără să se oprească vreodată 
asupra lor, lăsînd cititorului grija de-a le pricepe. 

O scrisoare anonimă îl informează pe domnul de Renal, de 
dragostea dintre soţia lui și Julien; omul acesta, cu adevărat 
nenorocit, îşi petrece noaptea reflectînd, îndoindu-se, „cerce- 
tind în minte toate mijloacele de-a mai spera, de-a se răzbuna 
sau de-a se mîngîia. 

„Îşi trecu în revistă prietenii, preţuind pe rînd ce conso- 
lare ar putea extrage de la fiecare. Tuturor, tuturor, strigă el, 
furios, păţania mea îngrozitoare o să le facă cea mai mare plă- 
cere. Din fericire, se credea foarte invidiat, şi nu fără motiv. 
În afară de splendida lui casă din oraş pe care regele... o cin- 
stise pentru totdeauna dormind în ea, își aranjase, frumos şi 
castelul din Vergy. Fațada era zugrăvită în alb, și ferestrele 
împodobite cu frumoase obloane verzi. O clipă ideea acestui lux 
îl mângâie.“ Aşa intervin ideile involuntare care întrerup elanul 
pasional și îi răpesc elocinţa, dîndu-i în schimb firescul. Ruy- 
Blas, aflat în deznădejde și într-o extremă neliniște, spune- şi el, 
dar cu tonul nebuniei și imbecilităţii unui om zdrobit : 

Mobilele sînt rînduite, cheile dulapurilor sînt în broaște. 

Mintea încetează să mai gindească, buzele rostesc mașinal 
ceea ce ochii percep. Poetul neliniștilor fizice îşi călăuzește 
personajele către stupoare. Beyle, pictor ironic al naturii ome- 
nești, își duce personajul spre ridicol. Acest exces de adevar 
înseamnă desăvîrşirea artei. f 

Pentru că pasiunea e doar o idee dureroasă străbătută 
necontenit de altele, cuvintele asociate ideilor se ivesc și ele pe 
neprevăzute şi provoacă în boala morală accese neaşteptate. 

„Doamna de Renal nu putea închide ochii. I se părea că 
pînă în acea clipă nu trăise. Nu-și putea abate gindul de la feri- 
cirea pe care-o simţise cînd Julien îi acoperise mîna cu sârutari 
înflăcărate. 

Deodată groaznicul cuvînt «adulter» i se ivi în minte. În 
imaginaţia ei se desfășură toată sila pe care cea mai josnică 
destrînare o poate provoca faţă de ideea de dragoste senzuala“. 

Aici discipolul lui Condillac a simţit că ne stăpînesc cuvin- 
tele. Gîndindu-se la ceea ce s-a întîmplat, doamna de Renal nu 
avea remuşcări, dar cuvîntul i se ivește în minte şi provoacă 
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groază. Cuvintele sînt stratificări de idei în care se adună lent 
impresiile și judecăţile noastre. Toată viaţa noastră. trecută e 
închisă în ele şi ni se evocă o dată cu ele. 

Beyle continuă astfel: „Ideile acestea voiau să încerce a 
bîngări imaginea duioasă şi divină pe care şi-o făcuse despre 
Julien și despre fericirea de a-l iubi.“ Ce frază magnifică pen- 
tru oamenii care știu să privească într-înșii! După ce-ar fi 
citit-o, Spinoza i-ar fi strîns mîna lui Beyle. Filozoful şi omul 
de lume se întîlnesc aici și constată amîndoi că luptele dintre 
pasiuni se dau pe tărîmul ideilor. Să dorești şi să suferi înseamnă 
să ai, rînd pe rînd, două gînduri contrarii, să faci efortul de a 
reţine cel dintii gînd şi să simţi ivirea neașteptată şi violentă 
a celuilalt. Sufletul e ca un copil care, în faţa unui spectacol 
oribil, caută să-și desprindă mîinile legate ca să-și acopere ochii. 

Încă un exemplu : cînd trecem de la un sentiment la altul, 
o facem de obicei fără să știm de ce, mînaţi de cele mai ușoare 
pricini ; sufletul e schimbător și de zece ori pe zi acelaşi om se 
dezminte și nu se mai recunoaște. Greşim cînd ne închipuim că 
un erou e întotdeauna eroic, iar un poltron întotdeauna laş. 
Însuşirile şi defectele noastre nu sînt stări sufleteşti continui, ci 
foarte frecvente ; iar caracterul nostru e ceea ce sîntem cea mai 
mare parte din vreme. Aceste alternative accidentale şi involun- 
tare sînt reliefate la Beyle cu excepţional adevăr. Nu se teme 
să-şi înjosească personajele. Urmărește mișcările inimii una cîte 
una, ca un ceasornicar pe acelea ale unui ceasornic, doar pentru 
plăcerea de-a le simţi necesitatea și de-a ne face să spunem: 
„Într-adevăr, aşa e“. 

Bunul preot Chelan, atît de vioi odinioară, atît de energic, 
acum decrepit şi apatic, a venit să-l vadă pe Julien cu cîteva 
zile înainte de execuţie. 

„Apariţia lui îl lăsă pe Julien cufundat într-o crudă tris- 
teţe, care izgonea lacrimile. Fu clipa cea mai crudă pe care-o 
trăise din momentul crimei. Văzuse moartea în toată hidoşia ei. 
Toate iluziile lui despre măreţia sufletului şi despre generozitate 
se risipiră ca un nor în furtună. Starea aceasta îngrozitoare tinu 
cîteva ceasuri. După otrăvirea morală, e nevoie de leacuri fizice 
și de șampanie.“ 

Degeaba încercă să raţioneze : „Tocmai, o moaste rapidă 
şi în floarea vieţii mă fereşte de o asemenea tristă decrepitu- 
dine.“ Sufletul îi rămîne însă toropit şi deprimat: Beyle nu ne 
spune pricina ; ne revine nouă să înţelegem că, la un om cu 
imaginaţia vie ca Julien, senzaţia imprimată de un obiect pre- 
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zent nimicește toate silogismele. Ideile abstracte invocate şi com- 
binate zadarnic nu pot izgoni amintirea vie. Imaginea sărma- 
nului trup încovoiat, a ochilor şterși şi ficși, revine atotputernică 
şi obsedează mintea, pînă ce vremea o va fi uzat sau pînă ce 
altă senzaţie puternică o va fi înlocuit. 

„«Acesta va fi termometrul meu, îşi spuse el. Astă-seară 
mă aflu la zece grade dedesubtul curajului care mă conduce la 
ghilotină. Azi-dimineaţă aveam acest curaj. De altfel, ce impor- 
tanţă are, numai să mi se întoarcă în clipa trebuincioasă.» Ideea 
de termometru îl amuză şi izbuti, în sfîrșit, să-i schimbe gîn- 
durile.“ 

Se ivește în cele din urmă Fouqué, care vrea să-și vindă 
toată averea pentru a-l cumpăra pe temnicer și a-și salva prie- 
tenul. „Toate greşelile de franceză, toate gesturile vulgare ale 
lui Fouqué dispărură. Julien se aruncă în braţele lui... Vederea 
sublimului îi înapoie forțele pe care apariţia domnului Chelan 
i le risipise.“ 

Impresiile puternice și dobindite ţin mult ; elanurile noastre 
nu ne aparţin ; le primim din întîlniri: e partea hazardului în 
slăbiciunile şi în revenirile noastre. 

Să ne gîndim acum că întreaga carte e alcătuită din astfel 
de observaţii ; le întîlnim la fiecare rînd, adunate în fraze mici, 
sfredelitoare şi strînse. De obicei, un scriitor adună un anumit 
număr de asemenea adevăruri și își alcătuiește cartea adău- 
gînd la ele umplutură, așa cum înălțăm un zid din citeva pietre, 
umplînd interstiţiile cu mortar. În opera lui Beyle nu există nici 
un cuvînt care să nu fie necesar și care să nu exprime un fapt 
sau o idee nouă, demnă de-a fi meditată. Giîndiţi-vă, deci, la 
cîte cuprinde ! Asemenea însușiri fixează locul unui ginditor. 
Căci cum putem să-i măsurăm valoarea, dacă nu după vederile 
originale și noi pe care le posedă cu privire la viaţă și la oameni. 
Toate celelalte cunoștințe sînt de specialitate ; ele îl clasează pe 
posesorul lor printre bunii profesioniști. Un chimist poate excela 
în ştiinţa lui, un administrator poate să-și îndeplinească desă- 
vîrşit sarcinile și amîndoi pot fi foarte mediocri. Îi preţuim ca 
pe nişte unelte foarte trebuincioase, dar nu altfel. Fiecare dintre 
noi îşi are atelierul în care face o treabă urîtă şi plicticoasă. 
Seara ne scoatem haina de lucru, ne adunăm, punem laolaltă 
ideile noastre generale ; cel care posedă mai multe asemenea 
idei are întîietate : e rangul lui Beyle. 


VI 


Mai rămîne o problemă esenţială. Căci pentru a dobîndi 
locul întîi, trebuie nu numai să ai idei, dar să le spui într-un 
anumit mod. E puţin să le posezi, trebuie să te slujeşti de ele 
cu graţie. Ideile sînt ca şi banii: e bine să-i ai, dar e şi mai 
bine să știi să-i cheltuiești. Să ne imaginăm un om care le 
înfăţişează afectat, extaziindu-se de importanţa lor, povestin- 
du-ne cîtă trudă l-au costat, încercînd să cucerească admiraţia 
auditorilor prin exagerări sau iscusinţe ; se va spune poate: 
iată un gânditor. Dar desigur că se va adăuga : iată un om lip- 
sit de gust ; bogătașul acesta nu ştie cum să-și stăpînească bogă- 
ţia ; ea îl covirșeşte şi îl coboară la nivelul altora mai săraci 
decît el. E, de pildă, cusurul lui Balzac: la fiecare pas îşi pre- 
vine cititorii că personajele lui sînt grandioase, că acţiunea 
pe care-o va povesti e sublimă, că o anumită intrigă pe care-o 
născocește e extraordinară. Îl numeşte pe Vautrin Cromwell-ul 
ocnei. Ne previne că intrigile doamnei de Cadignan lasă cu 
mult în urmă ipocrizia lui Tartuffe. Într-o izbucnire de mânie 
generoasă, un colonel bătrîn, Chabert, își fărîimă mult-iubita 
pipă. „Îngerii ar fi adunat bucățelele pipei.“ Nu înseamnă a- 
ceasta să spui limpede cititorului : mărturisește că sînt un geniu 
sublim ? Cînd îţi faci singur panegiricul, îi împiedici pe ceilalţi 
să ţi-l facă : îndeletnicirea de-a se înălța pe picioroange trebuie: 
lăsată celor mărunți ; Balzac avea destul talent ca să se lip- 
sească de șarlatanism și ar fi fost mai mare dacă ar fi vrut să 
pară mai puțin mare. Alţii, fără pretenţie, dar prin vervă şi 
simpatie, se pasionează pentru personajele lor și suferă împreună 
cu ele. Așa e George Sand. Fa resimte emoția pe care-o tre- 
zeşte : cînd povesteşte devine actor. I se tulbură glasul, și drama 
se joacă pe de-a întregul în inima ei. Această facultate atît de 
nobilă aparţine unui artist. Dar să iei parte la mizeria şi la emo- 
tiile omeneşti, înseamnă să cobori pînă la ele; pare mult mai 
sus aşezat acela care pune în mișcare pasiunile celorlalţi, fără. 
a fi el însuşi tulburat, care, înconjurat de personaje și de audi- 
tori transportaţi, rămîne calm, în picioare, în plină lumină, aşe- 
zat la înălţime, în timp ce sub el se frămîntă bătălia dorințelor 
dezlănţuite. Fără îndoială că nimic nu vorbeşte mai direct inimii, 
nu ne mişcă mai profund decît tablourile lui Beyle ; dar el poves- 
teşte fără a comenta ; lasă faptele să vorbească singure ; laudă 
personajele prin acţiunile lor. O dată sau de două ori, cred, își 
judecă eroul ; să vedem cu ce ton: „Luptele lui lăuntrice erau 
mult mai penibile decît dimineaţa. Sufletul avusese vreme să se 
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Jrămînte. Beat de dragoste şi de voluptate, se hotărî să nu vor- 
bească. După mine, e una dintre cele mai frumoase trăsături 
ale caracterului său. O fiinţă în stare de un asemenea efort de 
stăpînire de sine poate ajunge departe, si fata sinant 1.“ Beyle 
fuge de entuziasm, sau, mai curînd, se fereşte să-l arate; e un 
om de lume care se comportă faţă de cititori ca într-un salon. 
Ar socoti că se coboară în rîndul actorilor, dacă gestul sau gla- 
sul i-ar träda o emoție mai puternică. Din acest punct de vedere, 
mulţi oameni îi dau dreptate. Să-ţi iei cititorii drept confidenţi, 
înseamnă să-ți așezi locuinţa în stradă; e o greșeală să te dai 
în spectacol, să plingi pe scenă. Dacă e de bun-gust să te stă- 
pînești faţă de douăzeci de oameni, e de bun-gust să te stăpî- 
neşti și faţă de douăzeci de mii de cititori. Ideile noastre apar- 
țin tuturor, sentimentele trebuie să ne aparţină numai nouă. Alt 
motiv al acestei rezerve e că lui Beyle îi pasă prea puţin de 
public ; scrie mult mai mult pentru a-și face plăcere sieși decît 
pentru a fi citit; nu-și dă osteneală să-și dezvolte ideile şi să 
ni le pună la îndemînă prin dizertaţii. Spiritul superior se com- 
portă dispreţuitor şi nu face bucuros sforțări să placă oamenilor 
sau să-i instruiască. Beyle ne impune atitudinea lui spirituală şi 
nu se lasă călăuzit de atitudinea noastră. Cărţile lui sînt scrise 
„ca și codul civil“ ; fiecare detaliu e pregătit și justificat, ansam- 
blul e susţinut de o rațiune și de o logică impecabile ; dar între 
fiecare articol e loc pentru mai multe pagini de comentarii. Tre- 
buie să-l citim pe îndelete sau, mai bine-zis, trebuie să-l reci- 
tim şi vom afla că nici un alt mod de a scrie nu e mai 
spiritual și nu dă o plăcere mai temeinică. S-o mărturisim, 
stilul cu dezvoltări, cel al lui Rousseau, al lui Buffon, al lui 
Bourdaloue, al tuturor oratorilor, are ceva plicticos. Scriitorii 
aceștia ştiu de minune să dovedească, să explice, să facă a 
pătrunde cu sila convingerea în spiritele neatente, înguste sau 
rebele. Dar plac mai curînd acestor spirite decît altora. Arta 
lor consistă în a repeta de cinci-șase ori la rind aceeaşi idee cu 
mereu alte expresii, tot mai puternice, încît gîndul lor, sub o 
formă sau alta, află pînă la urmă o portiţă şi pătrunde în spi- 
ritul cel mai puţin deschis sau cel mai bine zăvorit. E o metodă 
foarte potrivită pentru amvon și pentru tribună, deoarece, într-o 
adunare, auditoriul netot, distrat sau ostil, nu ascultă ori nu înțe- 
lege. Dar un om de bună credinţă, care are obișnuința gîndirii, 
care citește liniştit o carte în camera lui de lucru, te aude şi îţi 


l Dacă îngăduie destinul (în latină în text). 
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apreciază gîndul de la început, încă din prima lui formă. Opinia 
i s-a format într-o clipă. Dacă duce pînă la capăt perioadele 
lungi, o face pentru a aprecia iscusinţa literară, dexteritatea 
autorului şi talentul cu care acesta bate pasul pe loc fără să 
înainteze. După o pagină, soiul acesta de curiozitate e satisfăcut: 
i se pare că scriitorul păşeşte prea agale, îi cerem mai puţine 
fraze şi mai multe idei. Ar dori ca, în loc să așeze atît de regu- 
lat şi de liniștit un picior înaintea celuilalt, să facă pași mai 
mari. Pentru cine vrea să meargă repede, Beyle e cea mai bună 
călăuză din cîte cunosc. Nu-ţi spune niciodată ceea ce te-a 
învăţat mai înainte, nici ceea ce ştii. În secolul nostru, în 
care fiecare a citit atîtea, noutatea necontenită și adevărul me- 
reu neprevăzut ne oferă plăcerea cea mai înaltă și mai puţin 
cunoscută. 


vV 


În glasul acesta nepăsător aflăm totuşi un accent: e acela 
al superiorității, adică al ironiei, dar o ironie delicată şi adesea 
imperceptibilä. E sîngele rece, zeflemitor al unui diplomat cu 
desävîrşire politicos, stăpîn pe sentimentele lui şi chiar pe dis- 
prețul lui, care detestă sarcasmul grosolan și glumeşte pe soco- 
teala oamenilor, fără ca aceştia să-și dea seama. Măsura implică 
multă graţie, şi zîmbetul e totdeauna mai simpatic decît rîsul. 
Culorile tari și crude au un efect puternic, dar greoi; doar un 
spirit fin poate sesiza nuanțele. Zeflemeaua lui Beyle se mani- 
festă mereu, dar nu rănește; evită mînia cu aceeaşi grijă ca şi 
prostul gust. Își bate joc de eroii lui, chiar de Julien, cu o fer- 
mecătoare discreţie. Om cu imaginaţie, Julien vede în toţi cei 
de la seminar niște genii profunde, nişte ipocriţi savanţi; între 
alții, îl admiră pe abatele Chas Bernard, maestru de ceremonii, 
care-i vorbeşte ceasuri întregi despre podoabele păstrate în te- 
zaurul catedralei : 

„Dejunul de la ora zece fu foarte voios; niciodată abatele 
Chas nu-și văzuse biserica atît de frumoasă. 

— Scump discipol, îi spuse el lui Julien, mama mea a în- 
chiriat scaune în această bazilică venerabilă; aşa că am crescut 
în clădirea aceasta imensă. De cînd Napoleon a restabilit cultul, 
am avut fericirea să conduc toate aici. De cinci ori pe an, ochii 
mei o văd gătită cu podoabe atît de frumoase ; dar niciodată n-a 
fost atît de splendidă. Niciodată bucăţile de damasc n-au fost 
atit de bine legate ca astăzi, atît de lipite de coloane. 
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În sfîrșit, o să-și destăinuie secretul, se gîndi Julien, iată 
că a început să-mi vorbească despre el. Dar omul acela vădit 
exaltat nu rosti nimic imprudent. Şi totuși a muncit mult, e 
fericit, își spuse Julien; vinul bun n-a fost cruțat. Ce om! Ce 
exemplu pentru mine !“ 

Julien încă n-a ghicit că cel mai sigur mijloc de a-ți 
ascunde gîndurile e să nu gîndeşti. Se poate vedea cum faptele, 
lipsite de comentarii, au menirea să critice personajele. Cîteodată 
zeflemeaua e aruncată în trecere; nici nu ştim dacă Beyle s-a 
gindit la ea, atît e de firească şi asemănătoare povestiririi pure: 

„<“Cum, fiica mea nu va fi ducesă! Cum, fiica mea se va 
numi doamna Sorel !» De cîte ori aceste două idei se iveau lim- 
pede în mintea domnului de la Mole, nu mai era în stare să-şi 
stăpînească zbuciumul“. 

Cînd uneori Beyle zeflemiseşte cu intenţie ucigătoare, își 
nimicește obiectul cu desăvîrşită eleganță. Păstrează tonul unui 
aristocrat cu cele mai alese maniere, care își permite plăcerea 
de-a trage o chelfăneală unui om de rînd. 

„Julien observă ceva ciudat în salon: toţi ochii se îndreaptă 
spre ușă şi se lasă brusc o semităcere. Lacheul anunţă pe vestitul 
baron de Tolly, asupra căruia alegerile aţintiseră toate privirile. 
Julien făcu cîțiva paşi înainte şi-l văzu mai bine. Baronul pre- 
zidase un colegiu electoral. Avusese ideea luminoasă de a 
escamota peticele de hîrtie pe care erau voturile unuia dintre 
partide. Dar ca să existe compensație, le înlocuise treptat cu 
alte petice de hîrtie purtînd un nume mai pe placul lui. Această 
manevră hotăritoare fusese observată de cîţiva alegători, care se 
grăbiseră să-i prezinte baronului Tolly complimente. Bietul om 
mai era încă palid de pe urma acestei întîmplări. Persoane cu 
spiritul rău alcătuit rostiseră cuvîntul ocnă. Domnul de la Mole 
îl primi cu răceală. Bietul baron plecă repede. «Ne părăsește 
atît de grăbit pentru că are treabă la domnul Comte!», spuse 
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domnul Chalvet. Ceilalţi rîserà 

Salonul domnului de la Mole şi cel al domnului de Renal 
prilejuiesc douăzeci de portrete demne de La Bruyère, dar mai 
fine, mai adevărate, mai deosebite de figurile imaginare, mai 
concise, excelente mai ales pentru că sînt scrise de un om de 
lume, observator, şi nu de un moralist. Şi pentru că nu sim- 


1 Celebru prestidigitator (n.a.). 


tim, ca în Caractere, pe iubitorul de fraze desăvîrșite şi izbi- 
toare, pe literatul care rîvneşte glorie, pe scriitorul de profesie. 

Această ultimă trăsătură îl zugrăvește pe deplin pe Beyle. 
„Partea care revine formei, spunea el, se împuţinează în fiecare 
zi. Multe pagini din cartea mea au fost imprimate pe baza pri- 
mei dictări. Încerc să povestesc cu adevăr și claritate ce se 
petrece în inima mea. Şi nu admit decît o regulă: să fiu lim- 
pede. Dacă nu sînt limpede, toată lumea mea e nimicită“. De 
fapt, suprimarea stilului înseamnă desăvârșirea stilului. Când 
cititorul încetează să observe frazele și vede ideile așa cum sînt, 
arta e desăvîrşită. Un stil studiat și pe care-l remarcăm devine 
o toaletă croită din prostie sau vanitate. Dimpotrivă, spiritul 
superior e atît de îndrăgostit de idei, atît de fericit cînd le urmă- 
reşte mersul, atît de preocupat exclusiv de adevăruri și de legă- 
tura dintre ele, încît refuză să-și abată o clipă atenţia pentru a 
alege cuvintele elegante, pentru a evita consonanţele, pentru a 
rotunji perioadele. Asemenea preocupări miros a retorică și nu-i 
sîntem recunoscători lui Rousseau „pentru că a învârtit adese- 
ori trei-patru nopţi o frază în minte“ ca s-o șlefuiască mai bine. 
Neglijenţa intenţionată dă scrierilor lui Beyle un firesc ferme- 
cător. Citindu-l, ni se pare că stăm de vorbă cu el. „Credeam că 
avem de-a face cu un autor, spune Pascal, și sîntem foarte 
miraţi şi încântați să întîlnim un om“. Imaginaţi-vă că vă aflaţi 
în camera dumneavoastră, împreună cu cîţiva prieteni, oameni 
spirituali, şi că sînteţi silit să le povestiţi o întîmplare din viaţa 
dumneavoastră ; afectarea v-ar părea de nesuferit : cuvintele su- 
blime și antitezele sonore n-ar cuteza să se ivească, aţi spune lu- 
crurile aşa cum sînt fără să le măriţi dimensiunile, fără a încerca 
să străluciți, fără pregătiri. Astfel e povestirea lui Beyle. Scrie 
fără a-şi închipui că-l ascultă publicul, fără a voi să fie aplau- 
dat, față-n faţă cu ideile care-l asaltează și „pe care simte nevoia 
să le noteze“. De aici provin mai multe calităţi neobișnuite, pe 
care unele școli literare i le vor imputa, de exemplu nuditatea 
stilului, ura faţă de metafore, de frazele presărate cu imagini. 
E amuzant cînd îl vedem pe Balzac cum susţine că „partea 
slabă a lui Beyle e stilul“, presupunînd, fără îndoială, că bunul 
gust înseamnă să-ţi împodobești ideile. Balzac socotea că el îm- 
bogăţește limba atunci cînd „într-unul din fundamentele cele 
mai muncite ale edificiului său literar“, începea astfel: „Cărui 
talent îi vom datora într-o zi cea mai mișcătoare elegie, des- 
crierea torturilor suferite în tăcere de sufletele ale căror rădă- 
cini, încă fragede, întîlnesc doar pietrișul aspru al solului do- 
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mestic, ale căror primi muguri sînt sfişiaţi de mîini pline de 
ură, ale căror flori sînt atinse de ger în clipa în care se între- 
deschid ?“ Se socotea colorist de seamă pentru că inventa meta- 
fore ihtiologice și vorbea „despre avorturile necunoscute cu care 
geniul presară o plajă aridă“. Imaginile acestea lungite sînt 
asemenea unor rochii stacojii cu trene lungi ce mătură pămîn- 
tul, şi în care ideea se împiedică și dispare. În această privinţă, 
Beyle e cu desăvîrșire clasic, sau mai curînd elevul ideologilor 
şi al bunului simţ; căci trebuie spus cu îndrăzneală că stilul 
metaforic e stilul inexact, că nu e nici raţional, nici francez. 
Când ideea ta, din lipsa de reflecţie, e încă impertectă și obscură 
şi nu o poți arăta direct, indici obiectele cu care seamănă; pără- 
sești expresia scurtă și directă, pentru a te arunca la dreapta și 
la stînga în comparații. Acumulezi imaginile dintr-o neputinţă; 
nefiind în stare să-ţi desenezi clar gîndul din prima dată, îl 
repeți vag de mai multe ori, şi cititorul, care vrea să te înţe- 
leagă, trebuie să-ţi compenseze slăbiciunea sau lenea traducîn- 
du-te chiar pentru tine, explicîndu-ţi ce vrei să spui și ce n-ai 
spus de fapt. Acelora care pretind că culorile luminează, le 
putem răspunde că în lumina pură nu există culori. Beyle e la 
fel de precis ca și scriitorii greci, ca și clasicii noștri, spirite 
pure, care au transpus exactitatea științifică în descrierea lumii 
morale și graţie cărora ne simţim uneori satisfăcuţi că sîntem 
oameni. Beyle se află în primul lor rînd, în acelaşi mod și pen- 
tru același motiv ca Montesquieu sau Voltaire; căci, ca și 
aceştia, găsește expresii incisive şi fraze sfredelitoare care se 
impun atenţiei, pătrund în memorie şi ne cuceresc convingerea. 
Astfel sînt rezumatele de idei cuprinse într-o imagine vie sau 
într-un aparent paradox, cu atît mai puternice cu cît sînt mai 
scurte, care luminează pînă la fund, dintr-o dată, o situaţie sau 
un caracter. La seminar, Julien înţelege pînă la urmă necesitatea 
atitudinii umile, a ochilor plecaţi, a întregii ţinute ecleziastice. 
„Există la seminar un fel de a mînca un ou fiert care denotă 
progresele făcute în viața pioasă. Ce voi face toată viaţa? își 
spunea Julien. Voi vinde credincioșilor un loc în ceruri. Cum 
să le fac vizibil acest loc? Prin deosebirile dintre înfăţişarea 
mea şi cea a unui laic...“ Şi în altă parte: „Opinia publică e 
teribilă într-o ţară care posedă o Constituţie. Voi căuta singu- 
rătate şi pace cîmpenească în singurul loc unde există ele în 
Franţa, la etajul al patrulea, cu faţa spre Champs-Elysées“. 
Frazele cu privire la Paris sînt fermecătoare şi abundente. lată 
de exemplu, una: „Orice pasiune adevărată se gîndeşte numai 
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la ea; de aceea mi se pare că pasiunile sînt atît de ridicole la 
Paris, unde vecinul pretinde totdeauna să te gîndești mult la el. 
Mă voi feri să povestesc elanul lui Julien la Malmaison. Izbucni 
în plins. Cum ! Cu toate zidurile urîte şi albe construite în anul 
acesta, care taie parcul în bucăţi? Da, domnule. Pentru Julien, 
ca şi pentru posteritate, nu exista nimic între Arcole, Sfinta 
Elena şi Malmaison.“ Am citat pînă la capăt, pentru a arăta 
cum ideile profunde tîşnesc una după alta, ca niște împușcături. 
Ne scapă la prima citire, pentru că se află pretutindeni și nu 
sînt niciodată scoase în relief. Foiesc la a doua şi, cu cît îl 
recitim, cu atît descoperim mai multe. Beyle le aruncă sub formă 
de tranziţii, de dialoguri, de evenimente mărunte ; aceasta e um- 
plutura lui: seamănă cu un risipitor care astupă găurile din ziduri 
cu drugi de aur. Şi stilul acesta maliţios nu e niciodată încordat 
cum e, uneori, acela al lui Montesquieu, nici bufon, cum se 
întîmplă câteodată cu stilul lui Voltaire; e totdeauna firesc și 
nobil, nu se constrînge și nu se mînie niciodată; e fructul unei 
verve care se stăpînește și al unei arte care nu se dă pe faţă. 

E oare un scriitor care poate sau care trebuie imitat? Nu 
trebuie să imităm pe nimeni; e totdeauna o greșeală să luăm de 
la alţii sau să le cerem ceva, iar în literatură să împrumuți 
înseamnă să te ruinezi. De altminteri, locul unui om ca el e 
deosebit, căci, dacă toată lumea ar fi superioară, cum a fost 
Beyle, nimeni n-ar mai fi superior. Ca să apreciem cît de sus 
sînt aşezaţi unii oameni, trebuie să-i vedem pe cei de jos. E 
oare un scriitor care trebuie citit? Am încercat s-o dovedesc. 
Dacă la prima vedere ne supără, înainte de a-l condamna, 
trebuie să medităm la această definiţie a spiritului pe care el 
o pune în gura domnișoarei de la Mole. Originalul definiţiei 
Beyle l-a avut în sine, de aceea, fără îndoială, l-a zugrăvit 
atit de bine. „Cred în spiritul meu; căci fără îndoială că le 
inspir tuturor teamă. Dacă îndrăznesc să atingă un subiect 
serios, după cinci minute de conversaţie ei ajung, cu răsuflarea 
tăiată și cu aerul că au făcut o mare descoperire, să spună lu- 
cruri pe care eu le repetam de-o oră.“ 


(Nouvelle Revue de Paris, 1 martie 1864.) 
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ULTIMELE ESEURI CRITICE ȘI ISTORICE 


PROSPER MÉRIMÉE! 


L-am întîlnit în mai multe rînduri pe Mérimée în saloane. 
Era un bărbat înalt, drept, palid și care, minus zîmbetul, arăta 
a englez; adică avea înfățișarea rece, distantă, care înlătura 
dinainte orice familiaritate. Cum îl vedeai, simţeai la el sîn- 
gele rece firesc sau dobîndit, stăpînirea de sine, puterea de 
voinţă și deprinderea de a nu-și arăta punctele slabe. În împre- 
jurările solemne, mai ales, avea o fizionomie impasibilă. Chiar 
în intimitate şi cînd povestea cîte o anecdotă bufă, glasul îi 
rămînea uniform, liniștit; nici o izbucnire, nici un elan; spunea 
amănuntele cele mai bizare folosind termenii proprii și cu to- 
nul unui om care cere o ceaşșcă cu ceai. La el sensibilitatea era 
atît de controlată încît părea absentă; nu-i lipsea cu totul, 
dimpotrivă; dar există cai de rasă atît de bine struniți de stä- 
pînii lor încît, cînd simt frîul, nu-şi mai îngăduie nici o 
tresărire. Trebuie spus că dresajul începuse devreme. La zece- 
unsprezece ani, mi se pare, după ce săvirşise o greșeală, a 
fost dojenit cu multă asprime şi izgonit din salon; plîngînd, 
zguduit, tocmai închisese ușa, cînd a auzit rîsete; cineva spunea: 
„Bietul copil! Ne crede grozav de mînioşi!“ Ideea că a fost 
păcălit l-a revoltat; și-a jurat să-și stăpînească o sensibilitate 
care îi pricinuie atîtea umilinţi și și-a ţinut cuvîntul. Memneso 
apistein, „aminteşte-ţi să fii neîncrezător“, aceasta îi fu deviza. 
Să se ferească de orice expansiune, de atracţii și de entu- 
ziasm, să nu se dăruiască niciodată pe deplin, să păstreze tot- 
deauna ascunsă o parte din sine, să nu se lase păcălit, nici de 
ceilalți, nici de sine, să acţioneze și să scrie de parcă s-ar afla 
veșnic în faţa unui spectator indiferent și zeflemitor, să devină el 
însuși un asemenea spectator — iată trăsătura cea mai puternică 


i Prefaţă la Scrisori către o necunoscută. volum publicat de Michel Lévy (n.a.). 
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de i s-a gravat în caracter şi şi-a lăsat urmele pretutindeni în 
viaţă, în opera și în talentul lui 1. 

A trăit ca un amator: nu poţi trăi altfel, cînd ai înclinare 
critică; tot întorcînd tapiseria, sfirșeşti prin a o vedea de 
obicei pe dos. În acest caz, în loc să vezi personaje frumoase 
și bine brodate, contempli căpeţele de sfoară: atunci devine 
greu să te dăruieşti cu abnegaţie, să munceşti la o operă co- 
mună, să aparţii chiar partidului pe care-l servești, chiar şcolii 
pe care o preferi, chiar științei pe care-o cultivi, chiar artei 
în care excelezi; uneori ţi se întîmplă să intri în învălmășeală 
ca un voluntar, dar de cele mai multe ori rămii la o parte. A 
avut curînd oarecare avere, apoi a primit o funcţie comodă 
şi interesantă, inspecția monumentelor. istorice, apoi un loc în 
Senat şi a început a fi invitat la Curte. Ca inspector al monu- 
mentelor istorice, s-a dovedit competent, activ şi util; la Senat 
a avut bunul gust să fie cel mai adeseori absent sau mut; la 
Curte îşi păstra independenţa și felul franc de a vorbi. Să că- 
lătorească, să studieze, să privească, să se plimbe printre oameni 
şi lucruri — acestea au fost îndeletnicirile lui; legăturile ofi- 
ciale nu l-au stingherit. De altfel, un om cu atîta spirit ştie 
să se facă ori cînd respectat; ironia lui străbate zalele cele mai 
groase. Trebuie văzut cu cîtă dezinvoltură o mînuieşte, fiind în 
stare chiar s-o întoarcă împotriva sa şi să lovească în amîn- 
două direcțiile. Într-o zi, la Biarritz, îşi citise una dintre nuvele 
în faţa împărătesei. „Puțin după lectură, primesc vizita unui 
om de la poliţie, care îmi spune că l-a trimis marea ducesă. 
«Şi ce doriți?» «Vin din partea alteţei sale imperiale să vă 
rog să veniţi astă-seară la ea cu romanul dumneavoastră». «Ce 
roman ?» «Acela pe care l-aţi citit acum cîteva zile la maiesta- 
tea-sa». Am răspuns că am cinstea de a fi bufonul maiestăţii-sale 
și că nu pot menge să lucrez în oraș fără permisiunea ei. Am 
alengat îndată să-i povestesc totul. Mă aşteptam că o să iasă 
din asta măcar un război cu Rusia şi am fost cam jignit nu numai 


1 S-ar spune că s-a descris pe sine în Saint-Clair, personajul din Vasul 
etrusc. „Se născuse cu inima duioasă şi iubitoare ; dar, la o vîrstă la care do- 
bîndeşti prea ușor impresii pe toată viaţa, sensibilitatea lui prea expansivă îi 
atrăsese batjocura tovarășilor de joacă... De atunci se strădui să ascundă toate 
aparențele a ceea ce considera drept o slăbiciune ruşinoasă... În societate do- 
bîndi trista reputaţie de nesimţitor și nepăsător... Călătorise mult, citise mult și 
nu vorbea de călătoriile şi de lecturile lui decît cînd i se cerea stăruitor.“ Darcy, 
din Indoita confuzie are, de asemenea, un caracter asemănător cu acela al auto- 
rului (n.a.). 
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că mi s-a dat autorizaţia, dar că am fost chiar rugat să mă duc 
seara la marea ducesă căreia i se dăduse policeman-ul drept fac- 
totum. Totuşi, ca să mă descarc, am scris marei ducese o scri- 
soare cu un condei destul de sprinten“. Scrisoarea aceasta, într-un 
stil destul de „sprinten“ ar constitui un document intere- 
sant şi sînt sigur că nu i s-a mai trimis factotum-ul. Cât 
despre corpurile constituite e cu neputinţă să le tratezi cu mai 
multă seriozitate aparentă și cu mai puţin respect intim. Grav, 
demn, cu gîtul ţeapăn în cravată, cînd făcea o vizită academică 
sau improviza un discurs public, avea o comportare ireproșa- 
bilă; totuşi, în surdină, un instrument cînta o melodie comică 
care ridiculiza pe orator și pe auditori. „Preşedintele anticarilor 
s-a sculat în picioare şi toată lumea s-a sculat o dată cu el. 
A luat cuvîntul și a spus că propune să se bea în sănătatea mea, 
pentru că sînt remarcabil din trei puncte de vedere... ca senator, 
ca om de litere și ca savant. Nu ne despărțea decit masa 
şi tare aveam poftă să-i arunc în cap o farfurie de jeleu cu 
rom... A doua zi am auzit procesul-verbal din ajun unde se 
spunea. că vorbisem cu multă elocvenţă. Am ţinut un întreg 
discurs ca să se şteargă orice adverb din procesul-verbal, dar 
a fost în zadar.“ 

Candidat la Academia de inscripţii și dus la niște eru- 
diți cu înfăţişare fioroasă, scria la întoarcere: „Ai văzut vreo- 
dată cum intră ctinii în vizuina unui bursuc? Cînd au ceva 
experienţă, intrînd acolo își iau o înfăţişare înspăimîntătoare 
și ies adesea mai repede decît au intrat, căci bursucul e o 
fiară căreia nu-i plăcut să-i faci vizite. Cînd sun la uşa unui 
academician, mă gîndesc mereu la bursuc şi, în the mind's eye!, 
mă văd cu totul asemănător ctinelui de care vorbeam. Totuși, 
n-am fost încă muşcat; şi am avut întîlnimi de tot hazul.“ Fu 
primit la Academie şi, pe lîngă toate celelalte, dobîndi şi o 
vizuină arheologică. Dar se poate ușor ghici că nu era omul 
care să se mulţumească cu o singură vizuină; toate cele în care 
a locuit aveau mai multe ieșiri. Existau în el două personaje : 
unul care, integrat în societate, îşi îndeplinea corect îndatori- 
rile şi lua parte la parada necesară; altul care statea alături 
sau deasupra primului și-l privea cum se mișcă cu un aer 
batjocoritor sau resemnat. 

“De asemenea, în viaţa afectivă existau în el două perso- 
naje. Cel dintii, omul firesc, era bun și chiar duios. Nimeni 


1 Cu ochii minţii (în engleză în text). 
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n-a fost prieten mai leal și mai sigur; după ce-şi dădea mîna, 
n-o mai lua înapoi. S-a putut vedea, cînd l-a apărat pe dom- 
nul Libri împotriva judecătorilor şi a opiniei publice! ; a săvîr- 
şit astfel o faptă de cavaler care luptă singur cu o armată. 
Condamnat la amendă și întemnițat, nu şi-a luat aere de mar- 
tir și a suferit urmările cu tot atîta graţie cu cît curaj le pro- 
vocase. N-a spus-o nicăieri, doar într-o prefaţă, și acolo ca o 
ușoară scuză, explicînd că fusese nevoit „să petreacă în iulie 
trecut cincisprezece zile într-un loc unde soarele nu-l supărase 
cîtuși de puţin și unde se bucurase de răgaz deplin“. Nimic alt- 
ceva; e zimbetul discret și fin al unui om curajos. În afară de 
aceasta, era îndatoritor, prietenos; oamenii care-l rugau să le 
facă un serviciu plecau dezamăgiţi de comportarea lui rece; 
după o lună sosea la ei avînd în buzunar cererea rezolvată. În 
corespondenţă lasă să-i scape un cuvînt izbitor, pe care toți 
prietenii lui îl recunosc drept foarte adevărat: „Mi se întîm- 
plă rar să jertfesc pe ceilalți pentru mine, și cînd mi se întîm- 
plă, simt toate remuşcările cu putință“. La sfîrşitul vieţii, se 
puteau întîlni la el două bătrîne doamne englezoaice, cu care 
vorbea puţin și de care nu părea că se sinchisește prea tare; 
un prieten al meu l-a văzut cu lacrimi în ochi pentru că una din 
ele era bolnavă. Niciodată n-a spus o vorbă despre simţămintele 
lui profunde; avem în acest volum o corespondenţă amoroasă, 
apoi prietenească, care a ţinut treizeci de ani; ultima scrisoare 
e datată din ultima zi de viaţă și nu cunoaştem numele cores- 
pondentei. Cine ştie să citească aceste scrisori descoperă un 
Mérimée plin de graţie, iubitor, delicat, cu adevărat îndrăgostit, 
ȘI — ocine ar crede-o? — uneori poet, emoţionat și în stare să 
devină superstiţios, ca un german liric. E atît de ciudat încît tre- 
buie să cităm aproape tot pasajul. 

„Atita vreme nu mi-ai scris, încît începusem să mă neli- 
niștesc. Şi apoi, mă chinuia o idee bizară pe care n-am îndrăz- 
nit să ţi-o scriu. Vizitam arena din Nîmes împreună cu arhi- 
tectul departamentului, cînd am văzut la doi paşi de mine 
o pasăre fermecătoare, ceva mai mare decît un piţigoi, cu 
trupul cenușiu ca inul, cu aripile roșii, negre și albe. Pasărea 
era cocoțată pe-o streaşină și mă privea ţintă. L-am întrerupt 
pe arhitect, întrebîndu-l de numele păsării. E un vînător cu 
experienţă și mi-a spus că n-a mai văzut vreodată o pasăre 


1 Aluzie la un scandal în care a fost implicat Mérimée, deşi acesta se 
mărginise să ia apărarea unui cunoscut. 
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asemănătoare. M-am apropiat și a zburat doar atunci cînd 
am ajuns destul de aproape, încît era cît pe-aci s-o ating, s-a 
oprit la cîţiva pași și m-a privit iarăşi fix. Pretutindeni unde 
mergeam părea că mă urmărește, căci am întîlnit-o la toate 
etajele amfiteatrului. Era singură și zbura fără zgomot, ca o 
pasăre de noapte. A doua zi m-am întors în arenă și am vă- 
zut-o din nou. Adusesem bucățele de pîine și i le-am aruncat, 
dar nu s-a atins de ele. I-am aruncat apoi o lăcustă mare, cre- 
zînd, după forma pliscului ei, că se hrăneşte cu insecte, dar nu 
s-a apropiat de ea. Cel mai savant ornitolog din oraș mi-a 
spus că nu există în regiunea lor astfel de păsări. În sfîrșit, 
la ultima vizită pe care am făcut-o în arenă, am întîlnit iar 
pasărea. M-a urmărit mereu, ba chiar a intrat împreună cu 
mine într-un coridor îngust și întunecat, în care ea, pasăre de 
zi, n-ar fi trebuit niciodată să pătrundă. Mi-am amintit atunci 
că ducesa de Buckingham și-a văzut soţul sub formă de pasăre 
în ziua cînd a fost asasinat și mi-a venit în minte că ai murit 
poate şi că ai luat această formă ca să mă mai vezi o dată. 
Fără voie, nerozia aceasta m-a chinuit. Și, te asigur, am fost 
încîntat văzînd că scrisoarea ta poartă data zilei în care am zărit 
întîia oară pasărea fermecată.“ 

lată cum funcţionează inima și imaginaţia chiar la un 
sceptic, e o „copilărie“; nu e mai puţin adevărat că se afla în 
pragul visului și pe drumul mare al dragostei. 

Dar alături de îndrăgostit, subsista criticul și, conflictul 
dintre cele două personaje sălășluind în același om, producea 
efecte ciudate. În asemenea cazuri, poate că e mai bine să nu 
deslușești prea limpede lucrurile. „Ştiţi, spunea La Fontaine, 
că, dacă sînt cât de cît îndrăgostit, nu mai văd cusururile 
fiinţei iubite cum nu vede o cîrtiță îngropată sub pămînt la o 
sută de picioare adincime? Cum simt o fărîmă de dragoste, 
amestec în ea toată tămiia pe care o am la dispoziţie“. Poate 
că de aceea era atît de afectuos. În scrisorile lui Merimee duri- 
tăţile abundă alături de complimente: „Trebuie să-ţi mărturi- 
sesc că mi-ai părut mult mai frumoasă trupeşte, dar nu și 


1 Iată din partea lui o faptă generoasă şi delicată ; într-un caz asemănă- 
tor, Béranger s-a purtat la fel: „Eram pe cale să mă îndrăgostesc cînd am ple- 
cat în Spania. Persoana care a fost cauza călătoriei mele n-a aflat-o niciodată. 
De-aș fi rămas, aş fi săvirşit poate o mare prostie, aceea de-a oferi unei femei 
demne de toată fericirea de care te poţi bucura pe pămînt, de a-i oferi, spun, 
în schimbul pierderii tuturor lucrurilor scumpe, o dragoste pe care singur o 
simțeam cu totul inferioară jertfei ce ar fi făcut-o, poate“ (n. a.). 
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sufletește... Ai şi acum o talie de silfidă şi, deşi sînt blazat în 
ce priveşte ochii negri, n-am mai văzut niciodată ochi atît de 
mari, nici la Constantinopol, nici la Smirna. Acum să spun 
şi care e reversul medaliei: ai rămas în multe privinţe copil 
şi ai devenit pe deasupra şi ipocrită... Crezi că ești orgolioasă; 
îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, dar ești mai curînd vani- 
toasă — ai o vanitate măruntă, demnă de-o bigotă. Astăzi pre- 
dicile sînt la modă. Asiști la predici? Numai asta mai lipsea“. 
Şi ceva mai departe: „În tot ce spui şi în tot ce faci, înlocuiești 
mereu sentimentele reale cu cele convenţionale... De altfel, 
respect toate convingerile chiar acelea care mi se par foarte 
absurde. Ai multe idei bizare, iartă-mi cuvîntul, şi nu mi-aş 
îngădui să ţi le spulber, pentru că ţii la ele și nu ai ce să pui 
în locul lor.“ După două luni de tandreţe, de certuri, de întîl- 
niri, conchide astfel: „Mi se pare că pe zi ce trece devii mai 
egoistă. În noi nu te cauţi niciodată decît pe tine. Cu cît fră- 
mînt mai mult ideea aceasta în minte, cu atît mi se pare mai 
tristă... Sîntem atît de deosebiți încît abia ne putem înţelege.“ 
Se pare că întîlnise un caracter la fel de dîrz şi la fel de inde- 
pendent ca al său, a lioness, though tame !, şi îşi petrece vre- 
mea analizind acest caracter. „E păcat că nu ne vedem a doua 
zi după fiecare ceartă; sînt sigur că ne-am purta mai drăgăstos 
unul cu altul... Fără îndoială că cel mai mare duşman al meu, 
sau, dacă vrei, rivalul meu în inima ta e orgoliul; tot ce-ţi 
rănește orgoliul te revoltă; îți urmăreşti ideea, poate pe 
neștiute, în cele mai mici amănunte. Cînd îţi sărut mîna oare 
ţi-e satisfăcut orgoliul? Mi-ai spus că atunci eşti fericită şi că 
te lași pradă senzaţiei, pentru că orgoliul tău se complace în 
a face o demonstraţie de umilinţă...“ După patru luni şi după 
o ceartă mai violentă, din depărtare: „Eşti una dintre acele 
chilly women of the North?, trăieşti numai cu capul... Adio, 
de vreme ce nu putem fi prieteni decît de departe. Poate că, 
atunci cînd vom fi bătrîni amîndoi, ne vom întîlni cu plăcere.“ 
Apoi, după ce-a scris cîteva cuvinte afectuoase, se reîntoarce. Dar 
opoziția caracterelor e mereu aceeași; nu poate suferi ca o 
femeie să fie femeie: „Mi se întîmplă rar să-ţi reproşez defec- 
tele în afară doar de lipsa de sinceritate care-mi provoacă o 
neincredere aproape permanentă faţă de tine, pentru că sînt 
obligat mereu să descopăr ce gîndești sub diversele tale deghi- 


1 O leoaică, deşi îmblînzită (în engleză în text). 


2 Femei reci din Nord (în engleză în text). 
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zări... De ce, după ce-a trecut atîta vreme de cînd sîntem ceea 
ce sîntem unul pentru altul, îţi mai trebuie cîteva zile de re- 
flecții înainte de a-mi răspunde la cea mai simplă întrebare?... 
Nu ştiu niciodată cine e mai tare, inima sau mintea ta, nu o 
ştii nici tu însăţi, dar totdeauna dai dreptate minţii... Dacă am 
ceva să-ți reproşez, e fără îndoială preferința ce-o arăţi orgo- 
liului în raport cu tandreţea. Primul sentiment e disproporţio- 
nat față de al doilea, ca un colos pe lîngă un pigmeu. Şi, de 
fapt, orgoliul nu e decît o varietate a egoismului“. Toate acestea 
au sfîrşit cu o prietenie solidă și durabilă. Dar nu vi se pare 
curios modul acesta de a face cunte? Se întilneau la Luvru, 
la Versailles, prin pădurile din apropiere ; se plimbau în taină, 
îndelung, chiar în toiul lui ianuarie, de cîteva ori pe săptămînă: 
el admira „o faţă radioasă, membrele fine, mîna albă, superbul 
păr negru“, o inteligență și o cultură demne de ale lui, farme- 
cele unei frumuseți originale, atracţia unei culturi eclectice, 
seducţiile unei toalete și unei cochetării savante; respira parfu- 
mul tulburător al unei educaţii atît de alese şi al unei „naturi 
atît de rafinate, încît constituiau rezumatul unei întregi civili- 
zaţii“; pe scurt, era fermecat. La întoarcere, observatorul intra 
din nou în acţiune; deslușea sensul unui răspuns, al unui gest; 
se detașa de sentimentul său, judeca un caracter; scria adevăruri 
şi epigrame care a doua zi îi erau plătite cu aceeași monedă. 

Așa i-a fost viaţa și așa îl întîlnim în cărţile lui. A scris 
și a studiat ca un amator, trecînd de la un subiect la altul, 
la întîmplare, și după capriciul fanteziei, fără a se dărui unei 
anumite ştiinţe, fără a se pune în slujba unei idei. Aceasta nu 
din lipsă de perseverență sau de competenţă. Dimpotrivă 
puţini oameni au avut o cultură mai diversă și mai solidă. 
Ştia şase limbi, inclusiv literatura şi istoria fiecăreia — ita- 
liana, greaca, latina, engleza, spaniola și rusa; cred că, în 
afară de asta, citea și în germană. Din cînd în cînd, o frază 
din corespondenţa lui, o notă dintr-o carte, arată cît de te- 
meinic îşi făcuse studiile. Vorbea calo, de i-ar fi putut uimi 
pe ţiganii spanioli. Înţelegea diversele dialecte spaniole şi 
descifra vechile documente catalane. Cunoştea metrica versu- 
rilor engleze. Numai cei care au studiat o întreagă literatură în 
texte imprimate şi manuscrise, urmărind cele patru sau cinci 
etape succesive ale limbii, ale stilului și ale ortografiei, pot apre- 
cia cîte dispoziţii şi eforturi sînt necesare pentru a ști spaniola 
ca autorul lui Don Pedro şi rusa ca autorul Cazacilor şi al Fal- 
sului Demetrius. Avea o uşurinţă nativă pentru studiul limbi- 
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lor şi a continuat să le studieze și la maturitate: spre sfîrșitul 
vieţii, ajunsese filolog și, la Cannes, se îndeletnicea cu stu- 
diile minuţioase cerute de gramatica comparată. La această 
cunoaştere a cărţilor adăugase și pe aceea a monumentelor; 
rapoartele lui dovedesc că devenise specialist în monumentele 
Franţei ; se pricepea nu numai la opere arhitectonice, ci și la 
tehnica arhitecturii. Studiase fiecare biserică veche la faţa locu- 
lui, cu ajutorul celor mai buni arhitecţi; memoria lui topogra- 
fică era excelentă şi exercitată ; urmaș al unei familii de pictori, 
mînuise penelul și pictase acuarele; pe scurt, aici ca și în alte 
domenii mersese pînă în adîncul lucrurilor; avînd oroare de 
fraze artificiale, nu scria decît după ce găsise amănuntul carac- 
teristic. Cu greu s-ar putea întîlni o minte de istoric în care 
documentele pregătitoare din bibliotecă și din muzeu să fie atit 
de complete. Să adăugăm la aceasta darurile și mai rare, acelea 
care îngăduie să dai viaţă rămășițelor moarte, adică experienţa 
vieţii și imaginaţia lucidă. Călătorise mult, fusese de două ori în 
Grecia şi în Orient, de douăsprezece sau de cincisprezece ori în 
Anglia, în Spania și în alte părţi, şi pretutindeni observase mora- 
vurile, nu numai pe acelea din societatea înaltă, ci şi din stra- 
turile cele mai de jos. „Am mîncat în mai multe rînduri la cazan, 
alături de oameni pe care un englez nici nu i-ar privi, de teamă 
să nu-şi pîngărească ochii. Am băut din aceeași ploscă cu un 
ocnaș“. Träise în legături strînse cu ţiganii și cu toreadorii. 
Stătuse la taifas, seara, în adunările ţăranilor din Ardèche. 
Unul din locurile în care se simţea cel mai bine era venta 
spaniolă, alături de „conducătorii de catiri şi ţărăncile din 
Andaluzia“. Căuta tipuri simple și neatinse de cultură, minat 
„de-un soi de curiozitate neistovită pentru toate varietățile 
speţei umane“ și alcătuia în memoria sa o galerie de caractere 
vii, cea mai prețioasă dintre toate; căci celelalte colecţii, de 
cărți sau de edificii, sînt scoici locuite odinioară, goale astăzi, 
a căror structură nu o pricepi decît dacă îţi închipui cum au 
fost speciile dispărute după speciile care au supravieţuit. Izbutea 
să facă această reconstrucţie mintală printr-o divinaţie plină de 
vioiciune, exactă și rapidă. Se poate vedea în Cronica lui Carol 
al IX-lea, în Începuturile unui aventurier, în Teatrul Clarei 
Gazul, că acesta a fost procedeul lui involuntar. Lecturile lui duc 
în mod firesc la o viziune aproape plastică, la punere în scenă, la 
romanul care reînsufleţește trecutul. Cu atitea cunoștințe dobîn- 
dite şi cu facultăţi atît de deosebite, ar fi putut ajunge la un 
loc foarte important și foarte înalt în istorie şi în artă; n-a 
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ajuns decît la un loc mijlociu în istorie şi la un loc înalt, dar 
limitat, în artă. 

Cauza este că nu credea în ceea ce făcea, iar lipsa de în- 
credere e dăunătoare. Pentru a extrage dintr-un studiu tot 
ceea ce e posibil, trebuie, cred, să i te dăruieşti în întregime, 
să te căsătorești cu el, nu să-l tratezi ca pe o amantă cu care: 
trăieşti doi-trei ani, pe care o schimbi cu alta. Ca să produci. 
tot ceea ce ești în stare, trebuie ca, după ce-ai conceput o anu- 
mită formă artistică, o anumită metodă științifică, pe scurt, 
o anumită idee generală, s-o consideri atît de frumoasă, încît 
s-o preferi oricărei alteia, s-o preferi mai ales ţie însuţi și s-o 
adori ca pe-o zeiţă pe care eşti prea fericit s-o serveşti. Și 
Merimte era în stare să se îndrăgostească și să adore ; dar, după 
cîtăva vreme, se trezea în el criticul, își judeca zeiţa, socotea. 
că nu e destul de divină. Toate metodele noastre științifice, 
toate formele noastre de artă, toate ideile noastre generale au 
cîte-o latură mai slabă; aspectele insuficiente, nesigure, con- 
venţionale, artificiale abundă; doar iluzia dragostei le poate 
socoti perfecte, și un sceptic nu e multă vreme îndrăgostit. 
El îşi pune lornionul şi cercetînd o statuie frumoasă observă. 
atitudinea falsă, restaurarea greșită și nepotrivită, influenţa mo- 
dei; se scîrbeşte de ea și trece mai departe; nu o face fără. 
motive. Îşi arată în trecere motivele; vede tot ce e șubred în 
filozofia noastră a istoriei, tot ce e inutil în mania erudiţiei, 
tot ce e exagerat în gustul nostru pentru pitoresc, tot ce e insi- 
pid în modul nostru de a zugrăvi realitatea. Îi lasă pe inven- 
tatori şi pe gură-cască să accepte sistemul sau stilul respectiv, 
din amor-propriu sau din nerozie; el rezistă sau, dacă n-a știut. 
să reziste, regretă. „Prin anul Domnului 1827 eram romantic. 
Spuneam clasicilor: nu există mîntuire fără culoare locală. 
Înţelegeam prin „culoare locală“ ceea ce în secolul al XVII-lea 
căpătase denumirea de moravuri ; dar eram foarte mîndri de ter- 
menul găsit şi ni se părea că am inventat și cuvîntul şi fenome- 
nul“. Mai apoi, după ce a fabricat poezii ilirice, pe care savanții 
de dincolo de Rin le-au tradus cu multă gravitate, s-a putut lăuda. 
că a făurit şi el culoare locală. „Dar procedeul era atît de: 
simplu, de ușor, încît am început să mă îndoiesc de meritul 
culorii locale și l-am iertat pe Racine pentru că-i transfor- 
mase pe eroii sălbatici ai lui Sofocle şi ai lui Euripide în 
personaje pline de politeţe“. Spre sfîrșitul vieţii, evita din 
principiu toate teoriile; în ochii lui erau bune doar să înșele: 
pe filozofi sau să hrănească pe profesori. Nu accepta și nu 
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schimba decît anecdote, mici fapte observate — de exemplu, 
în filologie data precisă cînd încetăm să mai întîlnim în fran- 
ceza veche cele două cazuri rămase din declinarea latină. Tot 
căutînd certitudinea, usca știința şi păstra din plantă doar cren- 
gile fără flori. Nu se poate explica altfel răceala eseurilor lui 
istorice. Don Pedro, Cazacii, Falsul Demetrius, Războiul social, 
Conjuraţia lui Catilina sînt studii solide, complete, temeinic 
documentate, clar expuse, dar personajele lor nu trăiesc; e 
foarte probabil că n-a vrut să le dea viaţă. Căci în altă scriere, 
Începuturile unui aventurier, reluîndu-l pe falsul Demetrius, a 
făcut să pătrundă seva în plantă, așa că putem vedea pe rînd 
această plantă sub amîndouă formele ; incoloră și ţeapănă în 
ierbarul istoric, proaspătă și verde în opera de artă. Desigur 
că atunci cînd prepara în acest ierbar figuri de spanioli din 
secolul al XIV-lea sau de contemporani ai lui Sylla, le vedea 
cu ochiul lăuntric la fel de precis ca şi pe aventurierul său; 
şi aceasta, fără greutate ; dar şovăia să ni le înfăţișeze astfel, 
deoarece nu admitea în istorie decît amănuntele dovedite, re- 
fuza să ne prezinte divinaţiile lui drept fapte autentice, se 
arăta critic în paguba operei, împingea rigoarea pînă la am- 
putarea a ceea ce era mai valoros în el și pînă la prohibirea 
imaginaţiei. 

Şi în operele de artă domină latura critică, dar aproape 
totdeauna cu rosturi utile ; apare pentru a-i restrînge și călăuzi 
talentul, ca un izvor pe care-l trece printr-o ţeavă ca să poată 
țișni mai fin şi mai strîns. Avea din naștere mai multe dintre 
talentele pe care nici un efort nu le poate obţine și pe care 
maestrul său Stendhal nu le poseda ; darul punerii în scenă, 
al dialogului, al comicului, arta de-a așeza față-n faţă două 
personaje și de-a le face vizibile pentru cititor numai prin 
schimbul de repl ici. Mai mult, ca și Stendhal, cunoștea carac- 
terele și știa să povestească. Şi-a supus aceste facultăţi ascu- 
tite la o disciplină severă şi, cu un îndoit efort, a încercat să le 
facă să producă cît mai multă substanţă în cît mai puţine pagini. 

De la început îi plăcuse mult teatrul spaniol, alcătuit în 
întregime din vervă şi acţiune ; i-a reluat procedeele și a com- 
pus sub pseudonim mici piese cu semnificaţie profundă şi cu 
intenții moderne. Lucru unic în istoria literară, mai multe ase- 
menea pastişe, Prilejul, Perichola valorează cât nişte originale. 
Nicăieri relieful caracterelor nu e atît de net şi de marcat ca 
în comediile lui. În Nemulțumiţii şi în Cele două moşteniri, fie- 
care personaj, după expresia lui Goethe, seamănă cu ceasorni- 
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cele desăvîrșite, făcute din cristal transparent, la care vezi 
în acelaşi timp ora exactă și tot mecanismul interior. Toate 
amănuntele au eficacitate, sînt încărcate de sens; e însuşirea 
marilor pictori care ştiu să deseneze din cinci-șase trăsături 
de creion o figură de neuitat. Chiar în piesele mai puţin reu- 
şite, de exemplu în Spaniolii în Danemarca, există personaje 

locotenentul Charles Leblanc și mama lui, spioana — care 
vor rămîne în amintirea oamenilor. De fapt, dacă un sceptic 
atît de hotărit ar fi binevoit să posede o estetică, ar fi explicat, 
cred, că, pentru un cunoscător de oameni, fiecare om se reduce 
la trei-patru trăsături principale ce se exprimă în întregime în 
cinci-şase acţiuni semnificative; restul e derivat sau indiferent; 
pierzi timpul dacă-l arăţi. Cititorii inteligenți îl vor ghici și 
trebuie să scriem numai pentru cititorii inteligenţi : a lăsa pala- 
vragiilor palavrageala, a căuta doar esenţialul, a-l înfățișa doar 
prin acţiuni reliefate, a concentra, a prescurta, a rezuma viaţa, 
iată scopul artei. Cel puțin, acesta e scopul lui, şi-l atinge mai 
bine în povestiri decit în comedii; căci în povestiri cerinţele 
punerii în scenă și ale efectului comic nu contribuie la îngro- 
şarea trăsăturilor, la exagerarea adevărului, nu te silesc să 
acoperi fața vie cu o mască de teatru +t. Avînd mai puţine obli- 
gaţii şi mai multe resurse, prozatorul poate desena mai precis 
şi apăsa mai puţin. Cele mai multe nuvele ale lu; Mérimée sînt 
capodopere și avem temei să credem că vor rămîne clasice. 
Şi aceasta pentru mai multe motive. În primul rînd, ele trăiesc 
de fapt de treizeci-patruzeci de ani, iar Carmen, Cucerirea re- 
dutei, Colomba, Matteo Falcone, Abatele Aubain, Arsene Guil- 
A, Venus din Ille, Partida de cărți, Tamango, chiar şi Vasul 
trusc şi Dubla confuzie, aproape toz ate aceste mici sdci sînt 
tl atît de neatinse de vreme ca în primele zile, căci sînt clă- 
dite cu lespezi alese cu grijă, nu din stuc și din alte materiale 
a modă. Nu cuprind descrierile care-şi pierd interesul după 
T eci de ani și ne plictisesc astăzi atîta în romanele lui 

Nalter Scott; nu cuprind reflecţiile și dizertaţiile, explicaţiile 
ce ni se par atît de lungi în romanele lui Fielding; numai 
fapte, şi fapte întotdeauna. instructive, cu atît mai mult cu cît 
Mérimée nu alege decît fapte importante, inteligibile chiar pen- 


1 Rezidentul din Spaniolii în Danemarca, contele şi ceilalţi gentilomi din 
Nemulțumiţii, Kermouton şi vînzătorul de unt din Cele două moșteniri. În schimb, 
cît de concentrate şi adevărate sînt caracterele lui Clémence, Sâvin şi Miss Jack- 
son ! (n.a.). 
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tru oameni din altă ţară, din alt secol ; la Balzac şi la Dickens, 
care nu au avut această prevedere, multe amănunte alese 
cu grijă, locale sau tehnice, vor cădea ca o tencuială scoro- 
jită, sau nu vor servi decît pentru a alimenta comentariile co- 
mentatorilor. lată şi alţi sorţi de durată: romanele acestea 
sînt scurte; cel mai lung are doar o jumătate de volum, unul 
dintre ele, șase pagini; toate sînt clare, bine compuse, strînse 
în jurul unei acţiuni simple și urmărind un efort unic. Tre- 
buie să ne gîndim că posteritatea e un fel de străină, că nu 
va avea bunăvoința contemporanilor, că nu tolerează plicticoşii, 
că astăzi puţine persoane mai suportă cele opt volume din 
Clarisse Harlowe, pe scurt, dacă atenţia omenească e supra- 
încărcată, se dă totdeauna bătută; dacă îi cerem să ne asculte 
după un secol, e prudent să-i vorbim în stil concis, net și dens. 
Apoi e înţelept să-i spui lucruri interesante și care o pot cu 
adevărat interesa. Lucruri interesante : se exclud astfel întîm- 
plările prea plate sau prea burgheze, caracterele prea şterse 
și prea obişnuite. Lucruri care-o pot interesa : aceasta înseamnă 
situaţii şi pasiuni destul de trainice, care să mai fie actuale 
peste o sută de ani. Mérimée alege tipuri cu caracter deschis, 
puternice, originale, un soi de medalii foarte reliefate şi fău- 
rite din metal dur, într-un cadru și cu întîmplări adecvate : prima 
luptă a unui ofiţer, o vendetta corsicană, ultima călătorie a 
unui negustor de sclavi, o încălcare a onoarei, execuţia unui 
fiu de către tatăl său, o tragedie intimă într-un salon mo- 
dern; aproape toate povestirile lui sînt sîngeroase, ca și acelea 
ale lui Bandello! şi ale nuveliștilor italieni şi, pe deasupra, 
sînt zguduitoare prin sîngele rece al povestirii, prin precizia 
observaţiei și prin convergenta savantă a amănuntelor. Mai mult, 
fiecare, cît de reduse i-ar fi dimensiunile, constituie un docu- 
ment asupra naturii umane, un document complex și cu largă 
rezonanţă, pe care un filozof sau un moralist îl poate reciti 
în fiecare an fără a-l epuiza. Numeroase dizertaţii despre 
instinctul primitiv și sălbatic, tratate savante ca acela al lui 
Schopenhauer despre metafizica dragostei şi morţii nu fac cît 
cele o sută de pagini ale lui Carmen. Lumînarea din Arsene 
Guillot rezumă multe volume despre religia poporului şi despre 
adevăratele sentimente ale curtezanelor. Nu cunosc o predică 
mai amară împotriva urmărilor credulității sau ale imaginaţiei 
decît Dubla confuzie şi Vasul etrusc. E probabil că în anul 2000 


1 Bandello Matteo — prozator italian (1485—1561). 


| 
| 
| 


Jocul de cărți va fi recitit pentru a se ști ce urmări are dacă-ți 
pătezi o singură dată onoarea. Trebuie observat, în sfîrşit, că 
autorul nu intervine ca să ne dea lecţii; se abtine, ne lasă să 
conchidem singuri; ba chiar, din principiu, rămîne în umbră 
şi pare absent; cititorii viitorului vor privi cu respect o gazdă 
care-ţi face onorurile casei cu atita politeţe, cu atîta discreţie, 
cu atîta iscusinţă. Bunele maniere plac totdeauna și n-am putea 
întîlni o gazdă mai bine crescută. La ușă își salută vizitatorii, 
îi introduce în casă, apoi se retrage, lăsîndu-i liberi să cerceteze 
totul și să critice singuri; nu e stăruitor, nu devine călăuza 
care își laudă comorile ; nu-l vom putea prinde niciodată în 
Hagrant delict de amor-propriu. Îşi ascunde ştiinţa în loc s-o 
arate ; ascultîndu-l, s-ar părea că oricine ar fi în stare să scrie 
cartea în locul lui. Ne povestește o anecdotă pe care i-a spus-o 
un prieten și pe care a scris-o imediat, cu alt prilej ne repro- 
duce „un extras“ din lecturile lui, din Brantôme şi d'Aubigne. 
A scris Începuturile unui aventurier pentru că, aflîndu-se fără 
voie într-un loc răcoros, vreme de cincisprezece zile, nu avea 
altceva mai bun de făcut. Ca să scrii Guzla, îţi oferă o reţetă 
simplă : să-ţi procuri o statistică a Iliriei, călătoria abatelui 
Fortis, să înveţi cinci-șase cuvinte slave. Hotărtrea permanentă 
de-a nu se lăuda merge pînă la afectare. Se teme într-atita 
să nu pară pedant încît cade în cealaltă extremă, în tonul de- 
gajat şi nepăsător al omului de lume. Poate că într-o zi acesta 
se va dovedi punctul lui vulnerabil; cititorii se vor întreba dacă 
ironia permanentă nu e prea subliniată, dacă are dreptate cînd 
glumeşte în pasajul cel mai tragic, dacă nu se arată insensibil 
de teama ridicolului, dacă tonul lui uşor nu e consecința unei 
constrîngeri, dacă la el gentleman-ul nu a dăunat scriitorului, 
dacă şi-a iubit destul arta. În mai multe rînduri, mai ales în 
Venus din Ille, s-a folosit de această artă pentru a-și mistifica 
cititorul. Alteori, în Lokis, o idee bizară !, cu două înţelesuri, 
de mirare din partea unui spirit atît de distins, zace la fundul 
povestirii ca un broscoi într-o cutie sculptată. Se pare că îi 
făcea plăcere cînd vedea cum degetele unei femei deschid cutia 
şi o față drăgălaşă schimonosită de scîrbă i se părea comică. 
Mai totdeauna pare să fi scris datorită întîmplării, pentru a 
se amuza, pentru a-şi trece timpul, fără să se lase dominat de-o 
idee, fără să conceapă o construcţie mai vastă, fără să se su- 
pună unei opere. Aici, ca şi în alte privinţe, a fost blazat şi 


1 Scrisoare către o necunoscută, II, 333, 335 (n.a.). 
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pînă la urmă îl vedem scîrbit. Scepticismul naște melancolie. 
În acest sens, corespondenţa lui e tristă; sănătatea i se prăbu- 
șeşte treptat; îşi petrecea regulat iernile la Cannes, simțind cum 
viața îl părăseşte; se îngrijea, se conserva; e unica grijă pe 
care omul o păstrează pînă la capăt. Se ducea să tragă cu 
arcul după recomandarea medicului și, ca să-şi treacă timpul, 
picta peisaje din regiune; puteai să-l întilneşti în fiecare zi la 
țară, plimbîndu-se tăcut împreună cu cele două englezoaice : 
una ducea arcul, cealaltă cutia cu acuarele. Omora astfel vre- 
mea și suferea cu răbdare. Din bunătate, se ducea să hrănească 
o pisică într-o colibă îndepărtată, la o jumătate de leghe; căuta 
muște pentru o şopîrlă ; acestea erau favoritele lui. Cînd trenul 
îi aducea vreun prieten, se reînsuflețea şi conversaţia lui deve- 
nea din nou fermecătoare; scnisorile au păstrat mereu farmec; 
nu se putea împiedica de-a avea spiritul cel mai original și 
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mai ales. Dar era nefericit; vedea viitorul cam așa cum e pen- 
tru noi, azi, prezentul; înainte de a închide ochii, a avut dure- 
rea să asiste la dezastrul din jur și a murit la 23 septembrie 
1870. 

Dacă încercăm să rezumăm caracterul şi talentul lui, vom 
constata, cred eu, că, născut cu o inimă foarte afectuoasă, în- 
zestrat cu spirit superior, deşi a trăit ca un om onest, a mun- 


a 
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cit mult şi a lăsat cîteva opere de valoare neobişnuită, n-a ex- 
tras totuşi din sine tot ceea ce putea da, nici n-a obținut 
fericirea la care putea aspira. De teamă să nu fie înșelat, a 
devenit neîncrezător faţă de viaţă, de dragoste, de ştiinţă, de 
artă t și această neîncredere l-a înşelat mai mult. Întotdeauna 
ne lăsăm înșelaţi de ceva şi poate că e mai bine să ne resem- 
năm dinainte. 


(Journal des Débats, decembrie 1875) 


1 Scrisori către o necunoscută. I, 8. „„Renunţă la optimismul tău și înţelege 
că ne aflăm pe lume ca să ne batem, şi împotriva tuturor... Află, de asemenea, 
că nu e pe lume nimic mai obişnuit decît să faci rău din plăcerea de-a face 
rău“ (n.a.). 


ISTORIA LITERATURII 


ENGLEZE 


INTRODUCERE 


„Istoricul s-ar putea situa în centrul sufle- 
tului omenesc, într-o anumită perioadă istorică, 
într-un şir de secole, sau la un anumit popor. 
Ar putea studia, descrie, povesti toate eveni- 
mentele, toate transformările, toate revoluțiile, 
care se vor fi săvirșit în interiorul omului; și 
cînd va fi ajuns la capăt, va fi dobîndit o istorie 
a civilizației cu privire la poporul și la perioada 
pe care a ales-o.“ 

(Guizot, Civilizaţia în Europa, p. 25.) 


Istoria s-a transformat de o sută de ani în Germania, de 
șaizeci de ani în Franţa, şi aceasta s-a înfăptuit prin studiul 
literaturilor. 

S-a descoperit că o operă literară nu e un simplu joc al 
imaginaţiei, capriciul izolat al unei minţi înfierbîntate, ci copia 
moravurilor înconjurătoare şi semnul unei stări de spirit. S-a 
conchis că, pornind de la monumentele literare, s-ar putea afla 
modul în care oamenii au simţit și gîndit cu cîteva veacuri 
mai înainte. S-a încercat aceasta şi s-a izbutit. 

Omenirea a meditat asupra modurilor de a simţi şi de 
a gîndi și a socotit că sînt de primă importanţă. S-a văzut că 
modurile de a simți și gîndi sînt legate de evenimentele cele 
mai de seamă; că le explică, că sînt explicate cu ajutorul lor, 
că de-acum încolo trebuie să le acordăm un loc, şi încă unul 
dintre cele mai însemnate în istorie. Li s-a acordat un astfel de 
loc, şi de atunci am văzut schimbîndu-se totul în istorie : obiec- 
tul, metoda, instrumentele, concepția cu privire la legi şi la 


cauze. Această schimbare — așa cum se înfăptuieşte şi trebuie 
să se înfăptuiască — vom încerca s-o expunem aici. 
I 


Documentele istorice nu sînt decît indi- 
cii prin mijlocirea cărora trebuie să re- 
construim individul vizibil. 


Cînd întoarceți paginile mari și înțepenite ale unui in-folio, 
paginile îngălbenite ale unui manuscris, pe scurt, ale unui poem, 
cod, simbol al credinţei, care e prima voastră observaţie? Vă 
sîndiți că el nu s-a făcut singur. E doar o formă, asemenea 
unei cochilii fosile, unei amprente, asemenea uneia dintre for- 
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mele lăsate în piatră de un animal care a trăit și a pierit. Sub 
cochilie s-a aflat un animal, şi sub document s-a aflat un om. 
De ce studiaţi cochilia, dacă nu pentru a vă închipui animalul? 
În același fel, studiaţi documentul numai ca să cunoaşteţi omul; 
cochilia și documentul sînt rămăşiţe moarte, și valorează doar 
în calitate de indicii asupra unei fiinţe întregi și vii. Trebuie 
să ajungem pînă la această ființă; pe ea trebuie să ne străduim 
s-o reconstruim. Cînd studiem documentul ca şi cum ar fi sin- 
gur, greşim. Înseamnă să tratăm obiectele doar ca erudiţi și 
să cădem într-o iluzie livrescă. De fapt, nu există nici mitolo- 
gie, nici mit, ci numai oameni care potrivesc cuvintele și ima- 
ginile după nevoile organelor și după forma particulară a spi- 
ritului lor. O dogmă nu înseamnă nimic în sine; priviţi-i pe 
oamenii care au făcut-o, priviţi figura rigidă şi energică a unui 
arhiepiscop sau a unui martir englez. Nimic nu există decît 
datorită individului; pe individ trebuie să-l cunoaştem. Dacă 
am stabilit filiația dogmelor, sau clasificarea poemelor, sau pro- 
gresul constituţiilor, sau transfonmarea limbilor, n-am făcut de- 
cît să curăţăm terenul; istoria adevărată se înalţă doar atunci 
cînd istonicul începe să deslușească prin îndepărtarea vremuri- 
lor pe omul viu, în acţiune, înzestrat cu pasiuni, posedînd obiş- 
nuinţe, cu glasul și cu fizionomia lui, cu gesturile și îmbrăcă- 
mintea lui, distinct și întreg ca acela pe care adineauri l-am 
părăsit pe stradă. Să încercăm deci să suprimăm, pe cît e cu 
putință, depărtarea în timp care ne împiedică să observăm pe 
om cu ochii, cu ochii minţii. Ce se află sub drăgălașele pagini 
satinate ale unui poem modern? Un poet modern, un om ca 
Alfred de Musset, Hugo, Lamartine sau Heine, care a studiat 
şi a călătorit, îmbrăcat în negru și purtind mănuși, privit cu 
bunăvoință de doamne şi făcînd în fiecare seară cincizeci de 
saluturi și douăzeci de glume în saloane, un om care dimineaţa 
citeşte ziarele, care locuiește de obicei la etajul al doilea, un 
om nu prea vesel pentru că e nervos și mai ales pentru că 
în această îmbicsită democraţie, în care ne înăbuşim, discredi- 
tarea demnităţilor oficiale i-a exagerat pretenţiile, înălțîndu-i 
importanţa. Şi pentru că fineţea senzaţiilor lui obișnuite îl în- 
deamnă în oarecare măsură să se creadă un Dumnezeu. lată 
ce observăm sub niște meditații sau sonete moderne. Tot astfel, 
sub o tragedie din secolul al XVII-lea sălășluiește un poet, un 
poet ca Racine, de pildă, elegant, cumpănit, om de curte, vor- 
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bind frumos, cu o perucă maiestuoasă și cu pantofi cu panglici, 
cu inima monarhică şi creştină, „care a primit de la Domnul 
harul de a nu roși în nici o tovărășie, nici alături de rege, nici 
alături de Evanghelie“ ; priceput să-l desfete pe monarh, să-i 
traducă într-o limbă frumoasă „idiomul galic al lui Amyot“, 
foarte respectuos cu cei mari și ştiind totdeauna în faţa lor „să 
stea la locul lui“, atent şi rezervat la Marly şi la Versailles, în 
mijlocul desfătărilor bine orînduite în cadrul unei naturi deco- 
rative, în mijlocul reverenţelor, graţiilor, intrigilor și iscusinţe- 
lor nobililor cu veşminte brodate, care s-au sculat de dimineaţă 
pentru a merita o favoare, și ale doamnelor fermecătoare, care 
îşi numără pe degete strămoșii pentru a obţine un taburet la 
curte. În această privinţă, consultaţi-l pe Saint-Simon și stam- 
pele lui Pérelle 1, așa cum adineauri l-aţi consultat pe Balzac 
şi acvarelele lui Eugène Lami?. De asemenea, cînd citim o tbra- 
gedie greacă, prima noastră grijă trebuie să fie aceea de a 
ni-i închipui pe greci, adică pe niște oameni care trăiesc pe 
jumătate goi, în gimnazii sau în pieţele publice, sub un cer 
strălucitor, în faţa celor mai gingașe şi mai nobile peisaje, în- 
deletnicindu-se să-şi făurească un trup ager și puternic, să stea 
de vorbă, să dezbată, să voteze şi să execute piraterii patrio- 
tice, altminteri mai curînd iubitori de răgazuri și sobri, avînd 
în casa lor drept mobilă trei ulcioare și drept provizii două 
scrumbii într-un vas cu untdelemn, slujiți de sclavi care le 
îngăduie să-și cultive minţile și să-și pună în mișcare mădula- 
rele, fără altă grijă decît dorinţa de a avea cel mai frumos oraș, 
cele mai frumoase procesiuni, cele mai frumoase idei și cei mai 
frumoşi bărbaţi. Despre acestea cîte o statuie ca Meleagru sau 
Tezeu din Partenon sau chiar peisajul lucitor și albastru ca o 
tunică de mătase al Mediteranei, din care insulele se ivesc ca 
nişte trupuri de marmură, ca și douăzeci de fraze alese din 
Platon şi Aristofan vă vor instrui mult mai bine decit un 
noian de dizertaţii şi de comentarii. Şi tot așa, ca să-l înţele- 
gem pe un Purana indian, să începem prin a ne închipui un 
tată de familie care, „după ce a văzut un fiu pe genunchii 
fiului său“, se retrage potrivit legii în singurătate, cu o secure 


1 Perelle Gabriel — pictor francez (1603—1677). 
2 Lami Louis-Eugene — pictor francez (1800—1890). 
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şi cu un vas, sub un banan la marginea unui pîrîu, încetează 
să vorbească, înmulțește posturile, stă gol între patru ruguri 
şi sub un al cincilea rug, adică sub cumplitul soare care mistuie 
şi reînnoieşte neîncetat tot ce e viu; un om care, rînd pe rînd, 
timp de săptămîni întregi, își ţine imaginaţia aţintită asupra 
piciorului lui Brahma, apoi asupra genunchiului, apoi asupra 
pulpei, apoi asupra buricului și tot astfel, pînă ce, datorită 
sforţării cerute de meditaţia intensă, se ivesc halucinaţiile, pînă 
ce toate înfăţişările fiinţei, învălmăşite şi succedîndu-se una 
alteia, şovăie în mintea aceasta cuprinsă de vîrtej, pînă ce omul 
nemișcat, cu răsuflarea oprită, cu ochii ficși, vede universul 
risipindu-se ca fumul deasupra Fiinţei universale și vide, în 
care năzuiește să se scufunde. În această privinţă, cel mai bun 
studiu ar fi o călătorie în India; în lipsa ei, povestirile călă- 
torilor, cărțile de geografie, de botanică şi etnologie îi pot ţine 
locul. În orice caz, cercetarea trebuie să fie aceeași. O limbă, 
o legislaţie, un catehism nu e niciodată decît un obiect ab- 
stract ; obiectul complet e omul în acţiune, omul cu trup, omul 
vizibil, care mănîncă, umblă, se bate, muncește ; să lăsăm de- 
oparte teoria constituţiilor și mecanismul lor, teoria religiilor şi 
a genezei lor, și să încercăm să-i vedem pe oameni în ateliere, 
în birouri, pe ogoare, cu cerul, cu pămîntul, cu casele lor, cu 
veșmintele și culturile lor, cu mesele lor, aşa cum faceți atunci 
cînd debarcaţi în Anglia sau în Italia şi priviţi feţele și ges- 
turile, trotuarele şi tavernele, pe orăşeanul care se plimbă, pe 
muncitorul care bea. Grija noastră cea mai de seamă trebuie 
să fie aceea de a înlocui, pe cît e posibil, observaţia prezentă, 
personală, directă și sensibilă, care nu ne mai e accesibilă: 
căci ea e singura cale prin care cunoaștem omul ; să facem tre- 
cutul prezent; ca să putem judeca un lucru, trebuie să fie 
prezent; nu există experienţa obiectelor absente. Fără îndoială, 
o astfel de reconstituire e totdeauna incompletă; ea nu poate 
prilejui decît judecăţi incomplete; dar trebuie să ne resemnăm: 
mai mult valorează o cunoaştere mutilată decât o cunoaștere 
nulă sau falsă și nu există alt mijloc de a cunoaşte cu aproxi- 
maţie faptele de altădată decît să vedem cu aproximaţie pe 
oamenii de altădată. 

Acesta e primul pas în istorie; a fost făcut în Europa o 
dată cu renașterea imaginaţiei, la sfîrșitul secolului trecut, o 
dată cu Lessing, cu Walter Scott; ceva mai tîrziu, în Franţa, 
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o dată cu Chateaubriand, Augustin Thierry, Michelet și cu 
atiția alţii. lată acum al doilea pas: 


II 
Omul trupesc şi vizibil e doar un indi- 
ciu cu ajutorul căruia trebuie să stu- 
diem omul invizibil şi lăuntric. 


Cînd observați cu ochii voştri omul vizibil, ce căutaţi la 
el? Omul invizibil. Cuvintele care pătrund în ureche, gesturile, 
mișcările capului, veșmintele, faptele şi modurile de comportare 
de orice fel sînt pentru voi doar expresii; ceva se exprimă prin 
ele, un suflet. Există un om lăuntric ascuns sub omul extern, 
şi cel de al doilea îl exprimă pe primul. Îi priviţi casa, mobi- 
lele, îmbrăcămintea ; o faceți ca să căutați acolo urmele obiceiu- 
rilor şi gusturilor lui, gradul lui de eleganţă sau necioplirea lui, 
risipa sau economia lui, prostia sau fineţea lui. Îi ascultați con- 
versația, îi notați nuanțele glasului, schimbärile de atitudine; 
o faceți pentru a-i aprecia verva, încrederea şi Voioșia, sau 
energia și asprimea. Îi cercetaţi scrierile, operele de artă, în- 
treprinderile băneşti sau politice; o faceţi pentru a masui 
întinderea şi granițele inteligenței lui, puterea lui de invenție 
şi sîngele lui rece, pentru a descoperi care e ordinea, genul şi 
forța obişnuită a ideilor lui, în ce fel gîndeşte şi hotărăşte. Toate 
aceste aspecte externe nu sînt decît drumurile care se adună în- 
tr-un centru și aţi pornit pe aceste drumuri doar ca să ajuns 
geți la centru; acolo e omul autentic, înțeleg prin en 
grupul de facultăți și de sentimente care le produce pe m 
celelalte. Iată o lume nouă, o lume infinită, căci fiecare apă 
vizibilă târăşte în urma ei un șir infinit de ai mii de 
emoţii, de senzaţii vechi sau recente, care au ona meani A 
la lumină şi care, asemenea unor roci prelungi şi adînc paa 
în pămînt, îşi ating o dată cu ea capătul, ajung la contactu ia 
cu lumea. Această lume subterană e al doilea obiect, obiectu 
propriu istoricului. Cînd posedă o suficientă educaţie critică, T 
în stare să descifreze sub fiecare ornament arhitectonic, su 
fiecare linie dintr-un tablou, sub fiecare frază dintr-o scriere, 
sentimentul particular din care a ieşit ornamentul, i pc 
asistă la drama interioară petrecută în artist sau în scriitor ; ale- 
gerea cuvintelor, scurtimea sau lungimea perioadelor, genul de 
metaforă, accentul versului, ordinea raţionamentului, toate sînt 
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pentru el indicii; în timp ce ochii citesc un text, sufletul şi 
mintea urmăresc ' desfăşurarea continuă şi seria schimbătoare 
a emoţiilor și a concepţiilor din care s-a ivit acest text; cerce- 
tează psihologia textului. Dacă vreţi să observați această ope- 
raţie, priviți-l pe promotorul și pe modelul întregii mari cul- 
turi contemporane, pe Goethe, care, înainte de a scrie Ifigenia, 
foloseşte zile întregi desenînd statuile cele mai desăvîrşite şi 
care, în cele din urmă, cu privirea saturată de formele nobile 
ale peisajului antic și cu mintea pătrunsă de frumuseţile armo- 
nioase ale vieții antice, izbutește să reproducă atît de exact în 
minte obiceiurile şi gusturile imaginației greceşti încît făwrește 
o soră aproape geamănă a Antigonei lui Sofocle și a zeițelor 
lui Fidias. Această divinație precisă şi bine întemeiată a senti- 
mentelor dispărute a reînnoit istoria contemporană; în secolul 
trecut era cu desăvirșire necunoscută; oamenii de orice rasă şi 
din orice veac erau consideraţi aproximativ asemănători, gre- 
cul, barbarul, hindusul, omul din Renaștere și omul din seco- 
lul al XVII-lea păreau turnaţi în același tipar, datorită unei 
anumite concepţii abstracte, care servea la aprecierea întregii 
umanități. Se cunoștea omul, nu se cunoșteau oamenii; nu se 
pătrunsese în psihicul lor, nu se observase diversitatea infinită 
şi minunata complexitate a sufletelor; nu se știa că structura 
morală a unui popor şi a unei epoci e tot atît de unică și tot 
atit de distinctă ca și structura fizică a unei familii de plante 
sau a unui ordin de animale. Astăzi, istoria a descoperit ana- 
tomia ca și zoologia şi la orice ramură istorică ne-am referi, 
la filologie, la lingvistică sau la mitologie, acesta e drumul pe 
care ne străduim s-o fructificăm în continuare. Printre atîţia 
scriitori, care după Herder, Ottfried Müller și Goethe au con- 
tinuat şi au adîncit neîncetat această imensă sforţare, cititorul 
să ia în consideraţie doar doi istorici și două opere. Una e co- 
mentariul asupra lui Cromwell de Carlyle, cealaltă Port-Royal 
de Sainte-Beuve; va vedea cu cîtă precizie, cu cîtă siguranţă, 
cu cîtă adincime poate fi descoperit sufletul sub fapte și sub 
opere ; cum descoperim la bătrînul general, în loc de un ambi- 
tios cu vulgară făţărnicie, un om muncit de visurile tulburi ale 
unei imaginaţii melancolice, dar cu instinct şi facultăţi pozitive, 
englez pînă la capăt, ciudat și ininteligibil pentru cine n-a studiat 
climatul şi rasa ; cum poate fi urmărită evoluţia lui, pe baza a o 
sută de scrisori răzlețe și a vreo douăzeci de cuvîntări mutilate — 
de la ferma și de la caii lui pînă în cortul de general şi pînă la tro- 
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nul de protector; îi putem urmări transformările şi dezvoltarea, 
neliniștile conștiinței şi hotărîrea omului de stat, astfel încât și me- 
canismul gîndurilor și acţiunilor devine vizibil, iar tragedia inti- 
mă, veşnic reînnoită și schimbătoare, care a dhiot acest suflet 
măreț și întunecat, se transmite, ca o tragedie a lui Shakespeare, în 
sufletul celor de față. Se poate vedea cum, îndărătul unor certuri 
mănăstirești, îndărătul rezistenței unor călugăriţe, regăsim un 
teritoriu întins al psihologiei umane, cum cincizeci de caractere, 
Si du sub uniformitatea unei povestiri cuviincioase, reapar 
la lumină, fiecare cu relieful lui propriu, cu nenumăratele lui 
ascunzişuri; cum, îndărătul dizertaţiilor teologice şi predicilor 
monotone, desluşim palpitaţiile inimilor mereu vii, accesele și 
prăbușirile vieţii religioase, schimbările neprevăzute și învălmă- 
șeala unduioasă a firii, infiltrațiile lumii din jur, cucerirea in- 
termitentă a harului, cu o atare varietate de nuante încît cea 
mai abundentă descriere și stilul cel mai flexibil abia izbutesc 
să culeagă recolta inepuizabilă pe care critica a făcut-o să în- 
colțească pe-un ogor părăginit. Acelaşi lucru se întîmplă şi în 
alte părți. Germania, cu geniul ei atit de suplu, de larg, de 
pregătit pentru metamorfoze, atît de înclinat să reproducă cele 
mai îndepărtate și mai bizare stări ale gîndirii omenești ; An- 
glia, cu spiritul ei atît de exact, atît de propice dezbaterilor 
stăruitoare ape a morală, în stare să le precizeze în cifre 
greutatea, măsura, geografia, statistica, folosind din abundență 
textele și bunul A: în sfîrșit, Franța, cu cultura ei pariziană, 
cu moravurile de salon, cu analiza neîncetată a caracterelor şi 
operelor, cu ironia ei în stare să surprindă atît de repede slà- 
biciunile, cu fineţea atît de expertă în descifrarea nuanţelor; 
toți au arat același sol și începem să înţelegem că nu există 
domeniu din istorie unde să nu fie necesar să cultivăm stratul 
profund, dacă vrem să vedem încolțind din brazde recolte utile. 


v 


Acesta e al doilea pas ; sîntem pe cale să-l facem. E tocmai 
opera criticii contemporane. Nimeni nu l-a făcut cu atîta precizie 
și măiestrie ca Sainte-Beuve ; în această privinţă, toţi sîntem 
elevii lui ; în cărţi și chiar îm ziare metoda lui reînnoieşte astăzi 
întreaga critică literară, filozofică și religioasă. De la ea trebuie 
să pornim pentru a începe evoluţia ulterioară. În mai multe rîn- 
duri am încercat să indic această evoluţie ; după părerea mea, 
există aici o cale nouă deschisă în istorie şi voi căuta s-o descriu 
mai amănunţit. 
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FII 
Stările şi acţiunile omului lăuntric și 
invizibil au drept cauze anumite mo- 
duri generale de a gîndi şi de a simţi. 


După ce aţi observat şi notat la un om unul, două, trei, 
apoi o multitudine de sentimente, oare aceasta vă pare suficient 
şi cunoașterea vi se pare completă? Un caiet de observaţii 
este oare o psihologie? Nu e o psihologie, şi, aici ca și în alte 
părţi, cercetarea cauzelor urmează adunării de fapte. N-are im- 
portanță dacă faptele sînt fizice sau morale, ele au întotdeauna 
cauze; există cauze ale ambiţiei, ale curajului, ale veracităţii, 
ca şi ale digestiei, ale mișcării mușchiulare, ale căldurii ani- 
male. Viciul şi virtutea sînt nişte produse la fel ca vitriolul şi 
zahărul şi orice fapt complex se naște din întîlnirea altor fapte 
mai simple, de care depinde. Să căutăm, prin urmare, datele 
simple ale însuşirilor morale așa cum le căutăm pe acelea ale 
însușirilor fizice şi să luăm în consideraţie primul fapt ce ne 
iese în cale: de pildă, muzica religioasă dintr-un templu pro- 
testant. Există aici o cauză interioară care a îndreptat spiritul 
credincioșilor spre aceste melodii grave și monotone, o cauză 
mai largă decît efectul ei, adică ideea generală a adevăratului 
cult exterior pe care omul îl datorește Domnului; ea a modelat 
arhitectura templului, a sfărîmat statuile, a înlăturat tablourile, 
a nimicit podoabele, a scurtat ceremoniile, a închis pe credin- 
cioși în bănci înalte care le astupă vederea și a determinat miile 
de amănunte ale decorului, ale atitudinilor și ale tuturor apa- 
rențelor exterioare. Ea însăși provine dintr-o cauză mai ge- 
nerală, dintr-o idee asupra întregii conduite omenești, interi- 
oară și exterioară, ce cuprinde rugăciunile, faptele, atitudinile 
de orice fel, cu care omul e dator faţă de Dumnezeu; această 
idee a întronat doctrina harului, a împuţinat numărul cleru- 
lui, a schimbat tainele, a suprimat ceremoniile şi a transformat 
religia disciplinară în religie morală. Această a doua idee de- 


pinde, la rîndul ei, de o a treia, şi mai generală, de aceea a 


desăvîrşirii morale, aşa cum se întilnește în conceptul de Dum- 
nezeu perfect, judecător fără greș, supraveghetor riguros al 
sufletelor, înaintea căruia orice suflet e păcătos, meritînd chi- 
nul, incapabil de virtute și de mîntuire, decît prin acţiunea cri- 
zei de conştiinţă pe care el o provoacă și prin reînnoirea sufle- 
tului pe care el o produce. lată concepţia dominantă care im- 
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pune să transformi datoria în monarhul absolut al vieţii ome- 
nești și să prosternezi toate modelele ideale la picioarele mode- 
lului moral. Aici atingem străfundurile omului; căci, pentru 
a explica această concepţie, trebuie să luăm în consideraţie rasa, 
adică pe germani și pe oamenii din Nord, structura lor de ca- 
racter şi de spirit, modurile lor cele mai generale de a gîndi 
şi de a simți, încetineala și răceala senzației, care-i împiedică 
să cadă cu violenţă și ușurință sub stăpînirea plăcerii simţu- 
rilor, asprimea gustului, neregularitatea și tresăririle gîndirii, 
care împiedică să se ivească la ei raționamente elegante și for- 
me armonioase, disprețul aparenţelor, nevoia de adevăr, ata- 
şamentul pentru ideile abstracte și nude, care dezvoltă în- 
tr-înşii conştiinţa și păgubesc restul. Aici cercetarea se oprește; 
am ajuns la o dispoziţie primitivă, la o trăsătură proprie ori- 
cărei senzaţii, oricărei concepții dintr-un secol sau proprie unei 
rase, am ajuns la o anumită particularitate nedespărţită de orice 
mișcare a spiritului și a inimii. Sînt cauze foarte generale, căci 
sînt cauze universale şi permanente, prezente în fiecare clipă 
şi în fiecare caz, acționînd pretutindeni și mereu, indestructibile 
și pînă la urmă dominînd fără greș, în vreme ce accidentele 
de care se ciocnesc, fiind limitate și parţiale, sfirșesc prin a 
se lăsa covîrșite de acţiunea surdă și necontenit repetată a aces- 
tor cauze ; astfel că structura generală a lucrurilor şi trăsă- 
turile principale ale evenimentelor sînt opera lor, astfel că 
religiile, filozofiile, poeziile, industria, formele societăţii și fami- 
liei sînt, în definitiv, doar urmele lăsate de pecetea lor. 


IV 
Principalele forme ale gîndirii şi senti- 
mentelor. Efectele lor istorice. 


Există deci un sistem în sentimentele şi în ideile omeneşti 
şi sistemul acesta are drept prim-motor anumite trăsături gene- 
rale, anumite caractere spirituale și afective, comune oameni- 
lor dintr-o rasă, dintr-un secol sau dintr-o ţară. După cum, 
în mineralogie, cristalele, oricît ar fi de felurite, derivă din 
cîteva forme fizice simple, tot astfel în istorie, civilizațiile, ori- 
cât ar fi de felurite, derivă din cîteva forme spirituale simple. 
Primele se explică printr-un element geometric primitiv, aşa 
cum cele din urmă se explică printr-un element psihologic pri- 
mitiv. Pentru a observa ansamblul speciilor mineralogice tre- 
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buie să porniţi în general de la un corp solid, regulat, de la 
fețele şi unghiurile lui, şi, în raport cu această schemă, să 
notaţi nenumăratele transformări pe care el le poate comporta. 
Tot astfel, dacă vreţi să observați ansamblul transformărilor 
istorice, porniţi de la sufletul omenesc în genere, cu două sau 
trei facultăţi fundamentale, și în această schemă veţi observa 
principalele forme pe care el le poate prezenta. La urma ur- 
mei, acest fel de tablou ideal — cel geometric, ca şi cel psiho- 
logic — nu e de loc complex şi se pot vedea destul de repede 
graniţele în care civilizația e silită să se încadreze, ca și cris- 
talele. Care e punctul de pornire la om? Întilnim imagini sau 
reprezentări ale obiectelor — adică ceea ce pluteşte lăuntric, 
subzistă câtăva vreme, se şterge și revine după ce a contemplat 
vreun arbore, vreun animal, pe scurt, vreun obiect sensibil. E 
substanţa celorlalte aspecte, și dezvoltarea acesteia are două 
laturi, una speculativă și una practică, după cum reprezentările 
duc la o concepție generală sau la o hotărîre activă. lată omul 
întreg într-o schemă; în acest spaţiu împrejmuit se întîlnesc 
diversităţile umane, fie în sînul materiei primordiale, fie în 
dubla dezvoltare primordială. Cît de mărunte le-ar fi elemen- 
tele, ele sînt enorme ca masă și cea mai mică alterare a facto- 
rilor duce la alterări gigantice ale produselor. După cum re- 
prezentarea e netă, parcă decupată brusc, sau confuză şi slab 
delimitată, după cum concentrează în sine un numar mare 
sau un număr mic de caractere ale obiectului, după cum e vio- 
lentă și întovărășită de impulsii sau liniştită, într-o zonă de 
calm, toate operaţiile şi toată viața de fiecare zi a maşinii 
omeneşti se transformă. Tot astfel, după cum se modifică dez- 
voltarea ulterioară a reprezentării, se modifică și întreaga dez- 
voltare umană. Dacă concepția generală la care ajunge e o sim- 
plă notație seacă, în maniera chineză, limba devi un fel de 
algebră, religia și poezia se atenuează, filozofia se reduce la un 
soi de bun simţ moral și practic, ştiinţa la o culegere de reţete, 
de clasificări, de mnemotehnii utilitare, întregul spirit capata 
o alură pozitivistă. Dacă, dimpotrivă, concepţia generală la 
care ajunge reprezentarea e o creaţie poetică şi figurativă, un 
simbol viu, ca la rasele ariene, limba devine un fel de epopee 
nuanțată şi colorată, în care fiecare cuvînt este un personaj, 
poezia și religia capătă o magnifică și inepuizabilă amploare, 
metafizica se dezvoltă larg și subtil, fără preocupări de apli- 
caţii pozitive; întregul spirit, în mijlocul deviaţiilor și erorilor 
inevitabile în cadrul unui astfel de efort, se îndrăgosteşte de 
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frumos şi de sublim, concepe un model ideal în stare să stimuleze, 
în jur, prin noblețe şi armonie, duioşia și entuziasmul genului 
uman. lar dacă concepţia generală la care ajunge reprezenta- 
rea e poetică dar nu raţională, dacă omul o obţine nu prin gra- 
dație continuă, ci printr-o intuiţie bruscă, dacă operaţia de bază 
nu e o dezvoltare regulată, ci o explozie violentă, atunci, aşa 
cum se întîmplă la rasele semitice, lipseşte metafizica, religia 
nu concepe decît un Dumnezeu-rege, devorator şi singuratic, 
ştiinţa nu se poate forma, spiritul e prea rigid şi prea global 
pentru a reproduce ordinea delicată a firii, poezia nu ştie să 
zămislească decît un șir de exclamaţii vehemente şi măreţe, 
limba nu poate exprima înlănțuirea raţionamentelor şi a elocin- 
ţii. Omul e redus la entuziasm liric, la pasiune cu neputinţă 
de stăvilit, la acţiune fanatică și mărginită. În spaţiul acesta 
dintre reprezentarea individuală și concepţia univensală se află 
germenii celor mai mari diferenţe între oameni. Unele rase, 
de exemplu cele antice, trec de la stadiul prim la al doilea 
urcînd o scară de idei clasate cu regularitate și din ce în ce 
mai generale ; altele, de exemplu cele germanice, străbat acelaşi 
drum în salturi, fără uniformitate, după dibuiri prelungite și 
vagi. Cîteva, ca aceea romană sau engleză, se opresc la primele 
trepte ; altele — hinduşii și germanii — urcă pînă la ultimele. 
Tot astfel, dacă după ce-am considerat trecerea de la reprezentare 
la idee, am cerceta trecerea de la reprezentare la hotărtre, am 
afla acolo diferențe elementare de aceeași importanţă și de ace- 
lași ordin, după cum impresia e vie, ca în climatul sudic, sau 
ștearsă, ca în climatul nordic, după cum duce din prima clipă 
la acţiune, ca la barbari, sau cu întîrziere, ca la popoarele 
civilizate, după cum e în stare sau nu să crească, să fie ine- 
gală, să persiste şi să se fixeze. Tot sistemul pasiunilor umane, 
toți sorții păcii şi securităţii publice, toate izvoarele muncii 
și acţiunii provin de aici. Așa se întîmplă și cu celelalte dife- 
renţe primordiale; urmările lor se resimt într-o întreagă civili- 
zaţie şi pot fi comparate cu formulele algebrice care, în spaţiul 
lor restrîns, cuprind dinainte toată curba a cărei lege o exprimă. 
Ceea ce nu înseamnă că această lege se înfăptuieşte totdeauna 
pînă la capăt; uneori se întîlnesc perturbații; dar cînd se în- 
timplă astfel, nu se dovedeşte că legea e falsă, ci că n-a acţio- 
nat singură. Noi elemente s-au amestecat cu elementele vechi; 
însemnate forţe străine s-au ridicat împotriva forţelor primi- 
tive. Rasa a emigrat, ca în cazul vechilor arieni, și schimbarea 
de climă i-a alterat întreaga economie a inteligenței şi întreaga 
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organizare socială. Poporul a fost cucerit, cum s-a întîmplat cu 
națiunea saxonă, şi noua structură politică i-a impus obiceiuri, 
capacităţi și înclinații pe care nu le avea. O naţiune s-a insta- 
lat pe teritoriul celor învinşi, pe care-i exploatează şi-i ame- 
nință, cum au făcut-o vechii spartani, şi obligația de a trăi ca 
o oaste într-o tabără, a deformat violent, în -sens unic, toată 
structura morală și socială. În toate cazurile, mecanismul isto- 
riei umane e acelaşi. Întîlnim mereu, ca un resort primitiv, 
cîte-o predispoziție foarte generală, spirituală și psihologică, fie 
că e înnăscută şi în legătură firească cu rasa, fie că e dobîn- 
dită și produsă de anumite împrejurări prin care a trecut rasa 
respectivă. Aceste resorturi principale fiind date, îşi fac treptat 
efectul, înțeleg prin aceasta că, după cîteva secole, duc poporul 
respectiv la o stare nouă, religioasă, literară, socială, econo- 
mică; fiind combinată cu efortul lor reînnoit, condiția nouă 
produce altă condiție, fie bună, fie rea, fie lentă, fie rapidă, 
şi aşa mai departe; astfel că putem considera mişcarea totală 
a fiecărei civilizaţii distincte drept efectul unei forțe perma- 
nente care, în fiecare clipă, își modifică acţiunea, modificînd 
împrejurările asupra cărora acţionează. 


v 
Cele trei forţe primordiale. 
Rasa. 


Trei izvoare deosebite contribuie la producerea acestei stari 
morale elementare, rasa, mediul şi momentul. Denumim rasă 
predispozițiile înnăscute și ereditare pe care omul le aduce cu 
sine la lumină, şi care, de obicei, sînt însoţite de diferenţe 
izbitoare de temperament şi de structură corporală. Ele variază 
la diferitele popoare. Există în natură varietăți de oameni, ca 
şi varietăţi de tauri și de cai, unele curajoase şi inteligente, al- 
tele sfioase și mărginite, unele în stare de concepții și creaţii 
superioare, celelalte mărginite la idei şi la invenții rudimentare. 
Unele sînt potrivite mai cu deosebire pentru anumite acțiuni și 
se bizuie în mai mare măsură pe anumite instincte, așa cum ve- 
dem rase de cîini mai înzestrate fie pentru alergare, fie pentru 
luptă, fie pentru vînătoare, fie, în sfîrșit, pentru paza caselor 
şi turmelor. Există aici o forţă distinctă, atît de distinctă încît 
poate fi recunoscută, în ciuda enormelor deviații provocate de 
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ceilalți doi factori motrici. Ea face ca o rasă — aceea a vechi- 
lor populaţii ariene — împrăștiată de la Gange pînă la He- 
bride, stabilită în toate condiţiile climaterice posibile, cunos- 
cînd toate treptele civilizaţiei, transformată de treizeci de secole 
de revoluţii, să manifeste totuşi în limbile, în religiile, în lite- 
raturile şi în filozofiile ei înrudirea de sînge și spirit care îi 
mai leagă și astăzi vlăstarele. Cît de deosebite ar fi între ele, 
acestea nu și-au pierdut înrudirea; sălbăticia, cultura şi încruci- 
şările, deosebirile de climă și sol, accidentele fericite sau nefe- 
ricite, au acţionat fără s-o anuleze; principalele trăsături ale 
formei iniţiale au subzistat și regăsim cele două-trei linii de 
bază ale amprentei primitive sub amprentele secundare pe care 
le-a așteznut deasupra lor timpul. În această tenacitate extra- 
ordinară nu e nimic de mirare. Deşi imensitatea distanței nu 
ne lasă să întrevedem decît pe jumătate şi într-o lumină slabă 
originea speciilor t, evenimentele istorice lumineză îndeajuns 
evenimentele anterioare istoriei şi sînt în stare să explice soli- 
ditatea aproape de nezdruncinat a caracterelor primordiale. În 
clipa în care le întîlnim, cu cincisprezece, douăzeci, treizeci de 
secole înaintea erei noastre, la un arian, la un egiptean, la un 
chinez, ele reprezintă opera unui număr de secole cu mult 
mai mare, poate opera mai multor miriade de secole. Caci, 
din moment ce un animal trăieşte, trebuie să se adapteze la 
mediu, respiră altfel, se reînnoiește altfel, primeşte în alt chip 
șocurile, după cum se modifică aerul, alimentele, temperatura. 
Altă climă şi altă situaţie provoacă la el alte nevoi, prin ur- 
mare un sistem de acţiuni deosebite și, tot prin urmare, un sistem 
de obiceiuri deosebite, în sfîrșit, un sistem de aptitudini şi de 
instincte deosebite. Silit să caute a stabili un echilibru cu îm- 
prejurările, omul dobîndește un temperament şi un caracter 
care le corespunde, iar caracterul ca și temperamentul sînt 
achiziţii cu atit mai stabile cu cît impresia exterioară s-a în- 
fipt în el prin repetiții mai numeroase şi s-a transmis proge- 
niturii sale printr-o ereditate mai îndelungată. Astfel că în 
fiecare clipă putem considera caracterul unui popor drept re- 
zumatul tuturor acţiunilor și al tuturor senzaţiilor lui prece- 
dente, adică drept o cantitate și o greutate, nu infinită 2, dat 
fiind că orice obiect din natură e limitat, ci disproporţionată 


l Darwin, Despre originea speciilor. — Prosper Lucas, Despre ereditate 
(n.a.). 
2 Spinoza, Etica, partea a IV-a, axiomă (n.a). 
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cu restul şi aproape cu neputinţă de dat la o parte, pentru că 
orice minut al unui trecut aproape infinit a contribuit să-i spo- 
rească ponderea şi pentru că, pentru a face să se aplece celă- 
lalt taler al balanței, ar trebui să acumulăm într-însul un nu- 
măr şi mai mare de acțiuni și de senzaţii. Acesta e cel dintii 
şi cel mai bogat izvor al caracterelor dominante din care derivă 
evenimentele istorice ; se poate vedea de la început că acest 
izvor e puternic, pentru că nu e doar un simplu izvor, ci un 
fel de lac, un fel de rezervor profund, în care celelalte izvoare 
şi-au adunat apele în răstimpul unei mulţimi de secole. 


Mediul. 


După ce am constatat astfel care e structura interioară a 
unei rase, trebuie să luăm în considerație mediul în care tră- 
ieşte. Căci omul nu e singur pe lume; natura îl învăluie și cei- 
lalţi oameni îl înconjoară; peste caracterele primitive şi perma- 
nente se suprapun caracterele accidentale și secundare, iar îm- 
prejurările fizice sau sociale schimbă sau întregesc trăsăturile 
naturale asupra cărora acţionează. Citeodată clima îşi produce 
efectele. Deşi nu putem urmări decît confuz istoria popoarelor 
ariene din patria lor comună pînă în patriile lor definitive, pu- 
tem totuși afirma că diferenţa profundă ce se arată între rasele 
germanice, pe de o parte, şi masele elenice şi latine, pe de alta, 
provine în mare parte din diferența regiunilor unde s-au sta- 
bilit: unele în ţări reci şi umede, în fundul unor păduri aspre 
şi mlăștinoase, sau la țărmurile unui ocean sălbatic, închise în 
senzaţii melancolice sau violente, înclinate spre beţie, consu- 
mînd cantităţi enorme de hrană, orientate spre viața activă 
care le face să consume multă carne; celelalte, dimpotrivă, în 
mijlocul celor mai frumoase peisaje, la ţărmul unei mări stră- 
lucitoare şi voioase, ispitite de navigaţie și comerţ, scutite de 
nevoile mai grosolane ale pîntecului, îndreptate de la început 
spre obișnuinţe sociale, spre organizarea politică, spre senti- 
mente şi facultăţi care dezvoltă arta de a vorbi, talentul de a 
gusta viaţa, creaţia științelor, literaturii și artelor. Uneori au 
acţionat împrejurările politice, așa cum s-a întîmplat în cele 
două civilizaţii italiene; cea dintii a fost orientată în între- 
gime spre acţiune, spre cucerire, spre guvernare și legislaţie, de 
către situaţia creată de la început unei cetăți de refugiu, unui 
emporium de graniţă şi unei aristocrații înarmate, care, adu- 
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cînd în cetate şi înregimentînd sub ordinele ei pe străini și pe 
învinși, așeza faţă în faţă două categorii ostile una alteia şi nu 
găsea dezlegare pentru încurcăturile interne şi, pentru imstinc- 
tele ei rapace decît într-un război sistematic ; cea de-a doua, 
fiind lipsită de unitate și de mari ambiţii politice prin per- 
manenţa forței ei municipale, prin situaţia cosmopolită a 
papei și prin intervenţia militară a naţiunilor vecine, s-a în- 
dreptat în întregime, dusă de magnificul și armoniosul ei geniu, 
spre cultul voluptăţii şi frumuseţii. În sfârșit, în alte împreju- 
rări, condiţiile sociale şi-au pus pecetea, cum au făcut-o acum 
optsprezece secole prin creștinism şi acum douăzeci şi cinci de 
secole prin budism, atunci cînd în jurul Mediteranei, ca și în 
Industan, urmările cele mai grave ale cuceririi şi ale organizării 
ariene au dus la o presiune intolerabilă, la strivirea individu- 
lui, la deplină deznădejde, la blestemul azvîrlit lumii, o dată 
cu dezvoltarea metafizicii și a visului, atunci cînd, în această 
închisoare a mizeriei, omul a simţit că i se topește inima şi a 
conceput abnegaţia, caritatea, dragostea duioasă, blîindeţea, umi- 
linţa, fraternitatea omenească — acolo în ideea neantului uni- 
versal, aici sub oblăduirea părintească a lui Dumnezeu. Să 
cercetăm în jurul nostru instinctele ordonatoare și facultăţile 
împlintate într-o rasă, adică, pe scurt, modul în care astăzi 
gîndeşte şi acţionează această rasă; vom descoperi cel mai ade- 
sea acțiunea unor situaţii prelungite, unor condiţii ambiante, 
unor presiuni persistente și uriașe exercitate asupra unei colec- 
tivităţi de oameni care, unul cîte unul și toţi împreună, din ge- 
neraţie în generaţie, au fost încovoiaţi şi modelaţi fără încetare 
de acţiunea acestor cauze. În Spania, o cruciadă de opt secole 
împotriva musulmanilor, prelungită și mai tîrziu, pînă la isto- 
virea poporului de izgonirea maurilor, de jefuirea evreilor, de 
stabilirea inchiziţiei, de războaiele catolice; în Anglia, o insti- 
tuţie politică de opt secole, care-l ţine pe om în picioare și plin 
de respect, în independenţă și în ascultare, și-l obișnuiește să 
lupte solidar sub autoritatea legii; în Franţa o organizaţie la- 
tină, care, fiind impusă la început unor barbari docili, fiind 
apoi sfărimată în cadrul unei prăbuşiri generale, s-a făurit 


din nou de la sine datorită acţiunii latente a instinctului 


național, s-a dezvoltat sub regi ereditari și a sfîrşit într-un 
fel de republică egalitară, centralizată, administrativă, după 
niște dinastii expuse revoluțiilor. Sînt cele mai eficace dintre 
cauzele ce se pot observa, dintre cauzele care s-au exercitat 
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asupra omului primitiv; ele constituie pentru naţiuni ceea ce 
înseamnă pentru individ educaţia, profesia, condiţia socială, 
locurile unde sălășluieşte, şi par să cuprindă tot, din moment 
ce cuprind toate forţele externe care modelează materia umană 
și prin care factorul dinafară acţionează asupra celui lăuntric. 


Momeniul 


Mai există totuși, un al treilea gen de cauze; căci, alături 
de forțele interioare şi exterioare, există opera pe care acestea 
au realizat-o împreună și însăși opera realizată contribuie s-o 
producă pe aceea care îi urmează ; în afară de impulsul per- 
manent și de mediul dat, există viteza dobîndită. Cînd acţio- 
nează caracterul naţional și împrejurările ambiante, ele nu ope- 
wează pe o tabula rasa, ci pe o tabula asupra căreia s-au im- 
primat urme. După cum considerăm aceste tabule într-un mo- 
ment sau într-altul, urmele sînt deosebite; şi aceasta e de 
ajuns ca să fie deosebit şi efectul general. Să considerăm, 
de pildă, două momente ale vreunei literaturi sau ale vreu- 
nei arte, tragedia franceză din timpul lui Corneille și din timpul 
lui Voltaire, teatrul grec din timpul lui Eschyl şi din acela al 
lui Euripide, poezia latină din vremea lui Lucretius sau din 
cea a lui Claudian, pictura italiană din epoca lui Vinci sau 
din cea a lui Guido. Desigur, în fiecare dintre aceste puncte 
extreme, concepţia generală nu s-a schimbat ; trebuie reprezen- 
tat sau pictat același tip uman; tiparul versului, structura dra- 
mei, tipul fizic au persistat. Dar între alte diferenţe există şi 
aceasta : unul dintre artiști e precursorul, iar celălalt e succe- 
sorul, primul n-are model, cel de-al doilea are model, primul 
vede obiectele faţă în faţă, iar al doilea vede obiectele prin 
mijlocirea primului, mai multe părţi principale ale artei s-au 
perfecționat, simplitatea şi grandoarea impresiei au scăzut, 
caracterul agreabil şi rafinarea formei au sporit, pe scurt, prima 
operă a determinat-o pe cea de-a doua. Se întîmplă în această 
privinţă același lucru cu popoarele ca şi cu plantele ; aceeaşi 
sevă, la aceeaşi temperatură și pe același sol, produce, la 
diversele trepte ale acţiunii ei succesive, formaţii deosebite, alţi 
muguri, alte flori, fructe, seminţe, astfel încît treapta urmă- 
toare are totdeauna drept condiţie pe cea precedentă și se naşte 
prin moartea acesteia. Dacă veţi lua acum în consideraţie nu 
doar o scurtă etapă, ca adineaori, ci vreuna dintre dezvoltările 
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largi care îmbrățișează un secol sau mai multe, ca evul mediu 
sau ca ultima noastră epocă clasică, concluzia va, fi asemănă- 
toare. A existat atunci o anumită concepţie dominantă ; timp 
de două sute sau de cinci sute de ani, oamenii și-au reprezen- 
tat un anumit model ideal al omului, în evul mediu pe cavaler 
şi pe călugăr, în epoca noastră clasică pe omul de curte şi pe omul 
cu elocuţiune elegantă; această ide creatoare și universală s-a 
manifestat în întregul cîmp al acțiunii și al gîndirii ŞI, după 
ce a împînzit lumea cu înfăptuirile ei involuntar sistematice, s-a 
anemiat, apoi a pierit şi iată că s-a ivit o nouă idee, menită 
unei dominaţii egale şi unor creaţii tot atit de multiple. Să 
postulăm că cea de-a doua depinde în parte de prima şi că pri- 
ma, combinîndu-şi efectele cu cele ale geniului naţional şi ale 
împrejurărilor, va impune faptelor care se nasc aspectul lor 
general şi orientarea. După această lege se formează marile 
curente istorice, înțeleg prin aceasta lungile domnii ale unei 
forme de spirit şi ale unei idei dominante, cum a fost perioada 
de creaţie spontană pe care-o denumim Renașterea, sau perioada 
de clasificări retorice pe care-o denumim epoca clasică, sau 
şirul de sinteze mistice pe care-l denumim epoca alexandrină 
şi creștină, sau șirul de înfloriri mitologice care se întîlneşte în 
primele timpuri ale Germaniei, Indiei și Greciei. 


Istoria e o problemă de mecanică psi- 
hologică. In ce limite putem prevedea. 


Aici ca şi pretutindeni nu e decît o problemă de mecanică ; 
efectul total e un rezultat complex, determinat în întregime de 
mărimea şi direcţia forţelor care-l produc. Singura diferență 
care desparte problemele morale de problemele fizice e că la 
cele dintîi direcţiile şi mărimile nu pot fi evaluate, nici preci- 
zate ca la celelalte. O nevoie, o facultate e concepută ca o 
cantitate ce comportă trepte, ca şi o presiune sau o greutate, dar 
această cantitate nu se poate măsura ca în cazul presiunii ori 
greutăţii. N-o putem fixa într-o formulă exactă sau aproximativă; 
nu putem avea și transmite cu privire la ea decît o impresie lite- 
rară ; sîntem constrînşi să notăm și să cităm faptele izbitoare 
în care se manifestă și care indică cu aproximaţie grosolană 
cam la ce înălţime a scării trebuie s-o situăm. Dar, deși mijloa- 
cele de notație nu sînt aceleași în științele morale şi în ştiinţele 
fizice, totuşi, deoarece în amîndouă materia e aceeași şi se 
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compune tot din forţe, din direcţii şi din mărimi, putem spune că 
şi într-unele și în celelalte efectul final se produce după aceeaşi 
regulă. E mare sau mic, după cum forţele fundamentale sînt 
mari sau mici, și acţionează mai mult sau mai puţin exact în 
același sens, după cum efectele distincte ale rasei, ale mediului 
şi ale momentului se combină pentru a se însuma, ori pentru a 
se anula unul pe altul. Astfel se explică lungile perioade de 
neputinţă și reuşitele strălucitoare ce se ivesc cu regularitate şi 
fără motiv aparent în existența unui popor; au drept cauze 
concordanţele sau contradicţiile interioare. O astfel de concor- 
danţă a existat atunci cînd, în secolul al XVII-lea, caracterul 
sociabil și spiritul de conversaţie înnăscute în Franţa au întîlnit 
obişnuinţele de salon și momentul analizei retorice, cînd în se- 
colul al XIX-lea geniul profund şi sensibil al Germaniei a în- 
tilnit epoca sintezelor filozofice şi a criticii cosmopolite. S-a 
întîmplat o contradicţie atunci cînd, în secolul al XVII-lea, 
asprul şi solitarul geniu englez a încercat cu stîngăcie să-şi apro- 
prie noua politeţe, cînd, în secolul al XVI-lea, lucidul și pro- 
zaicul spirit francez a încercat zadarnic să dea naştere unei 
poezii vii. Concordanţa tainică a forţelor creatoare a produs 
politețea desăvîrșită și nobila literatură obişnuită sub Ludovic 
al XIV-lea şi în timpul lui Bossuet, metafizica grandioasă și 
larga simpatie critică din timpul lui Hegel și al lui Goethe. 
Această contradicţie tainică între forţele creatoare a produs lite- 
ratura incompletă, comedia scandaloasă, teatrul avortat din 
timpul lui Dryden și Wycherley, proastele importuri greceşti, 
dibuirile, fabricatele, frumuseţile mărunte și parţiale din vremea 
lui Ronsard și a Pleiadei. Putem afirma cu certitudine că 
creaţiile necunoscute spre care ne duce cursul veacurilor vor fi 
provocate şi reglementate în întregime de cele trei forţe pri- 
mordiale ; că, dacă aceste forţe ar putea fi măsurate și cifrate, 
am putea deduce într-o formulă proprietăţile civilizaţiei viitoare 
şi că, dacă am vrea astăzi, cu toată grosolănia vădită a nota- 
țiilor și cu inexactitatea totală a măsurilor noastre, să ne formăm 
vreo idee despre 'destinul nostru în genere, ar trebui să ne în- 
temeiem previziunile pe cercetarea acestor forţe. Căci, atunci 
cind le enumerăm, parcurgem cercul complet al forțelor în ac- 
țiune, și după ce am luat în consideraţie rasa, mediul, momen- 
tul, adică resortul intern, presiunea externă şi impulsul dinainte 
dobîndit, am epuizat nu numai toate cauzele reale, ci şi toate 
cauzele posibile ale mișcării. 
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Vi 
Cum se distribuie efectele unei cauze 
primordiale. Comunitatea elementelor. 
Compoziţia grupurilor. Legea dependen- 
telor reciproce. Legea influențelor pro- 
porţionale. 


Ne rămîne să cercetăm în ce mod se distribuie efectele 
acestor cauze atunci cînd sînt aplicate la o naţiune sau la un 
secol. Aşa cum un izvor, care ţişnește dintr-un loc înalt, îşi 
revarsă apele după înălțimi și din treaptă în treaptă, pînă ce 
ajung în cele din urmă la locul cel mai coborit al terenului, tot 
astfel predispoziția spirituală sau psihologică creată la un popor 
de către rasă, moment sau mediu se răspîndește în proporţii 
deosebite şi prin coboriri regulate asupra diverselor genuri de 
fapte care compun civilizația acestui popor!. Dacă alcătuim 
harta geografică a unei ţări începînd cu locul unde se despart 
apele, vedem cum se separă, dedesuptul punctului comun, 
cinci-şase bazine principale, apoi cum fiecare dintre acestea se 
împarte în cîteva bazine secundare și aşa mai departe, pînă ce 
întregul ţinut cu miile lui de accidente de teren e cuprins în 
ramificaţiile reţelei. Tot astfel, dacă alcătuim harta psiholo- 
gică a evenimentelor şi sentimentelor unei civilizaţii umane, 
găsim mai întîi cinci-şase provincii bine delimitate, religia, 
arta, filozofia, statul, familia, industriile ; apoi în fiecare din- 
tre aceste provincii, departamente fireşti, apoi în fiecare depar- 
tament, teritorii mai mici, pînă ce ajungem la detaliile nenu- 
mărate ale vieţii, detalii pe care le observăm în fiecare zi în 
noi și în jurul nostru. Dacă examinăm acum și comparăm între 
ele diferitele categorii de fapte, aflăm mai întîi că sînt com- 
puse din părţi, şi că toate au laturi comune. Să luăm mai 
întîi cele trei creaţii principale ale inteligenţei umane: re- 
ligia, arta, filozofia. Ce este oare o filozofie decît o concepţie 
asupra naturii și asupra cauzelor ei primordiale, sub formă de 
abstracții şi ìde formule? Ce există la baza unei religii sau 
unei arte decît o concepţie despre aceeași natură și asupra ace- 
lorași cauze primordiale, sub formă de simboluri mai mult sau 


! Pentru a se putea vedea această scară de efecte coordonate a se con- 
sulta : Renan, Limbi semitice, cap. I. — Mommsen, Comparaţia civilizațiilor gre- 
cești și romane, cap. II, vol. I, ed. a treia. Tocqueville, Consecințele democraţiei 
în America, vol. III (n.a.). i 


mai puţin fixate și de personaje mai mult sau mai puţin pre- 
cise, cu diferența că, în primul caz, credem că ele există, iar 
în al doilea, că nu există? Să cerceteze cititorul cîteva dintre 
marile creaţii spirituale din India, Scandinavia, Persia, Roma, 
Grecia şi va vedea că pretutindeni arta e un fel de filozofie 
devenită sensibilă ; religia un fel de poem considerat adevărat ; 
filozofia, un fel de artă și de religie uscată şi redusă la idei 
pure. Există, deci, în centrul fiecăruia dintre cele trei grupe 
un element comun, concepţia despre lume şi despre esența 
acestei lumi, şi dacă grupele diferă unul de altul, aceasta se 
datorește faptului că fiecare combină elementul comun cu un 
altul distinct: într-un caz, puterea de abstracţie, în altul, 
facultatea de a personifica şi de a crede, într-al treilea, talen- 
tul de a personifica fără a crede. Să luăm acum cele două 
principale produse ale întovărășirii oamenilor : familia și sta- 
tul. Ce anume alcătuieşte statul, dacă nu sentimentul de ascul- 
tare prin care o mulţime de oameni se adună sub autoritatea 
unui șef ? Ce alcătuiește familia, dacă nu sentimentul de ascul- 
tare datorită căruia femeia și copiii acţionează sub conducerea 
tatălui şi soțului? Familia e un stat natural, primitiv şi re- 
strîns, după cum statul e o familie artificială, ulterioară și 
întinsă ; şi sub deosebirile pe care le creează numărul, originea 
şi situația membrilor, putem desluși în societatea cea mică, 
la fel ca și în cea mare, aceleaşi dispoziţii de spirit fundamen- 
tale care le apropie şi le unesc. Presupuneţi acum că acest 
element comun primește din partea mediului, momentului sau 
rasei caractere proprii; e limpede că toate grupele din care 
face parte vor fi modificate proporțional. Dacă sentimentul de 
ascultare e doar teama!, veţi întîlni brutalitatea despotismu- 
lui, ca în cele mai multe state orientale, risipa de suplicii, 
exploatarea supușilor, servilitatea în moravuri, nesiguranța pro- 
prietăţii, sărăcirea producţiei, sclavia femeii şi obiceiurile hare- 
mului. Dacă sentimentul de ascultare are drept rădăcină in- 
stinctul disciplinei, al sociabilităţii și al onoarei, veți găsi — așa 
cum s-a întîmplat în Franţa — desăvirșita organizare militară, 
ierarhia administrativă bine orînduită, lipsa spiritului public 
alternînd cu elanurile patrotice, docilitatea rapidă a supusului 
alternînd cu inacceptarea revoluționarului, plecăciunile curteza- 
nului cu rezistenţa omului de curaj, plăcerea delicată a con- 


1 Montesquieu, Spiritul legilor, Principiile celor trei forme de conducere 
(n.a.). 
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versaţiei și a vieţii sociale cu hărţuielile căminului şi ale fami- 
liei, egalitatea soţilor cu imperfecţia căsătoriei sub constringe- 
rea necesară a legii. Dacă, în sfârşit, sentimentul de ascultare 
are drept rădăcină instinctul subordonării și ideea datoriei, 
veţi observa, cum se întîmplă la naţiunile germanice, securita- 
tea şi fericirea căsătoriei, baza solidă a vieţii casnice, dezvol- 
tarea întîrziată şi incompletă a vieţii mondene, veneraţia înnăs- 
cută faţă de rangurile stabilite, idolatrizarea trecutului, men- 
ținerea inegalităților sociale, respectul firesc și obişnuit al legii. 
De asemenea, la o anumită rasă, pe cît de deosebită va fi capa- 
citatea de idei generale, tot atît de deosebite se vor dovedi 
religia, arta și filozofia. Dacă omul are o aptitudine firească 
pentru cele mai largi concepţii generale și în acelaşi timp e 
înclinat să le tulbure prin fineţea nervoasă a constituţiei sale 
interioare surexcitate, vom vedea, ca în India, o uimitoare 
abundență de gigantice creaţii religioase, o splendidă înflorire 
de epopei nemăsurate și transparente, o învălmăşeală ciudată 
de filozofii subtile şi zămislite de fantezie, toate atit de strîns 
legate între ele şi atît de pătrunse de o sevă comună încît le 
recunoaştem într-o clipă, după amploarea, după culoarea, după 
dezordinea lor, drept producţiile aceluiași climat și aceluiaşi 
spirit. Dacă, dimpotrivă, omul, avînd o bază sănătoasă şi echi- 
librată, îşi mărginește voit întinderea concepţiilor pentru a le 
putea preciza mai bine forma, vom vedea, ca în Grecia, o 
teologie de artiști și povestitori cu zei distincți, separați curînd 
de obiecte și transformați de la început în persoane diferen- 
țiate, cu sentimentul unităţii universale aproape șters, abia păs- 
trat în noţiunea vagă a destinului, o filozofie mai curînd fină 
şi strîinsă decît grandioasă și sistematică, limitată în ceea ce 
priveşte metafizica înaltă !, dar incomparabilă în ce privește 
logica, sofistica şi morala, o poezie, o artă superioară prin cla- 
ritate, firesc, măsură, adevăr și frumuseţe faţă de tot ce s-a 
văzut vreodată. În sfîrșit, dacă omul, constrîns la concepţii 
înguste şi lipsit de orice fineţe speculativă, e absorbit în același 
timp de preocupările practice, e închistat în ele, vom vedea, ca 


! Filozofia alexandrină s-a născut doar în contact cu Orientul. Opiniile 
metafizice ale lui Aristotel sînt izolate ; de altfel, la ei, ca și la Platon, sînt doar 
o privire generală. Să le comparăm, pentru a observa contrastul, cu puterea sis- 
tematică a lui Plotin, Proclus, Schelling şi Hegel, sau cu îndrăzneala admirabilă 
a speculaților brahmane şi budiste (n.a.). 


la Roma, zei rudimentari, simple denumiri goale, folosite doar 
pentru a desemna cele mai mărunte amănunte ale agriculturii, 
procreaţiei și casei, adevărate etichete pentru căsătorie şi gos- 
podărie ; din această cauză, mitologia, filozofia şi poezia sînt 
inexistente sau împrumutate. Aici, ca pretutindeni, se aplică 
legea înterdependenţelor !. O civilizație e un tot unitar, iar pār- 
țile ei sînt în același raport ca și părţile unui corp organic. 
După cum la un animal instinctele, dinţii, membrele, scheletul, 
aparatul muscular sînt legate între ele în aşa fel încît o modi- 
ficare a unuia dintre ele determină la fiecare dintre celelalte 
o modificare corespunzătoare, și un naturalist iscusit poate re- 
constitui, prin raționamente, din cîteva fragmente, aproape 
întreg trupul, tot astfel într-o civilizaţie, religia, filozofia, forma 
familiei, literatura, artele alcătuiesc un sistem în care orice 
schimbare locală atrage o schimbare generală, aşa că un isto- 
ric experimentat, care studiază o porțiune restrinsă, zăreşte 
dinainte și e aproape în stare să prezică caracterele restului. 
În această dependenţă nu există nimic vag. Într-un corp viu 
ea e reglementată de tendinţa acestuia de a manipula un anu- 
mit tip primordial, apoi de necesitatea de-a poseda organe care 
să-i poată satisface nevoile și de-a se găsi în armonie cu sine 
pentru a putea trăi. Într-o civilizație ea e reglementată de pre- 
zenţa unui element producător în fiecare principală creaţie 
omenească, element prezent și în celelalte creaţii înconjură- 
toare ; înţeleg prin aceasta o anumită facultate, aptitudine, o pre- 
dispoziţie eficace şi notabilă care, avînd un caracter propriu, 
îl introduce în toate operaţiile la care participă și, după modi- 
ficările ei, modifică toate creaţiile la care contribuie. 


VII 
Legea formării unui grup. Exemple şi 
indicaţii. 


Ajunşi aici, putem întrezări principalele trăsături ale trans- 
formărilor umane şi începem să căutăm legile generale care 
stăpînesc nu evenimentele, ci clasele de evenimente, nu o anu- 
mită religie sau o anumită literatură, ci un grup de literaturi 
sau de religii. Dacă, de pildă, admitem că o religie e un poem 


1 Am încercat de mai multe ori să exprim această lege, mai ales în 
prefața la Eseuri critice şi istorice (Prefaţa la ed. a II-a) (n. a.). 
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metafizic întovărășit de credinţă ; dacă mai remarcăm că există 
anumite momente, anumite rase şi anumite medii în care cre- 
dința, facultatea poetică și facultatea metafizică se desfăşoară 
laolaltă, cu vigoare neobișnuită ; dacă considerăm că creștinis- 
mul și budismul au înflorit în epoci de sinteze grandioase și 
în mijlocul unei mizerii asemănătoare cu opresiunea care a pro- 
vocat revolta exaltaţilor din munţii Cévennes ! ; dacă, pe de altă 
parte, recunoaștem că religiile primitive s-au născut o dată cu 
trezirea rațiunii omenești, în timpul cele; mai bogate înfloriri a 
imaginaţiei omeneşti, în timpul celei mai i orale Ala naivităţi şi 
celei mai mari credulităţi ; dacă ţinem seama şi de faptul că 
mahomedanismul a apărut o dată cu ivirea prozei poetice și 
cu concepția unităţii naţionale la un popor lipsit de ştiinţă, în 

momentul unei bruşte dezvoltări spirituale, s-ar putea conchide 
că o religie se naşte, decade, se formează din nou și se trans- 
formă după cum împrejurările fortifică şi reunesc, mai mult 
sau mai puţin precis şi energic, cele trei instincte generatoare, şi 
putem înțelege de ce religia e endemică în lalia. printre spi- 
rite cu imaginaţie aprinsă, înclinate spre filozofare, prin exce- 
lenţă exaltate ; de ce se dezvoltă atît de ciudat, de amplu în 
evul mediu, într-o societate bazată pe opresiune, într-un mediu 
cu limbi şi cu literaturi tinere ; de ce a renăscut în secolul al 
XVI-lea cu noi caractere și cu un entuziasm eroic, în momentul 
renașterii universale, o dată cu trezirea raselor germanice ; de 
ce foiesc secte bizare în grosolana democraţie americană şi sub 
despotismul birocratic din Rusia ; în sfîrşit, de ce o vedem 
astăzi răspîndită în Europa în proporții şi cu asa ia i atit 
de deosebite, după deosebirile de rase şi civilizaţii. Acelaşi 
lucru se întîmplă cu toate producţiile umane, cu literatura, cu 
muzica, artele plastice, filozofia, științele, statul, industria și 
celelalte. Fiecare dintre ele are drept cauză directă o predispo- 
zitie morală sau un concurs de predispoziţii morale ; fiind dată 
această cauză, se ivește producţia respectivă ; cînd această cauză 
dispare, dispare şi producţia ; slăbiciunea sau intensitatea cauzei 
măsoară propria ei intensitate ori propria ei slăbiciune. Acești 
factori. sînt legaţi între ei așa cum e legat un fenomen fizic 
de condiţia producerii sale, cum e legată roua de răcirea tem- 
peraturii înconjurătoare, dilatarea, de căldură. Pe acest plan 
există cupluri în lumea morală, aşa cum există în lumea fizică, 


1 Aluzie la răscoala protestantă pe care revocarea edictului de la Nantes 
a provocat-o în sudul Franţei. în primii ani ai secolului al XVIII-lea. 
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tot atit de riguros înlănţuite şi tot atît de universal răspândite 
și într-un domeniu și în celălalt. Tot ceea ce produce, alterează 
sau suprimă primul termen într-unul din aceste cupluri, produce, 
alterează sau suprimă prin reacţie și pe al doilea. Tot ce ră- 
cește temperatura înconjurătoare face să se lase roua. Tot ceea 
ce dezvoltă credulitate, în același timp cu înclinările poetice, 
generale, naște religia. Astfel s-au întîmplat lucrurile ; astfel 
se vor mai întîmpla. Dar îndată ce știm care e condiţia sufi- 
cientă și necesară a uneia dintre aceste vaste apariţii, spiritul 
nostru stăpîneşte viitorul, ca şi trecutul. Putem prezice cu încre- 
dere în ce împrejurări va renaşte, putem prevedea fără teme- 
ritate mai multe laturi ale istoriei din viitorul apropiat şi schiţa 
cu precauţie cîteva trăsături ale dezvoltării ei ulterioare. 


VIII 
Problema generală şi viitorul istoriei. 
Metoda psihologică. Valoarea literaturi- 
lor. Obiectul acestei cărți. 


Astăzi istoria a ajuns la acest punct, sau mai curînd s-a 
apropiat mult de acest punct, e în pragul cercetărilor. Se pune 
acum următoarea întrebare: fiind date o literatură, o filo- 
zofie, o societate, o artă, o anumită categorie de artă, ce atmos- 
feră morală le-a produs? Şi care sînt condiţiile de rasă, mo- 
ment și mediu cele mai propice pentru a produce o atare stare 
morală ? Există o stare morală distinctă pentru fiecare forma- 
ție şi pentru fiecare ramură ; există una pentru artă în genere 
și pentru fiecare fel de artă, pentru arhitectură, pictură, 
sculptură, muzică, poezie ; fiecare îşi are germenele specific pe 
ogorul larg al psihologiei umane ; fiecare își are legea, și în 
virtutea acestei legi vedem cum încolţeşte parcă la întîmplare, 
dar încolţește numai ea, în timp ce în jurul ei altele pier. Așa 
s-a întîmplat cu pictura în Flandra şi Olanda în secolul al 
XVII-lea, cu poezia în Anglia în secolul al XVI-lea, cu mu- 
zica în Germania secolului al XVIIi-lea. În acel moment şi 
în acele ţări s-au înfăptuit condiţiile pentru o anumită artă, şi 
nu pentru altele, și o singură ramură a înmugurit în mijlocul 
sterilităţii generale. Istoria contemporană trebuie să caute ast- 
fel de legi ale vegetației umane; trebuie alcătuit tabloul 
complet ale condiţiilor propice. Nimic nu e mai gingaş şi mai 
dificil; Montesquieu a încercat-o, dar în vremea lui istoria era 
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o știință prea nouă ca să poată izbuti ; nici nu se bănuia măcar 
ce drum trebuie urmat, și abia dacă astăzi începem să-l între- 
zărim. Așa cum astronomia e, ide fapt, o problemă de meca- 
nică, iar fiziologia o problemă de chimie, tot astfel istoria e, 
de fapt, o problemă de psihologie. Există un sistem particular 
de impresii și de operaţii interioare care-l formează pe artist, 
pe credincios, pe muzician, pe pictor, pe nomad, pe omul în 
societate; pentru fiecare dintre ei, filiaţia, intensitatea, depen- 
denţele ideologice și emotive sînt diferite; fiecare dintre ei are 
propria lui istorie morală şi propria lui structură, împreună 
cu o predispoziţie principală și cu o trăsătură dominantă. Pen- 
tru a le explica pe fiecare, ar trebui să scriem cîte-un capitol de 
analiză intimă, şi o asemenea activitate abia dacă a început as- 
tăzi a fi schiţată. Un singur om, Stendhal, a încercat-o dato- 
rită unei structuri spirituale şi unei educaţii speciale, și astăzi 
încă, cei mai mulți cititori socotesc cărțile lui paradoxale și 
obscure ; talentul și ideile sale au fost premature; n-au fost 
înţelese admirabilele lui intuiții, cuvintele profunde aruncate 
în trecere, adevărul uimitor al însemnărilor și al logicii sale ; 
nu s-a văzut că, sub aparenţa unui iubitor de conversații și a 
unui om de lume, el explică cele mai complicate mecanisme in- 
terioare, le indică precis principalele resorturi, introduce în is- 
toria inimii procedee științifice, arta de a evalua, de a 'descom- 
pune și de a deduce, că a observat cel dintii cauzele fundamen- 
tale, adică diferențe naționale, de climă, de temperament; pe 
scurt, că a tratat sentimentele aşa cum trebuie tratate, adică 
în felul unui naturalist și al unui fizician, făcînd clasificări și 
cîntărind forţe. Din toate aceste motive a fost considerat sec 
şi excentric, şi a rămas izolat, a scris romane, impresii de că- 
lătorii, note, pentru care și-a dorit și a obținut doar douăzeci 
de cititori. Și totuși, în cărţile lui se pot găsi şi astăzi încercările 
cele mai propice ca să croiască drumul pe care am cautat să-l 
descriu. Nimeni n-a învăţat mai bine pe ceilalți să deschidă 
ochii și să privească, să privească mai întîi oamenii din jur și 
viaţa de azi, apoi documentele vechi și autentice, să citească 
dincolo de albul şi negrul paginilor, să vadă sub tiparul vechi, 
sub miîzgăleala unui manuscris, sentimentul precis, mișcarea 
ideilor, starea de spirit în care au fost scrise. În scrierile lui 
Sainte-Beuve, la criticii germani, cititorul va vedea tot ce se 
poate extrage dintr-un document literar ; cînd documentul e 
bogat și ştii să-l interpretezi, afli în el psihologia unui individ, 
adesea pe aceea a unui secol şi, uneori, pe cea a unei rase. În 
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această privinţă un poem de seamă, un roman frumos, confe- 
siunile unui om superior sînt mai instructive decit o sumedenie de 
istorici şi de istorii; aş da cincizeci de volume de documente 
și o sută de volume de hîrtii diplomatice pentru memoriile lui 
Cellini, pentru scrisorile sfîntului Paul, pentru conversațiile de 
la masa lui Luther sau pentru comediile lui Aristofan. În 
aceasta constă importanţa operelor literare, sînt instructive 
pentru că sînt frumoase ; utilitatea lor crește o dată cu desă- 
vîrşirea lor ; și ne procură documente pentru că sînt monumente. 
Cu cît o carte face mai vizibile sentimentele cu atit e mai li- 
terară ; căci menirea proprie a literaturii e să noteze senti- 
mente. Cu cît o carte notează sentimente mai importante, cu 
atit e mai sus situată în literatură ; căci un scriitor adună în 
jurul lui simpatiile unui secol întreg și ale unei naţiuni întregi 
în măsura în care exprimă modul de-a fi al naţiunii şi al seco- 
lului. De aceea, printre documentele care ne readuc în faţa 
ochilor sentimentele generaţiilor trecute, cel mai de seamă e 
fără îndoială literatura, şi mai ales o literatură mare. Ea sea- 
mănă cu aparatele admirabile, de-o extraordinară sensibilitate, 
cu ajutorul cărora fizicienii descifrează şi măsoară schimbările 
cele mai intime și mai gingașe ale unui corp. Constituţiile, re- 
ligiile nu au o asemenea valoare ; articolele codului și ale ca- 
tehismului nu pot înfățișa viaţa spirituală decît în mare și fără 
fineţe ; mai există documente în care politica şi dogma capătă 
viaţă, sînt cuvîntările elocvente din amvon și de la tribună, 
memoriile, confesiunile, şi toate acestea aparţin literaturii ; ast- 
fel, încît, în afară de ceea ce posedă singură, ea mai stăpîneşte 
tot ceea ce e bun la alţii. Deci, în primul rînd prin studiul li- 
teraturilor vom putea alcătui istoria morală, vom putea păşi 
spre cunoașterea legilor psihologice de care depind evenimen- 
tele. Purced aici la scrierea istoriei unei literaturi şi la cerce- 
tarea psihologiei unui popor. Dacă am ales această literatură, 
n-am făcut-o fără motiv. Trebuia aflat un popor care să po- 
sede o literatură de seamă și completă — lucru rar; puţine 
națiuni au gîndit cu-adevărat şi scris cu-adevărat în timpul în- 
tregii lor existenţe. La cei vechi, literatura latină e la început 
nulă, apoi stîngace şi de imitație. La moderni, literatura ger- 
mană e aproape vidă, vreme de două secole! ; literatura italiană 


şi literatura spaniolă se încheie la jumătatea secolului al 


1 Din 1550 pînă în 1750 (n.a.). 
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XVII-lea. Singure Grecia veche, Franţa și Anglia modernă ne 
oferă o serie completă de mari monumente colective. Am ales 
Anglia pentru că, fiind încă vie și supusă observaţiei directe, 
ea poate fi mai bine studiată decît o civilizaţie nimicită, din 
care nu mai avem decît fîşii și pentru că, fiind deosebită, înfăți- 
şează în ochii unui francez caractere nete mai bine decit Franţa. 
De altfel, această civilizaţie posedă ca trăsătură particulară 
faptul că, în afară de dezvoltarea spontană, comportă o deviere 
silită, că a suferit ultima şi cea mai eficace dintre toate cuce- 
ririle şi că cele trei fapte care au zămislit-o, rasa, clima, inva- 
zia normandă, pot fi observate cu desăvîrșită precizie în mo- 
numentele sale ; așa că, atunci cînd studiem în istoria ei cele două 
forţe motrice mai puternice ale transformărilor omenești, adică 
natura și constrîngerea, le putem studia fără incertitudini și 
lacune, pe baza unei serii de documente autentice şi întregi. 
M-am străduit să definesc aceste resorturi primitive, să le arăt 
efectele treptate, să explic cum au ajuns să scoată la lumină 
marile opere politice, religioase, literare și să înfăţișeze meca- 
nismul interior prin care saxonul barbar a devenit englezul pe 
care-l vedem azi. 


18 — c. 2734 


CARTEA A DOUA e RENAȘTEREA 


Capitolul II 
TEATRUL 


I. Publicul. — Scena. 

II. Moravurile secolului al XVI-lea. — Dezlănţuirea violentă şi deplină 
a naturii umane. 

III. Moravurile engleze. — Dezlănţuirea firii energice și a celei triste. 

IV. Poeţii. — Deplina corespondenţă intre caracterul unui poet și carac- 
terul secolului său. — Nash, Decker, Kyd, Peel, Lodge, Greene. — 
Starea lor socială şi viaţa lor. — Marlowe. — Viaţa. — Opera. — 
Tamerlan. — Evreul din Malta. — Edward al II-lea. — Faust. — 
Concepţia lui despre om. 

V . Formarea teatrului. — Procedeele și trăsăturile acestei arte. Sim- 
patia imitativă care zugrăvește prin specimene expresive. — Opo- 
ziţia dintre arta clasică și arta germanică. — Construcţia psihologică 
şi domeniul propriu celor două arte. 

VI. Personajele virile. — Pasiunile furtunoase. — Evenimentele tra- 
gice. — Caracterele excesive. — Ducele din Milan de Massinger. 

— Annabella de Ford. — Ducesa de Malfi şi La Vittoria de Webster 
— Personajele feminine. — Concepţia germană asupra dragostei şi 
căsătoriei. — Euphrasia, Bianca, Arethusa, Ordella, Aspasia, Amoret 
de Beaumont şi Fletcher. — Penthea de Ford. — Concordanţa tipu- 
lui moral cu tipul fizic. 


Această lume trebuie privită mai îndeaproape și, îndără- 
tul ideilor ce se dezvoltă, trebuie căutaţi oamenii vii ; teatrul e, 
prin excelenţă, fructul original al Renaşterii engleze, și prin 
excelență, teatrul îi va readuce în faţa noastră pe oamenii 
Renaşterii engleze. Sînt patruzeci de poeţi, printre ei zece oa- 
meni aleși, iar unul e cel mai mare dintre artiştii care au 
zugrăvit sufletele în cuvinte ; cîteva sute de piese şi aproape 
cincizeci de capodopere; drama a fost plimbată prin toate 
ţinuturile istoriei, imaginaţiei și fanteziei, lărgită într-atit încît 
să cuprindă comedia, tragedia, pastorala şi visarea, să repre- 
zinte toate treptele condiţiei umane și toate capriciile născocirii 
omenești, să exprime toate amănuntele tangibile ale adevăru- 
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lui prezent și toate culmile filozofice ale gîndirii abstracte; 
scena a scăpat de orice precept, a fost eliberată de orice imita- 
ție, lăsată în voie şi potrivită pînă în cele mai mici amănunte 
gustului dominant şi inteligenţei publice: iată o operă enormă 
şi multiplă, în stare să primească şi să păstreze prin flexibili- 
tatea, întinderea și forma ei, amprenta secolului şi a naţiunii 1. 


I 


Să încercăm deci să ne închipuim publicul, auditoriul și 
scena ; aici, ca în orice operă vie și firească, totul se leagă, şi 
dacă a existat vreodată o operă firească și vie, aceasta e. Pe 
vremea lui Shakespeare existau șapte teatre, într-atît era de 
viu și răspîndit gustul pentru reprezentații. Întocmiri mari și 
greoaie, incomode ca structură, rudimentare ca recuzită ; însă 
imaginația înflăcărată suplinește cu ușurință toate lipsurile, iar 
trupurile deprinse rabdă fără greutate toate intemperiile. Pe 
un teren mlăștinos, pe malul Tamisei, se înalță cel mai de 
seamă, Globul, un fel de turn mare cu şase feţe, înconjurat 
de-un şanţ mocirlos şi străjuit de-un drapel roşu. Poporul poate 
intra la rînd cu bogătașii ; sînt locuri de șase pence, doi pence 
şi chiar de un penny ; dar capeţi exact ce ai plătit ; dacă plouă, 
şi plouă des la Londra, cei de la parter, măcelarii, marchitanii, 
brutarii, marinarii, calfele vor înfrunta în picioare șiroirea 
ploii. Presupun însă că nu se sinchisesc prea mult: străzile 
Londrei s-au pavat doar de curînd şi, cînd eşti obişnuit, ca ei, 
cu bălțile stătute și cu noroaiele, nu ţi-e teamă că o să răceşti. 
Așteptind piesa, își petrec vremea în felul lor, beau bere, sparg 
nuci, mănîncă fructe, răcnesc și uneori își pun pumnii în miş- 
care ; nu o dată au tăbărit pe actori și au întors teatrul cu 
josul în sus. Alteori, nemulțumiți, s-au dus la tavernă să-l cio- 
măgească pe poet, sau să-l salte pe-o pătură ; sînt flăcăi zdra- 
veni şi nu e lună în care strigătul de clubs (bîtele !) să nu-i 
scoată din dughenele lor pentru a-şi folosi braţele vînjoase. Şi 
cum berea își face efectul, un hîrdău mare e așezat la parter, 
o hazna ciudată de care se foloseşte fiecare. Mirosul urcă Şi 
se aud strigăte: „Ardeţi ienupăr!“ lenupărul se arde într-o 
tavă cu cărbuni, pe scenă şi fumul greu umple aerul. Se pare 
că cei de faţă nu sînt scîrbiți sau, în orice caz, n-au mirosul 
prea simţitor. Pe vremea lui Rabelais, curăţenia era mediocră. 


; l The very age and body of the time, his form and pressure (Chiar vîrsta 
şi trupul vremii, forma şi apăsarea ei). (Shakespeare.) 
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Nu uitaţi că de-abia au ieşit din evul mediu și cå evul mediu a 
vieţuit pe bălegar. 

Deasupra lor, pe scenă, se află spectatorii, care sînt în 
stare să plătească un shilling pentru intrare, eleganţii, nobilii. 
Aceștia sint adăpostiți de ploaie și, dacă mai plătesc un shil- 
ling în plus, pot căpăta și un taburet. La atîta se reduc pre- 
rogativele rangului şi născocirile bunei stări ; se întîmplă de- 
seori să lipsească taburetele ; atunci se așază pe jos; pe vre- 
mea aceea nu se făceau prea multe nazuri. Joacă cărţi, fumează, 
înjură parterul care le răspunde din plin și, pe deasupra, mai 
aruncă în ei cu mere. Vorbind între ei, gesticulează, înjură 
în italiană, în franceză, în engleză! ; glumesc cu voce tare, cu 
cuvinte căutate, neobișnuite, colorate ; pe scurt, au apucăturile 
energice, originale şi vesele ale artiştilor, aceeaşi vervă, aceeaşi 
lipsă de stinghereală şi, pentru a desăvîrşi asemănarea, aceeași 
dorinţă de-a se singuraliza, aceleaşi nevoi ale imaginaţiei, ace- 
leaşi născociri absurde și pitoreşti, barba tunsă în evantai, sau 
ca o cazma, ca un T, hainele bătătoare la ochi, bogate, împru- 
mutate de la cele cinci-şase naţiuni învecinate, brodate, aurite, 
împestriţate, necontenit exagerate şi înlocuite mereu cu altele ; 
carnavalul domnește în capul şi pe trupul lor. 

Cu asemenea spectatori poţi crea iluzie fără prea multă 
osteneală ; nu trebuie nici prea mult meșteșug, nici perspectivă, 
decoruri, mobile puţine sau chiar de loc: imaginaţia supli- 
nește totul. O tăbliță cu litere mari arată publicului că ne 
aflăm la Londra sau la Constantinopol ; și atîta îi ajunge publi- 
cului pentru a se transporta la locul dorit. Nici o preocupare 
pentru verosimilitate : „Aveţi Africa de o parte, spune sir 
Philip Sidney, și Asia de cealaltă, cu o cantitate atit de mare 
de state secundare, încît actorul, cînd intră în scenă, e întot- 
deauna obligat să vă spună de la început unde se află; altfel 
nu s-ar înţelege nimic din povestea lui. Apoi, iată trei doamne 
care se plimbă culegînd flori și trebuie să credem că scena e 
o grădină. Puțin mai tîrziu, auzim vorbindu-se în același loc 
despre un naufragiu și datoria noastră e să fim de acord că 
în același loc e o stîncă... Sosesc două armate reprezentate prin 
patru săbii și un scut, şi care inimă ar fi atît de împietrită 
încît să nu vadă aici o bătălie în regulă ? Iar în privinţa timpu- 
lui sînt şi mai îngăduitori. De obicei, un prinţ tînăr şi o tînără 


1 Ben Jonson, Every man în his humour. — Fiecare cu dispoziția lui 
Cynthia's Revels. — Orgiile Cynthiei (n.a.). 
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prinţesă se îndrăgostesc unul de altul; după nenumărate peri- 
peţii, ea rămîne însărcinată și naște un băiat de toată frumu- 
seţea ; băiatul se rătăcește, devine om în toată firea și e la rîndul 
lui gata să devină tată... Şi totul se petrece în două ore“. Fără 
îndoială, aceste bazaconii s-au atenuat puţin în timpul lui 
Shakespeare ; cu cîteva tapiţerii, cîteva imitații grosolane de 
animale, de turnuri, de păduri, se ajută cît de cît imaginația 
publicului. Dar, de fapt, la Shakespeare ca şi la ceilalți, tot 
imaginaţia publicului joacă rolul maşinistului; ea trebuie să 
fie gata la toate, să transfigureze totul, să accepte că un băiat 
care de-abia şi-a ras barba e o regină, să suporte într-un sin- 
gur act zece schimbări de loc, să sară deodată peste douăzeci 
de anit, sau să străbată cinci sute de mile, să ia şase figuranţi 
drept patruzeci de mii de oameni și să lase să i se înfăţișeze 
printr-un răpăit de tobe toate bătăliile lui Cezar, Enric al V-lea, 
Coriolan sau Richard al III-lea. Şi toate acestea le înfăptuieşte 
imaginaţia, atît e de nestăvilită și de tînără! Amintiţi-vă de 
adolescenţa voastră ; în ceea ce mă priveşte, emoţiile cele mai 
puternice pe care le-am încercat în teatru mi-au fost provocate 
de o trupă ambulantă alcătuită din patru domnișoare, care jucau 
vodeviluri și drame pe-o stradă, în fundul unei cafenele; e 
drept că aveam unsprezece ani. Tot astfel, în acel teatru și în 
acel moment, sufletele erau tinere, gata să simtă totul, aşa cum 
poetul era gata să îndrăznească orice. 


II 


Şi aceasta nu e decît înfățișarea exterioară ; să încercăm 
să pătrundem mai adînc, să observăm pasiunile, felv? de a 
gîndi, sufletul acestor oameni ; starea lor interioară naște și 
modelează teatrul, ca şi alte creaţii; pornirile invizibile sînt 
peste tot cauza operelor vizibile, și ceea ce e înăuntru e cauza 
celor de afară. Cum sînt deci tirgoveţii, curtenii, publicul acesta, 
al cărui gust oferă tipare teatrului ? Ce au deosebit în structura 
şi starea lor sufletească ? Fără îndoială că trebuie să fie o stare 
deosebită, deoarece drama înflorește aici brusc şi continuă apoi 
timp de șaizeci de ani, cu o uimitoare plenitudine, iar după 
acest răstimp se ofileşte, fără ca ceva s-o mai poată reînvia 
vreodată. Şi fără îndoială că structura aceasta trebuie să fie 


1 Poveste de iarnă; Cymbeline ; Iuliu Cezar (n.a.). 


neobişnuită, deoarece, dintre toate teatrele antichităţii și ale 
timpurilor moderne, acesta iese în relief, are formă distinctă, 
prezintă un stil, o acţiune, personaje, o idee asupra vieţii care 
nu se mai întîlnesc în nici un secol şi în nici o ţară. Trăsătura 
deosebită e libera şi totala dezlănțuire a naturii. 


Ceea ce se numeşte la om natură e omul înainte de-a fi 
deformat şi reformat de cultură şi civilizație. Aproape totdeauna, 
cînd o nouă generaţie ajunge la maturitate şi la conștiință, ea 
întîlnește un cod de precepte ce i se impun cu toată greutatea 
şi cu toată autoritatea trecutului. O sută de feluri de lanţuri, 
o sută de mii de soiuri de legături, religia, morala și obiceiurile, 
toate legislaţiile care cîrmuiesc sentimentele, moravurile și apu- 
căturile vin să pună piedici și să îmblinzească animalul instinctiv 
şi pasionat ce palpită și se cabrează în fiecare din noi. Aici nimic 
asemănător ; avem de-a face cu o renaștere şi frîna trecutului 
lipseşte prezentului, redus la practici exterioare şi la sictieli cle- 
ricale ; catolicismul şi-a văzut de curînd sfîrșitul ; frînat de bîj- 
bîieli sau rătăcit printre secte, protestantismul n-a preluat încă 
puterea ; religia disciplinară a fost învinsă, iar religia morală 
încă n-a prins viață ; omul a încetat să asculte de prescipţiile cle- 
rului și n-a silabisit încă legea conștiinței. Biserica e un loc de 
întîlnire, ca şi în Italia ; tinerii nobili se duc la Sfîntul Paul să 
se plimbe, să rîdä, să stea de vorbă, să-şi arate mantalele noi ; 
şi obiceiurile acestea se încetățenesc ; plătesc amendă pentru zgo- 
motul pe care-l fac cu pintenii, iar taxa trece în buzunarul 
călugărilor * ; pungașii şi femeile uşoare se îngrămădesc și ei 
pe-acolo şi-şi încheie afacerile în timpul slujbei. 


Gândiţi-vă, în sfîrşit, că în timpul acela mustrările de con- 
ştiinţă şi severitatea puritanilor sînt socotite odioase, că sînt 
ridiculizate în teatru, și măsuraţi deosebirea ce desparte acea 
Anglie senzuală, dezlănțuită, de Anglia corectă, disciplinată şi 
rigidă, pe care o vedem noi astăzi. Nicăieri nu găseşti vreo regulă 
— bisericească sau laică. Rațiunea n-a prins putere de pe urma 


1 „Printre laici era puţină cucernicie, ziua Domnului era profanată și 
puţin cinstită ; la slujbe nu veneau, unii trăiau fără să se închine Domnului. 
Mulţi erau de-a dreptul păgîni și atei; chiar curtea reginei era un azil pentru 
epicurieni şi atei, pentru oameni fără scrupule“. (Strype, anul 1572.) 

„În tinereţea mea... duminica... poporul nu voia să-şi întrerupă jocurile 
şi dansurile și de multe ori cel care citea Biblia era silit să se oprească pînă cînd 
terminau flautistul şi actorii. Citeodată dansatorii intrau în biserică cu toate 
zorzoanele, eșarfele şi măştile lor, cu clopoţeii care le sunau la picioare şi, în- 
dată ce se termina slujba, se întorceau la petreceri.“ (Baxter's Narrative.) (n.a.) 
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slăbirii credinţei, şi opinia publică e la fel de lipsită de autori- 
tate ca şi tradiţia. Epoca imbecilă care de-abia s-a încheiat ră- 
mîne îngropată sub dispreţ, împreună cu versificatorii ei căzuţi 
în doaga copilăriei și cu manualele ei pedante, iar fiecare poate 
alege în voie între părerile libere luate din antichitate prin mij- 
locirea Italiei, Franţei sau Spaniei, fără să sufere vreo con- 
strîngere sau să recunoască vreo autoritate. Nu există modele 
impuse, ca astăzi ; în loc de-a afecta imitaţia, ei afectează ori- 
ginalitatea t. Fiecare vrea să fie el însuși, să-şi aibă înjurăturile, 
manierele, costumul propriu, particularităţile de comportare. şi 
ramă şi să nu semene cu nimeni. Ei nu spun : „Așa se face“, 

i „Eu așa fac“. În loc să se _constrîngă, îşi arată firea. Nu există 
nici un cod al societăţii ; în afară de-un jargon exagerat de 
curtenie cavalerească, își permit să vorbească şi să se poarte 
după imboldul clipei; îi veţi găsi, de altfel, dezbăraţi şi de 
bună-cuviinţă ca de toate celelalte. Ruptura cu trecutul și lipsa 
totală a oricăror piedici îi face să semene cu niște cai frumoși 
şi puternici, scăpaţi într-o păşune. Instinctele lor firești n-au 
fost nici domesticite, nici înfrînate, nici împuţinate. 

Dimpotrivă, au rămas neștirbiți datorită educaţiei lor tru- 
peşti şi militare ; și deoarece au ieșit din barbarie, iar nu din 
civilizaţie, n-au fost atingi de îndulcirea înnăscută şi de mode- 
raţia ereditară, care astăzi se transmit prin sînge și civilizează 
omul chiar înainte de naștere. lată pentru ce omul, care de trei 
secole încoace devine un animal domestic, e în acel moment încă 
un animal aproape sălbatic, și puterea mușchilor, ca și tăria 
nervilor, îi sporeşte îndrăzneala și energia pasiunilor. Priviţi-i 
pe oamenii inculți, pe oamenii din popor, cît de brusc le fierbe 
sîngele și li se urcă la cap; cum li se încleștează pumnii şi li 
se strîng buzele ; şi cît de nestăvilit se aruncă în acțiune aceste 
trupuri vînjoase. Curtenii acelui veac seamănă cu oamenii noștri 
din popor. Au același gust pentru exerciţiile fizice, aceeaşi nepă- 
sare faţă de vremea aspră, aceeaşi grosolănie a limbajului, aceeaşi 
senzualitate mărturisită. Sînt trupuri de căruţași cu sentimente 
de gentilomi, cu veșminte de actori și gusturi de artiști. „La 
paisprezece ani? un fiu de lord iese în aer liber să vîneze cerbi 
și să-şi călească curajul, căci să vînezi cerbul, să-l răpui Şi să- l 
vezi singerînd dă tărie inimii. La șaisprezece ani iese să se răz- 
boiască, să atace, să se lupte cu lancea, să călărească, să ia cu 


1 Ben Jonson, Every man in his humour (Fiecare cu dispoziția lui) (n.a.). 
2 Cronica lui Hardinge (n.a.). 
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asalt castele și să-și încerce în fiecare zi armura în exerciţii de 
luptă cu cîte-un servitor al casei“. Ajuns om în toată firea, își 
trece timpul trăgînd cu arcul, luptind, făcînd sărituri și călărie 
de înaltă școală. Prin veselia sa zgomotoasă, curtea lui Henric 
al VIII-lea seamănă cu o petrecere la ţară. Regele! „se înde- 
letnicește zilnic cu tragerea la ţintă, dansează, se luptă, aruncă 
greutăţi, cîntă din fluier, din flaut, din spinetă, născocește me- 
lodii, compune balade“. Sare cu prăjina peste şanţuri, ba odată 
a fost cît pe-aci să-și rupă gîtul. Atît de mult îi place lupta 
încît, în tabăra de la Drap d'or, de faţă cu toţi curtenii, îl apucă 
în braţe pe Francisc I, ca să dea cu el de pămînt. Tot astfel 
şi-ar întimpina și şi-ar încerca astăzi vreun soldat, vreun zidar 
un nou tovarăș. Într-adevăr, la fel ca soldaţii sau zidarii, se dis- 
trează cu glume fără perdea și cu şotii brutale. Pe lîngă fiecare 
casă mare există un bufon, „a cărui meserie e să arunce glume 
usturătoare, să facă gesturi ciudate, strîmbături, să cînte cîntece cu 
două înţelesuri“, întocmai ca în cabaretele noastre. Le place 
înjurătura şi vorba murdară, sînt grosolani, rostesc pe șleau 
cuvintele lui Rabelais și fac haz de conversații care pe noi ne-ar 
revolta. Nu au nici un respect față de om ; puterea convențiilor 
și deprinderea bunei cuviinţe nu vor apărea decît pe vremea lui 
Ludovic al XIV-lea, şi aceasta doar prin imitarea Franţei ; cu 
toţii pronunţă cuvîntul propriu, care de cele mai multe ori e 
cel grosolan. În Pericle de Shakespeare ni se înfățișează pe scenă 
toate mirosurile grele ale unei taverne de prostituate?. Marii 
seniori, doamnele împodobite folosesc un limbaj de hală. Cînd 
Henric al V-lea o curtează pe Caterina a Franţei, o face cu 
verva grosolană a unui marinar căruia i-ar fi căzut cu bronc o 
vivandieră ; și asemenea mateloţilor de astăzi, care-şi tatuează o 
inimă pe braţ pentru a-și dovedi pasiunea faţă de o fetişcană, 
veţi găsi personaje care „inghit pucioasă şi beau urină“ 3 pentru 
a-şi cuceri iubita printr-o dovadă de dragoste. Le lipseşte ome- 


1 Holinshed, 806, Lodge ; Fenton ; Harrington, Nugae antiquae. Philarete 
Chasles, Studii asupra lui Shakespeare. Vezi Shakespeare și toți autorii dramatici 
(n.a.). 

2 Rolul lui Calypso din Massinger; al Putanei din Ford; al Protalycei 
din Beaumont şi Fletcher (n.a.). 


3 Middleton, Curtezana olandeză, citat de Phil. Chasles în Studii asupra 
lui Shakespeare, 99 (n.a.). 


280 


nia şi decența t. Singele, suferinţa nu-i mişcă. Curtea asistă la 
lupte de urși și tauri, în care ciinii sînt sfîrtecaţi, în care un 
animal înlănţuit e uneori biciuit pînă la moarte, ceea ce este, 
spune un ofiţer al palatului ?, o „,recreaţie plăcută“. Şi nu e de 
mirare că-și întrebuințează braţele ca ţăranii sau cumetrele. 
Elisabeta își lovea cu pumnii domnișoarele de onoare, „încît 
auzeai deseori aceste fete frumoase ţipînd şi jeluindu-se într-un 
fel vrednic de milă“. Într-o zi, ea scuipă peste haina cu franjuri 
a lui sir Mathew ; iar altă dată, fiindcă Essex pe care-l certa 
i-a întors spatele, îi trage o palmă. Pe atunci era obiceiul doam- 
nelor de neam să-și bată copiii și servitorii. Biata Jane Grey 
era uneori „atit de groaznic îmbrîncită, lovită, ciupită și chi- 
nuită în atîtea alte feluri, pe care nici nu îndrăzneşte să le poves- 
tească“, încît își dorea moartea. Primul lor gînd e să treacă la 
înjurături, la lovituri, să-şi verse focul. Ca în vremile feudale, 
recurg în primul rînd la arme şi obișnuiesc să-și facă dreptate 
singuri și pe loc. 

„Joia trecută 3, scrie Gilbert Talbot, pe cînd mylord Rytche 
trecea călare pe stradă, un oarecare Wyndhans a tras în el 
cu pistolul... și în aceeași zi, pe cînd sir John Conway se plimba, 
domnul Ludovyk Grevel s-a năpustit asupra lui, lovindu-l cu 
sabia în cap... Sînt nevoit să plictisesc pe înălțimea-voastră cu 
aceste fleacuri, neputînd afla nimic mai de seamă“. Nimeni, nici 


1 însărcinarea dată de Henric al VIII-lea contelui de Hertford, 1544 (n.a): 
„Te afli acolo ca să treci totul prin foc și sabie, să arzi orașul Edinburg, 
să-l distrugi şi să-l razi de pe fața pămîntului, după ce-l vei goli de toate ce se 
vor găsi acolo. Fă totul cu mare grabă şi fără zăbavă, cucerește și sfărîmă cas- 
telul, jefuiește Holyrood-House şi cît de multe orașe şi sate din jurul Edinbur- 
sului vei găsi de cuviinţă ; jefuiește, arde și nimicește Leith-ul şi toate celelalte 
așezări, trecînd prin foc şi sabie bărbaţii, femeile şi copiii fără nici o deosebire, 
dacă ți se împotrivesc ; îndeplinind acestea, treci în ţara Fife şi du asprimea 
şi nimicirea asupra tuturor oraşelor și satelor în care vei ajunge, nepregetînd 
mai ales să distrugi și să răvășeşti orașul St. Andrew al cardinalului, aşa încît să 
nu rămînă piatră peste piatră și nici o scîndură să nu rămînă în picioare; să 
nu. cruţi nici o ființă vie, mai ales pe cei legaţi prin prietenie sau rudenie de 
cardinal. Fie ca această călătorie să izbîndească, pentru deplina slavă a majes- 
tății-sale.” (Vol. II, 440, Pictorial history of England de Craig şi Macfarlane.) 
(n. a). 


2 Laneham, A goodly relief (O plăcută mângîiere) (n.a.). 
3 13 februarie 1587. Vezi pentru toate detaliile, Nothan Drake, Shakespeare 


and his time (Shakespeare și vremea sa); Phil. Chasles, Studii asupra secolului 
al XVI-lea (n.a). 
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măcar regina ! nu e în siguranţă printre aceste caractere violente. 
De aceea, cînd un om loveşte pe altul în incinta palatului, i se 
taie pumnul şi i se lipesc arterele cu fierul roșu. Numai aceste 
privelişti orunte, numai priveliştea jalnică a cărnii sîngerînde 
şi în suferință le pot domoli vehemenţa și înfrîna zvârcolirile 
instinctelor. Închipuiţi-vă deci ce fel de material constituiau pen- 
tru teatru și ce fel de personaje aşteptau ei să vadă la teatru ; 
pentru a fi pe placul publicului, scena va înfățișa poftele cele 
mai neînfrînate și pasiunile cele mai puternice ; ea va trebui să 
arate omul care-şi urmăreşte patimile pînă la capăt, nestăpânit, 
aproape nebun, cînd înfrigurat şi împietrit în faţa cărnii albe şi 
fremătinde pe care-o înghite din ochi, cînd sălbăticit şi scrâşnind 
din dinţi în faţa dușmanului pe care vrea să-l sfişie, uneori 
stîrnit şi răscolit, întotdeauna în agitaţie și asaltat de-o furtună 
de idei învolburate, alteori scuturat de-o veselie violentă, mai 
înflăcărat, mai lipsit de frîne, strecurindu-se cu mai multă 
îndrăzneală decît oricînd prin plasa raţiunii şi a legilor. Vom 
auzi prin intermediul dramelor, ca şi al istoriei timpului, un vuiet 
sălbatic : secolul al XVI-lea seamănă cu o cavernă cu lei. 
Printre aceste patimi atît de puternice nici una nu lip- 
sește. Firea omului apare aici în toată înverșunarea, dar şi în 
toată plenitudinea ei. Nimic n-a fost îndulcit şi nimic n-a fost 
mutilat. Omul se desfăşoară întreg, cu inima, spiritul, trupul şi 
simţurile lui, cu cele mai nobile şi cele mai gingaşe aspirații și 
cu cele mai bestiale și sălbatice pofte, fără ca vreo împrejurare 
deosebită să-l împingă în întregime într-o anumită direcţie, 
pentru a-l înălța sau înjosi. Nu e rigid, cum va fi în perioada 
puritanismului. Nu e înjosit cum va ajunge sub Restauraţie. 
După golul și plictiseala secolului al XV-lea, s-a trezit printr-o 
a doua naștere, după cum odinioară în Grecia se trezise la viață 
într-o primă naștere ; şi de astă-dată, ca şi atunci, solicitările 
exterioare s-au strîns pentru a-i trezi facultăţile din inerție și 
moleșeală. Un soi de temperatură prielnică s-a răspîndit asupra 
acestor facultăţi, încălzindu-le și făcîndu-le să încolţească. S-au 
instaurat pacea, prosperitatea, bunăstarea ; industriile noi și acti- 
vitatea sporită au înzecit obiectele de bunăstare și de lux ; des- 
coperirea Americii şi Indiei a făcut să strălucească în faţa 
tuturor ochilor comorile şi minunile îngrămădite în depărtare, 
peste mările necunoscute ; redescoperirea antichităţii, închegarea 
științelor, începutul Reformei, înmulţirea cărţilor prin tipar și 


1 Essex, pălmuit de regină, pune mîna pe spadă (n.a.). 
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înmulţirea ideilor prin cărţi le-au dublat capacitatea de a gusta 
plăcerile, de a da frîu liber imaginaţiei și gîndirii. Toţi vor să 
se bucure, să născocească şi să gîndească, căci dorinţa creşte o 
dată cu atracţia, iar aici s-au înmănuncheat toate plăcerile. Cele 
ale simţurilor, în apartamentele care au început să fie încălzite, 
în paturile împodobite cu perne, în trăsurile închise apărute 
pentru prima oară. Cele ale imaginaţiei, în noile palate înălțate 
în stil italian, în ttapiseriile gingaş colorate, aduse din Flan- 
dra ; în costumele bogate, brodate cu aur, schimbate fără înce- 
tare şi care exprimă fantezia şi măreţia întregii Europe. Cele ale 
spiritului, în scrierile pline de nobleţe şi frumuseţe, care, răs- 
pîndite, traduse, interpretate, evocă filozofia, elocinţa şi poezia 
antichităţii reînviate și a Renașterii înconjurătoare. La aceste 
chemări, toate aptitudinile și toate instinctele răspund deodată : 
cele josnice și cele sublime, amorul ideal şi amorul senzual, 
lăcomia grosolană şi curata mărinimie. Reamintiţi-vă ceea ce 
ați simţit voi înșivă în clipa cînd din copii aţi devenit bărbaţi, 
cîtă dorință de fericire, cîte speranțe măreţe, ce necumpătare 
a inimii vă împingea către toate bucuriile ; cu cît elan mîinile vi 
se întindeau singure către fiecare creangă a copacului și năzuiau 
să nu le scape nici un fruct. La șaisprezece ani, ca şi Cherubin, 
doreşti o servitoare și adori o madonă, ești pradă tuturor pofte- 
lor şi totodată capabil de o totală uitare de sine ; virtutea ţi se 
pare mai frumoasă şi prinzurile mai gustoase ; voluptatea are 
mai multă savoare, şi eroismul preţ mai mare ; dar nici una din- 
tre plăceri nu e lipsită de ghimpi ; dulceaţa şi noutatea lucrurilor 
sînt prea îmbătătoare ; şi în timp ce roiul de pasiuni freamătă 
înăuntrul nostru şi ne împung ca niște ace de albină, nu știm 
decît să ne repezim pe rînd în toate direcţiile. Astfel erau oamenii 
acelui timp, Raleigh, Essex, Elisabeta şi însuși Henric al VIII-lea, 
nestăpîniți şi schimbători, gata de jertfă şi de crime, violenţi la 
bine şi la rău, eroici, dar cu ciudate slăbiciuni, umili cu izbucniri 
de miîndrie, niciodată josnici în mod conştient ca desfrinaţii 
Restauraţiei, niciodată rigizi din principiu, ca puritanii din timpul 
Revoluţiei, în stare să plîngă ca nişte copii ! şi să moară ca niște 
bărbaţi, deseori curteni linguștiori şi nu rareori cavaleri desă- 
vîrşiți, care, cu roată nestatornicia purtării lor, își manifestă 
statornic prisosul vitalităţii. Avînd aceste predispoziţii, sînt în 
stare să priceapă totul, atît sălbăticile sîngeroase, cît şi gene- 


1 Marele cancelar Burleigh plîingea adeseori din cauza grosolăniilor ne- 
încetate ale Elisabetei (n.a.). 
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rozitatea delicată, brutalitatea desfrînării celei mai josnice, ca 
şi nevinovăția divină a dragostei, să accepte toate personajele, 
prostituatele şi fecioarele, prinții și saltimbancii, să treacă brusc 
de la bufoneria vulgară la lirismul sublim, să asculte pe rînd 
calambururile clovnilor şi odele îndrăgostiţilor. Ba chiar, pen- 
tru a le imita și mulţumi bogăţia firii, va fi nevoie ca teatrul 
să împrumute toate graiurile, versul pompos, încărcat, înflorit 
cu imagini și, de asemenea, proza populară ; mai mult decît atît, 
teatrul va trebui să-și siluiască stilul şi cadrul firesc; să pună 
cîntece și frînturi de poezie în vorbirea curtenilor și în discursu- 
rile oamenilor de stat; să aducă pe scenă feerii de operă t, 
„gnomi, nimfe ale pămîntului și mării, cu boschete și pajiști ; 
să-i silească pe zei să coboare în piese și iadul însuși să-şi dez- 
văluie feeriile“. Nici un teatru n-a fost atît de complex, căci 
niciodată omul n-a fost mai întreg. 


III 


Dar în această înflorire universală și atît de liberă, pasiu- 
nile au totuși felul lor propriu de-a fi, un fel englezesc, fiindcă 
sînt pasiuni engleze. Oricum, în toate epocile şi în toate stadiile 
civilizaţiei, un popor e mereu el însuși ; oricare i-ar fi haina, un 
cojoc din păr de capră, o tunică aurită sau un frac negru, cele 
cinci-șase instincte fundamentale născute în pădure îl 'urmă- 
resc în palate și în birouri. Încă și astăzi, pasiunile intense, 
impulsurile violente dăinuiesc la adăpostul normelor de bună- 
cuviință și a moravurilor moderne?. Energia și asprimea în- 
născută străbat prin desăvîrșirea culturii şi obișnuinţa comfort- 
ului. După terminarea cursurilor de la Oxford, tinerii bogaţi 
pleacă să vîneze urşi în Canada sau elefanţi la Capul Bunei 
Speranţe, trăiesc sub corturi, boxează, sar călare peste garduri, 
îşi cîrmesc clippers %-urile de-a lungul coastelor primejdioase, 
preferă singurătatea şi iubesc primejdia. Vechiul saxon, bătrinul 
rover al mărilor scandinave, n-a pierit. Pînă şi copiii de şcoală 
sînt violenţi, se înfruntă, se bat ca și cei mari, iar firea lor e 
atit de meîmblînzită încît e nevoie de vergi şi vînătăi ca să-i 


1 Middleton (n.a.). 

2 Pentru a înțelege caracterul englez, reamintiţi-vă personajul lui James 
Harlowe din Richardson, de bătrînul Osborne din Tackeray, de sir Giles Over- 
reach al lui Massinger, de Manly al lui Wycherley (n.a.). 

3 Corăbiile. 
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supună disciplinei legilor. Închipuiţi-vă aşadar cum arătau prin 
secolul al XVI-lea : rasa engleză ! trecea pe atunci drept „rasa 
cea mai războinică“ din Europa, „cea mai de temut în bătălii, 
aceea care răbda cel mai puţin orice ar fi putut semăna a servi- 
tute“. „Fiarele engleze“ le numește Cellini ; „hălcile uriașe de 
vită“, cu care se ghiftuiesc, le întreţin puterea și sălbăticia in- 
stinctelor. Şi pentru a-i înăspri cu totul, instituţiile acţionează în 
acelaşi sens cu natura. Națiunea e înarmată, fiecare bărbat e 
crescut ca un soldat, e obligat să aibă arme ce corespund cu sta- 
rea lui, să facă instrucţie duminică şi în zilele de sărbători ; înce- 
pînd cu yeoman-ul şi terminînd cu lordul, vechile legiuiri mili- 
tare îi ţin pe toţi înregimentaţi și pregătiţi de luptă. Într-un 
stat care seamănă cu o armată, pedepsele, ca şi la armată, tre- 
buie să fie îngrozitoare. Şi ca un factor agravant, mai stăruie 
în amintirea tuturor înfiorătorul război al Celor două Roze, care 
poate reapărea cu fiecare incertitudine privitoare la dreptul de 
succesiune la tron. Asemenea instincte, asemenea legiuiri, o ase- 
menea istorie le impun o imagine a vieții de o tragică severitate ; 
moartea îi pîndeşte, ca și rănile, butucul de execuţie, torturile ; 
frumoasa mantie de purpură pe care în ţările sudice Renaşterea 
o desfăşoară la lumina soarelui împodobindu-se ca de sărbătoare, 
aici e mînjită cu sînge şi tività cu negru. Pretutindeni ? domnește 
o disciplină rigidă, iar securea e pregătită pentru orice aparenţă 
de trădare ; înghenuncheaţi pe paie, cei mai de frunte oameni, 
episcopi, un cancelar, prinți, rude ale regelui, regine, un protec- 
tor al statului, vor stropi cu sîngele lor Turnul Londrei ; îi vezi 
trecînd pe rînd, întinzînd gîtul: ducele de Buckingham, regina 
Anna de Boleyn, regina Catherina Howard, contele de Surrey, 
amiralul Seymour, ducele de Somerset, lady Jane Grey şi soţul 
ei, ducele de Northumberland, regina Maria Stuart, contele Essex, 
de pe tron sau de pe treptele tronului, în culmea onorurilor, a 
frumuseţii, a tinereţii şi a geniului ; din această procesiune stră- 
lucită nu se văd întorcîndu-se decît trunchiuri inerte, mînuite 
nepăsător de mîna gîdelui. Să număr oare rugurile, spînzurăto- 
rile, oamenii scoși încă de vii de pe spînzurători, spintecati, 
sfîrtecaţi 5, cu mădularele aruncate în foc, cu capetele înșirate 


1 Hentzner's Travels. — Benvenuto Cellini ; vedeţi passim costumele În- 
soţite de notițe, imprimate la Veneţia şi în Germania. Belicosissimi. — Froude, 
VOL. G p: 19, 52 (n.a). 

2 Vezi Froude, Istoria Angliei, vol. I, II, III (n.a.). 

3 „Cînd i se smulse inima, scoase un seamăt adînc“. Execuţia lui Parry 
Strype, III, 251. Vezi Lingard, IV, 259; Holinshed, III, 938 (n.a.). 


pe ziduri ? Câte-o pagină din Holinshed seamănă cu un necrolog : 
„La două zeci și cinci mai au fost cercetaţi în biserica Sfîntul 
Paul din Londra nouăsprezece bărbaţi şi șase femei născute în 
Olanda“, care erau eretici ; „patrusprezece dintre ei au fost 
osindiți ; un bărbat şi o femeie au fost arşi la Smithfield, iar 
ceilalți doisprezece trimişi în alte orașe pentru a fi arşi. La 
nouăsprezece iunie trei călugări din Charterhouse au fost spîn- 
zuraţi, apoi coborîți de pe spînzurătoare și tăiaţi în bucăţi la 
Tyburn, iar capetele și resturile lor plimbate prin Londra, 
fiindcă tăgăduiseră că regele ar fi capul suprem al Bisericii. 
De asemenea, la douăzeci şi unu al aceleiaşi luni şi din aceeași 
pricină, doctorului John Fisher, episcop de Rochester, i s-a tăiat 
capul pentru tăgada întiietăţii regelui, capul fiindu-i aşezat pe 
podul Londrei. Papa îl numise cardinal şi îi trimisese mitra pînă 
la Calais, dar cum capul îi căzuse mai înainte de a şi-o putea 
pune, n-au mai apucat să se întîlnească. La întîi iulie, sir Tho- 
mas Morus a fost decapitat pentru aceeași vină, anume fiindcă a 
tăgăduit că regele ar fi capul Bisericii“. Nici una din aceste 
crime nu pare neobișnuită ; cronicarii le povestesc fără indignare; 
condamnaţii se duc la butuc cu seninătate, ca şi cum ar fi vorba 
de un lucru cu totul firesc. Anna de Boleyn spune cu seriozitate 
înainte de a-şi întinde gîtul călăului: „Rog pe Dumnezeu să-l 
țină pe rege și să-i dea o domnie lungă, căci niciodată n-a mai 
fost un domnitor atît de bun şi de simţitor“ 1. Societatea pare 
în stare de asediu, împrejurările sînt atît de aspre încît înglo- 
bează în ideea de ordine și pe aceea a eșafodului. Vezi mașinăria 
asta infernală înălțindu-se la toate răscrucile vieţii omeneşti ; 
toate drumurile, mici și mari, duc într-acolo. Un fel de lege 
marţială introdusă cu forţa în treburile civile s-a extins de acolo 
și la cele bisericești? și pînă și regimul economic i s-a supus 
pînă la urmă. Ca într-o tabără militară 3, cheltuielile, îmbrăcă- 
mintea, hrana fiecărei clase sînt hotărîte şi delimitate ; nimeni nu 
poate să hoinărească dincolo de marginile ținutului său, să trîn- 
dăvească, să trăiască după pofta inimii. Orice necunoscut e prins 
și cercetat ; dacă nu poate răspunde pentru sine, stocks t-urile 
parohiei îl așteaptă pentru a-i strivi picioarele; ca într-un 
regiment, e socotit spion și dușman. Oricine vagabondează timp 


1 Holished, 940 (n.a.). 

2 Sub Henric al IV-lea şi Henric al V-lea (n.a.). 

3 Froude, I, 15 (n.a.). 

4 Maşină de lemn — un fel de butuc — care era întrebuințată la pedepse. 
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de trei zile, spune legea t, va fi însemnat cu fierul roșu pe piept 
şi dat ca sclav denunţătorului său. „Acesta va lua sclavul în 
stāpînire, îl va hrăni cu pîine, cu apă și cu resturi de mîncare — 
fără a-i da băuturi tari — şi-l va putea sili, cu biciul sau prin 
punere de lanţuri, să facă orice muncă, oricît de respingătoare“. 
Sclavul poate fi vîndut, lăsat moștenire, închiriat, negociat „ca 
oricare alt bun mobil sau marfă“, i se poate pune un cerc de 
fier la gît sau la picior ; dacă fuge şi lipsește peste patrusprezece 
zile, e însemnat cu fierul roșu pe frunte şi devine rob pe viaţă ; 
dacă fuge și a doua oară, e omorît. Vezi cîteodată, spune More, 
cîte douăzeci de hoţi atîrnaţi de aceeași spînzurătoare. Într-un 
singur an?, patruzeci de persoane au fost omorite doar în comi- 
tatul Somerset, şi în fiecare comitat se găsesc cîte trei-patru sute 
de tilhari și vagabonzi, care se adună uneori şi jefuiesc, în cete 
înarmate de cîte șaizeci de oameni. Privind mai îndeaproape 
istoria acestei ţări, de la rugurile Mariei la stîlpii infamiei 
ridicați de Elisabeta, se va vedea cit de aspru e climatul ei 
moral, ca şi cel exterior de altfel. Bucuria nu e savurată ca în 
Italia ; ceea ce se înţelege prin Merry England, e Anglia în prada 
vervei animalice, a însufleţirii greoaie, pe care ţi-o dau o hrană 
îmbelșugată, prosperitatea neîntreruptă, curajul și încrederea în 
sine ; acestui climat și acestei rase le lipsește voluptatea. În mij- 
locul frumoaselor credinţe populare apar visele lugubre și coş- 
marul atroce al vrăjitoriei. Episcopul Jewell declară în faţa 
reginei că „în anii din urmă, vrăjitorii și vrăjitoarele s-au în- 
mulțit ca prin farmec“. Câte unele feţe bisericești susţin „că în 
parohia lor s-ar găsi în acelaşi timp cîte şaptesprezece-optspre- 
zece vrăjitoare, dintre acelea care pot săvirşi minuni mai presus 
de fire“. Ele fac vrăji care „îngălbenesc obrajii, usucă carnea, 
împiedică vorbirea, slăbesc simţurile şi macină omul pînă la. 
moarte“. Dăscălite de Diavol, pregătesc din „măruntaiele şi mă- 
dularele copiilor alifii pentru zburat prin aer“. Cînd un prunc 
nu e botezat sau apărat de semnul crucii, „îl scot noaptea din 
leagăn sau de lingă maică-sa... îl omoară... apoi, după ce-l în- 
groapă, îl fură din mormiînt și-l pun la fiert într-un cazan, pînă 


1 În 1547. Istoria pitorească, vol. II, 467 (n.a). 

2 Istoria pitorească, vol. II, 907, anul 1596 (n.a.). 

3 Demonologia regelui James, statutele Parlamentului de la 1597 pînă la 
1613 : „Un anume Scot, spune regele James, nu s-a rușinat să tăgăduiască într-o 
scriere tipărită că ar exista vrăjitoria, susținînd astfel vechea greşală a sadu- 


cheilor, care tăgăduiau că ar exista spirite“. Vezi cartea lui Reginald Scot, 1584 
(Nathan Drake) (n.a.). 
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cînd i se topeşte carnea. O regulă respectată cu sfinţenie cere 
ca la fiecare două săptămîni sau măcar o dată pe lună fiecare 
vrăjitoare să omoare cel puţin cîte un copil“. Aveau de ce să 
le clănțăne dinţii de groază. Adăugaţi murdăria şi grotescul, 
dezmăţul ticălos, birfelile de tirfă, toate mîrşăviile care pot 
bîntui imaginaţia trivială a unei bătrîne dezgustătoare şi isterice, 
și iată spectacolele pe care le desfăşoară Middleton şi Shakes- 
peare, conforme cu sentimentele secolului şi cu firea natională. 
Prin verva strălucitoare şi splendorile poeziei se întrevede stră- 
fundul trist. Legendele dureroase mişună ; fiecare cimitir îşi are 
strigoiul său ; oriunde a fost ucis un om se întoarce o stafie. 
Mulţi oameni nu îndrăznesc să iasă din sat după apusul soarelui. 
Seara, la şezătoare, se povesteşte despre caleașca ce apare trasă 
de cai fără cap, cu un surugiu și cu vizitii fără capete, sau despre 
sufletele nefericite, silite să locuiască în cîmp deschis sub muşcă- 
tura ascuţită a vîntului şi care cerșesc adăpostul unui gard sau 
al unei vilcele. Moartea le dă coşmaruri : „Să mori şi nu se ştie 
unde să te duci; să zaci, să putrezeşti în groapa rece. Această 
caldă și fremătătoare viaţă, ajunsă bulgăr de ţărînă cleios şi fră- 
mîntat. Şi sufletul înaripat, ce cufundat va fi curînd în mări de 
flăcări sau locui-va în ţinuturi înghețate, de brîuri largi de 
gheaţă-nconjurate sau prins de vînturi oarbe, rostogolit cu ne- 
îmblînzită furie, în jurul lumii noastre atârnate. Ori și mai rău, 
ca-n cel mai negru vis, ce-ar putea a noastre gînduri dezlănțuite 
şi de groază potopite s-aducă în închipuire/ O, prea e groaznic !“ 1 
Cei mai de seamă vorbesc cu resemnare posomorită de marea, 
nesfirșita întunecime care înconjoară biata noastră viaţă pîlpii- 
toare, viaţa aceasta care nu e decît „o febră plină de spaime“, 
despre trista condiţie umană care nu e decît patimă, nerozie și 
durere, despre fiinţa omenească ce nu e, poate, decît o fantomă 
deșartă, un vis dureros de bolnav. După ei, ne rostogolim pe-o 
pantă primejdioasă, şi întîmplarea ne face să ne izbim unul de 
altul ; iar destinul interior care ne împinge. ne sfărîmă, după 
ce ne-a orbit. Dincolo de toate fiind „„mormîntul tăcut unde nu 
mai auzi nimic, nici pasul vesel al prietenului, nici vocea iubi- 
tului, nici sfatul iubitor al părintelui, unde nu mai e nimic, unde 
totul e uitare, pulbere, întunecime veşnică“. Şi dacă n-ar mai fi 


1 Shakespeare, Measure for Measure (Măsură pentru măsură), Tempest 
(Purtuna), Hamlet, Macbeth. — Beaumont şi Fletcher, Thierry și Theodoret, actul 
IV (n.a.). 

Citat din Măsură pentru măsură, III, 2 (n a.). 


288 


într-adevăr nimic! „Să mori, să dormi! da, da, şi poate să 
visezi“. Să visezi lugubru, să cazi într-un coşmar asemănător vie- 
ţii, asemănător cu cel în care ne zbatem aici, în mijlocul căruia 
țipăm, gîfiind, cu glasul răgușit! lată ideea lor despre om şi 
viaţă, idee naţională care îneacă teatrul în calamităţi şi deznă- 
dejde, desfășoară chinurile şi masacrele, risipește nebunia şi crima 
şi nu vede peste tot altă ieșire decit moartea ; o ceaţă amenin- 
ţătoare şi posomorită le acoperă și mintea, și cerul, iar bucuria, 
ca şi soarele, nu răzbate pînă la ei decît cu violență și inter- 
mitent. Sînt altfel alcătuiți decît rasele latine, şi în Renaşterea 
comună, ies la lumină altfel decît rasele latine. Libera şi deplina 
dezvoltare a naturii elementare, care în Grecia şi Italia a dus 
la zugrăvirea frumuseţii şi a forţei fericite, duce aici la zugră- 
virea energiei sălbatice, a agoniei şi a morţii. 


IV 


Aşa s-a născut teatrul acesta, unic în istorie, ca şi clipa 
admirabilă și trecătoare din care a ieșit, rodul și portretul aces- 
tei lumi tinere, la fel de firesc, de dezlănţuit şi de tragic ca și 
ea. Cînd înfloreşte o dramă originală și naţională, poeţii care 
o făuresc poartă în sine sentimentele pe care ea le exprimă. Ei 
dau glas mai bine decît ceilalți oameni spiritului public, pentru 
că la ei spiritul public e mai puternic decît la ceilalți oameni. 
Pasiunile ambiante le izbucnesc în inimă cu un strigăt mai aspru 
sau mai adevărat şi de aceea glasul lor devine glasul tuturor. 
Spania cavalerească și catolică și-a găsit interpreţii în firile 
entuziaste, în Don Quijote, în Calderon, soldat, apoi preot; în 
Lope de Vega, voluntar la cincisprezece ani, îndrăgostit exaltat, 
duelist rătăcitor, soldat al Armadei, pînă la urmă preot şi 
apropiat de Sfîntul Oficiu, atît de fanatic încît postea pînă la 
istovire, leșina de emoție spunîndu-și liturghia și însîngera cu 
flagelările lui pereţii camerei. Grecia senină și nobilă socotește 
drept cel dintii dintre poeţii si tragici pe unul dintre cei mai 
desăvîrșiţi copii ai săi, pe Sofocle, fără pereche în arta cîntului 
şi la palestre, pe Sofocle care, la cincisprezece ani, cînta gol 
paeanul pentru triumful de la Salamina, care a devenit apoi 
ambasador, general, a fost tot timpul iubit de zei și și-a iubit 
mereu orașul, a creat prin viaţa şi prin operele lui un spectacol 
de-o armonie incomparabilă, pe măsura frumuseţii lumii antice, 
spectacol pe care lumea modernă nu-l mai poate atinge. În 
secolul care a împins cel mai departe arta bunei cuviinţe și a 
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retoricii, Franţa elocventă și mondenă l-a găsit pentru a scrie 
tragedii retorice şi a înfățișa pasiuni de salon pe cel mai iscusit 
meşteșugar al cuvîntului, pe Racine, curtean, om de lume, atît 
de iscusit în a-i face să dialogheze pe oamenii de lume și pe 
curteni, datorită tactului său delicat și întorsăturilor alese ale 
stilului. n ; 

Şi în această epocă, poeții sînt pe măsura operei. Aproape 
toti sînt boemi, iviţi din popor +, totuși instruiți și de cele mai 
multe ori studenţi de la Oxford și de la Cambridge, dar săraci, 
așa că educaţia lor e în contrast cu starea materială. Ben Jonson 
e fiul vitreg al unui zidar, el însuşi zidar ; Marlowe e fiul unui 
pantofar ; Shakespeare, al unui negustor de lînă; Massinger, al 
unei slugi de casă mare. Trăiesc cum pot, fac datorii, scriu 
pentru a-și cîştiga pîinea, se urcă pe scenă. Pell, Lodge, Marlowe, 
Jonson, Shakespeare, Heywood au fost actori ; cele mai multe 
amănunte pe care le cunoaștem cu privire la ei sînt extnase din 
jurnalul intim al lui Henslowe, fost cămătar, mai tîrziu coman- 
ditar și impresar, care-i punea să muncească, le dădea avansuri, 
le primea drept zălog manuscrisele şi hainele. Pentru o piesă 
de teatru le dădea şapte-opt lire sterline ; după 1600, preţurile 
au urcat și au atins chiar douăzeci sau douăzeci şi cinci de lire. Se 
poate prea bine vedea că, pînă şi după urcare, meseria de autor 
abia era în stare să asigure pîinea ; ca să cîştigi ceva bani, tre- 
buia să te faci director de teatru, ca Shakespeare, să încerci a 
obține o parte din proprietatea teatrului ; dar situaţia aceasta e 
rară, şi viața de actor și de artist pe care-o duc, fără gîndul la 
ziua de miine, viaţa excesivă, cu rătăciri printre orgii şi violențe, 
printre femeile pierdute și printre tinerii destrînaţi, printre aven- 
turile mizeriei, imaginaţiei și desfriului, îi duce îndeobște la 
istovire, la sărăcie cruntă şi la moarte. Sînt folosiţi şi neglijati, 


sau disprețuiţi ; unul e aruncat în închisoare pentru o aluzie 


politică și e pe cale să-și piardă urechile ; nobilii, demnitarii îi 
abia era în stare să asigure pîinea ; ca să cîştigi ceva bani, tre- 
care zi, își impune în afară de aceasta, vreme de mai mulţi ani, 
obligaţia să scrie zilnic cite-o coală tipografică, îşi compune pie- 
sele la voia întîmplării prin taverne, trudește și asudă ca un 
salahor literar ?, şi moare lăsînd 220 de piese, dintre care cele 
mai multe s-au pierdut. Kyd, unul dintre primii, moare în 
mizerie. Shirley, unul dintre ultimii, e constrîns, la capătul 


1 în afară de Beaumont şi Fletcher (n.a.). 
2 A literary hack (un scrib) cum se spune astăzi (n.a.). 
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carierei, să ajungă din nou învățător. Massinger moare necu- 
noscut şi nu aflăm cu privire la el în registrul parohiei decit 
această menţiune întristătoare : „Philippe Massinger, un străin.“ 
La citeva luni după moartea lui Middleton, văduva lui e silită 
să ceară ajutor municipalităţii, pentru că soţul nu i-a lăsat nimic. 
„Imaginaţia stinghereşte la ei raţiunea, e boala obişnuită a poe- 
tilor.“ 1 Vor să se bucure de viaţă și i se lasă pradă ; tempera- 
mentul, inima lor îi stăpînesc; în viaţă, ca și în piese, au 
impulsuri neînfrînate ; dorința se iveşte brusc, ca un val care 
îneacă reționamentele, împotrivirea, şi care adesea nici nu lasă 
măcar  raționamentelor şi împotrivirii răgazul să-și spună 
cuvîntul ?. Mulţi dintre ei sînt cheflii, cheflii trişti, un soi de 
Musset și de Murger, care se lasă pradă viciului ca să se ame- 
țească, capabili de visurile cele mai poetice şi cele mai pure, de 
duioşiile cele mai delicate și mai mișcătoare și care, totuși, 
știu doar să-și distrugă sănătatea și să-şi primejduiască gloria. 
Astfel sînt Nash, Decker şi Greene; Nash, fantezist satiric, a 
„abuzat de talentul lui şi și-a nimicit ca un risipitor ceasurile 
fericite“ 3 ; Decker a petrecut trei ani în închisoarea Tribuna- 
lului numit Banca Regelui ; mai ales Greene, spirit fermecător, 
înzestrat, grațios, care și-a distrus viața după capriciul întîm- 
plării și şi-a mărturisit viciile în public, cu lacrimi în ochi, 
iar după o clipă s-a cufundat din nou în viciu. Sînt bărbaţi cu 
suflet de prostituată, adevărate curtezane prin moravuri, trup și 
suflet. După ce și-a terminat studiile la Cambridge, „împreună 
cu niște băieţi veseli, tot atît de libertini ca şi el“, Greene a 
străbătut Spania, Italia, unde ne spune că „a văzut și a practicat 
tot soiul de infamii greu de mărturisit“. Vedem că bietul om e 
sincer și nu se cruţă; e firesc, impulsiv cu orice prilej, în 
remușcare, ca și în toate celelalte clipe, fire prin excelenţă ine- 
gală, creată pentru a se dezminţi, nu pentru a se îndrepta. La. 
întoarcere, la Londra, a ajuns stîlp de tavernă, obişnuitul locu- 


! Drumond, cu privire la Ben Jonson (n.a.). 

2 A se vedea, între altele A Woman killed with kindness (O femeie ucisă: 
cu duioșie) de Heywood. Mistress Frankford, cu inima atît de cinstită, primeşte 
cea dintii propunere a lui Wendoll. Sir Francis Acton, văzînd-o pe cea pe care-o. 
urăște şi vrea s-o dezonoreze, cade „în extaz“ și nu mai dorește decît s-o ia în 
căsătorie. Gîndiţi-vă la patima bruscă a Julietei, a lui Romeo, Macbeth, a Mi- 
randei etc ; la recomandările făcute de Prospero lui Fernando, cînd îl lasă o 
clipă singur cu Miranda (n.a.). 

3 Cuvintele lui Nash (n.a.). 

4 Vezi şi Viața de boemă, sau Nopțile de iarnă, ale Murger; Confesi- 
unea unui copil al secolului de Musset (n.a.). 
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rilor de desfriu. „Mă scufundasem în orgoliu, ne spune cel; 
îndeletnicirea mea zilnică era să alerg după tîrfe şi singura 
mea plăcere, lăcomia şi beţia ; ... îmi făcea plăcere să înjur și 
să iau în deşert numele Domnului... Deşertăciunile și celelalte 
terfeloage pe care le miîzgăleam despre dragoste, despre închi- 
puirile mele zadarnice, erau mijlocul meu de trai, şi din pricina 
vorbelor mele goale, mă iubeau tot soiul de oameni tlușturatici, 
care mi-erau tovarăşi obişnuiţi, veneau necontenit în casa mea 
şi își petreceau vremea ciocnind, sorbind vinul, îmbuibîndu-se 
împreună cu mine toată ziua...“ „Îmi e de ajuns, mai spunea 
el, să mă desfăt cât trăiesc, după moarte o s-o scot la capăt cum 
oi putea... Iadul, de ce-mi vorbiţi de iad? Știu că acolo o să 
ajung și o să întîlnesc oameni mai buni ca mine, o să mă întîl- 
nesc cu cîţiva băieţi veseli cu minte înfierbîntată și n-o să-mi 
pese, numai să nu fiu țintuit singur acolo... Dacă nu m-aș teme 
mai curînd de judecătorii de la banca Regelui decît de Dum- 
nezeu, m-aș duce înainte de culcare să vîr mîna în sacul cu 
bani al unui burghez oarecare.“ Peste cîtăva vreme e cuprins 
de remușcări, se însoară, descrie în versuri încîntătoare regula- 
ritatea şi calmul vieţii cinstite, apoi se întoarce la Londra, își 
risipeşte averea și mănîncă zestrea soției cu o tîrîtură, printre 
desfrînaţi, mijlocitori, pungaşi, prostituate, bînd, blestemînd, 
risipindu-și nopțile în orgii, scriind pentru o bucată de piine, 
descoperind câteodată, printre strigătele şi mirosurile vreunei 
cârciumi, gînduri de adoraţie și de dragoste demne de Rolla, 
de cele mai multe ori scîrbit de sine, cuprins între două beţii de 
accese de lacrimi şi compunînd mici tratate în care se acuză, 
îşi regretă soţia, caută să-și convertească tovarășii de chef sau 
să prevină pe tineri împotriva șireteniilor prostituatelor și escro- 
cilor. O asemenea viaţă te macină repede ; i-au trebuit doar șase 
ani ca să se istovească. L-a răpus o indigestie cu vin de Rin și 
cu scrumbii sărate. Fără hangiţa care l-a adăpostit, „ar fi murit 
în stradă“. Şi-a mai tîrît puţin zilele, apoi s-a stins ; cerea une- 
ori plîngînd puţin vin de Malvoisie ; era plin de păduchi, avea 
doar o cămașă și, cînd i se spăla cămașa, era silit să împrumute 
una de la soţul hangiţei. Hainele și spada i s-au vindut pe trei 
şilingi, şi oamenii sărmani au plătit cheltuielile înmormîntării : 
patru șilingi pentru linţoliu și șase șilingi și patru pence pentru 
convoiul funebru. În aceste străfunduri, pe gunoiul acesta, în 
mijlocul desfriului şi violenţei, a încolțit geniul dramatic, s-a 
ivit între alţii primul și unul dintre cei mai puternici dramaturgi, 
adevăratul întemeietor, Cristopher Marlowe. 
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A fost o minte dezechilibrată, covîrșită de idei, grozav de 
aprinsă și de îndrăzneață, grandioasă şi sumbră, mînată de-o 
„adevărată furie poetică“. A fost păgîn şi răzvrătit prin mora- 
vuri şi doctrină. În vremea reîntoarcerii universale la simţuri 
şi a elanului puterilor naturale care au constituit Renaşterea, 
instinctele trupești şi ideile ce le justifică se dezlănţuie năvalnic. 
Marlowe, ca şi Greene, ca şi Kett!, e un necredincios, tăgă- 
duiește pe Dumnezeu și pe Hristos, rosteşte cuvinte nelegiuite 
împotriva Sfintei Treimi ?, pretinde că Moise a fost un înşelător, 
că Hristos a meritat mai curînd să fie ucis decît Barabas, că 
„dacă el, Marlowe, s-ar apuca să scrie o nouă religie, ar face-o 
mai bună“, şi, „în orice tovarășie se află, predică ateismul“. 
lată ce mînii, ce îndrăzneli şi ce excese strecoară libertatea de 
gindire în aceste minţi tinere, care, pentru întîia oară după 
atitea veacuri, cutează să-şi scuture lanţurile. Din dugheana 
tatălui său, înțesată de copii, din mediul lui de cizmari, s-a 
văzut student la Cambridge, probabil datorită protecției unui 
nobil. După întoarcerea la Londra, îl aflăm în sărăcie, în des- 
[riul culiselor, cocioabelor şi tavernelor. Mintea lui a fermen- 
tat, pasiunile s-au aprins. Devine actor; dar, rupîndu-şi un 
picior într-o seară de desfriu, a rămas şchiop şi n-a mai 
putut să urce pe scenă. Își mărturisește cu glas tare lipsa de 
credinţă şi i se intentează un proces care, dacă el n-ar fi pierit 
înainte, l-ar fi azvirlit pe rug. Face dragoste cu un soi de 
tîritură è şi, vrînd să-și înjunghie rivalul, mîna îi e sucită în așa 
fel încît propriul lui pumnal îi pătrunde în ochi şi în creier, şi 
moare înjurînd și blestemînd cerul. Avea doar treizeci de ani; 
ne dăm seama ce poezie se putea naște dintr-o existenţă atît 
de furtunoasă și atît de plină: în primul rînd declamaţia exa- 
gerată, şirurile de asasinate, atrocitățile, fanfara pompoasă şi 
furioasă a tragediei stropite de sînge și a pasiunilor exaltate 
pînă la demenţă. Toate începuturile teatrului englez, Ferrex şi 
Porrex, Cambyses Hieronymo, chiar Pericles de Shakespeare 
ajung la același exces de extrtavaganţă, de emfază şi de oroare 4. 
E cea dintii explozie a tinereţii ; amintiţi-vă de Hoţii lui Schiller, 
amintiţi-vă cum și-a recunoscut pentru întîia oară democraţia 


1 Ars în 1589 (n.a.). 

2 Marlowe's Works, ediţia Dyce, apendice. II (n.a.). 

3Drab (n.a.). 

4 A se vedea mai ales Titus Andronicus, atribuită lui Shakespeare ; există 
în această piesă paricide, mame care sînt puse să-și mănînce copiii, o fată vio- 
lată, care apare pe scenă cu limba și amîndouă mîinile tăiate (n.a.). 
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noastră modernă chipul în metaforele şi în strigătele lui Karl 
Moor +t. Tot astfel și aici, personajele se zbat și urlă, bat cu 
piciorul în pămînt, scrîșnesc din dinţi, ameninţă cerul cu pumnul. 
Trîmbiţele sună, tobele bat, armurile defilează, armatele se 
înfruntă, oamenii se înjunghie unul pe altul sau se înjunghie 
singuri ; se rostesc discursuri sforăitoare, cu ameninţări titanice 
şi cu figuri lirice de stil; regii își dau sufletul, încordindu-și 
glasurile de bas ; „moartea halucinantă strînge cu ghearele ei 
rapace inima lor însîngerată şi se îmbuibă cu viaţa lor ca o 
harpie.“ Eroul, marele Tamerlan, așezat pe-un car triumfal, tras 
de regi înlănțuiți, pune să fie arse orașele, să fie înecate femeile 
şi copiii, să fie trecuţi prin sabie bărbaţii şi, la sfîrşit, mistuit 
de-o boală necunoscută, izbucnește în tirade gigantice împotriva 
zeilor care l-au lovit şi ar vrea să-i detroneze. Iată zugrăvirea 
orgoliului nemăsurat, a izbucnirii oarbe și ucigașe care trece 
prin locurile pustiite şi ajunge să ridice armele împotriva ceru- 
lui. Supraabundenţa de sevă nestăpînită, sălbatică, duce la versul 
puternic și tunător, la risipa de măceluri, la desfășurarea de 
splendori şi de culori prea tari, la dezlănţuirea patimilor de- 
monice, la îndrăzneala grandioasei lipse de pietate. Dacă în 
dramele următoare, Sfîntul Bartolomeu, Evreul din Malta, 
emfaza scade, violenţa se păstrează : Barabbas, evreul, sălbăticit 
de ură, a ieşit în afara umanităţii; a fost tratat de creștini ca 
o fiară și îi urăște ca o fiară. Și-a purificat inima „de milă și de 
dragoste“ ? ; rîde cînd creștinii pling. Se strecoară noaptea ca 
să otrăvească puţurile sau să ucidă pe bolnavii care gem pe 
lîngă ziduri. A studiat medicina şi se servește de studiile lui 
pentru a da de lucru groparilor, „cu săpatul mormintelor şi su- 
natul clopotelor funebre“. Îşi dăruiește bucuria „de a umple 
într-un an închisorile cu faliţi, de a umple spitalele cu orfani, 
de-a face ca în fiecare lună să înnebunească cineva sau de-a 
împinge pe cineva la sinucidere“. Își dă pe faţă cruzimea, e 
mândru de ea, ca un demon care se bucură că e un bun călău 
și că ştie să cufunde victimele în cea mai adîncă spaimă. Fiica 
lui are doi adoratori creştini, iar el, prin scrisori falsificate, îl 
pune pe unul să-l ucidă pe celălalt. Din disperare, ea se face 
călugăriţă, iar el, ca să se răzbune, îşi otrăvește fata şi întreaga 
mănăstire. Doi călugări vor să-l denunțe, apoi vor să-l conver- 
tească ; îl sugrumă pe cel dintîi și glumește împreună cu sclavul 


1 Karl Moor, personajul principal din Hoţii de Schiller. 
2 Evreul din Malta de Marlowe (n.a.). 
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lui, Ithamore, un ucigaș de profesie, care-și iubește meseria și-și 
freacă mîinile de plăcere. ! — „Fă un nod frumos, strînge bine ; 
sugrumă bine. lată o treabă curat făcută, nu există urme; 
să-l aşezăm lîngă zid și să-l sprijinim de baston. Foarte bine, 
parcă ar cere o bucată de slănină. — A, ce stăpîn de treabă și 
iscusit am !“ — Se ivește al doilea călugăr și ei îl acuză de, asa- 
sinat? : „Cum, un călugăr ucide alt călugăr! Dumnezeu să mă 
ierte / Haidem, Ithamore, trebuie să-l ducem în fața judecăto- 
rilor. Ei, aproape că-mi vine să pling din pricina nenorocirii care 
te-a lovit. Nu te arestăm noi, ci legea ; noi doar te ducem în 
fața legii“. Să mai adăugăm două alte otrăviri, o mașină infer- 
nală menită să arunce în aer întreaga garnizoană turcă, un com- 
plot pentru a azvîrli în puț pe comandantul turc. Cade singur în 
cursă şi în cazanul înroşit?, moare urlînd, la fel de înrăit, fără 
remușcări, avînd un singur regret: că n-a făcut destul rău. Sînt 
ferocităţi medievale : le-am mai întîlnit și astăzi la tovarășii lui 
Ali-Paşa, la piraţii din Arhipelag ; le-am păstrat imaginea în 
picturile din secolul al XV-lea, care reprezintă un rege cu în- 
treaga lui curte aşezat calm în jurul unui om jupuit de viu ; în 
mijloc, jupuitorul stă în genunchi și muncește conștiincios, griju- 
liu să nu strice pielea €. 

Se va spune că aceste lucruri sînt exagerate ; oamenii aceș- 
tia ucid prea uşor și prea repede. Tocmai de aceea e adevărată 
descrierea. Căci caracteristica oamenilor din acea vreme, ca şi 
a personajelor lui Marlowe, e brusca destindere în acţiune ; sînt 
copii, copii robuşti ; aşa cum un cal, în loc să ţină un discurs, 
dă cu copita, ei, în loc de explicaţii, înjunghie. Astăzi nu mai 
ştim ce înseamnă natura ; încă mai păstrăm în privinţa ei pre- 
judecăţile binevoitoare ale secolului al XVIII- lea; o vedem 
doar umanizată de două secole de cultură și confundăm calmul 
dobîndit cu moderaţia înnăscută. Fondul omului natural sînt 
impulsurile nestăpînite, mâniile, poftele, dorințele, toate oarbe. 
El vede o femeie 5, o socotește frumoasă ; i se contractează de- 
odată gîtlejul, i se încălzește spinarea, se năpusteşte asupra ei ; 
cineva vrea să-l împiedice, îl ucide, își face poftele, apoi nu se 
mai gîndeşte la fapta lui decît atunci cînd o imagine vagă a unei 


1, 2 Evreul din Malta de Marlowe (n.a.). 

3 Pe vremea aceea, în Anglia, otrăvitorii erau aruncaţi într-un cazan în- 
cins la roşu (n.a.). 

4 Muzeul din Gand (n.a.). 


5 A se vedea seducerea lui Ithamore de către Bellamira, tablou rudimen- 
tar și teribil de adevărat (n.a.). 
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bălți de sînge îi străbate creierul și îl întunecă. Hotărtrile 
bruște şi extreme se confundă la el cu dorinţa ; de cum a fost 
schițată, acțiunea s-a şi săvirşit; răstimpul mai lung care 
există la noi între ideea acţiunii și acţiunea însăși e pe deplin 
absent t. Barabbas concepe un asasinat, şi pe loc asasinatul s-a 
săvîrşit ; nici o chibzuinţă, nici o şovăială; de aceea poate să 
comită vreo douăzeci de asasinate ; fata lui îl părăseşte, devine 
tată denaturat, o otrăveşte ; confidentul lui îl trădează, se deghi- 
zează şi-l otrăveşte. Furia îi scormonește pîntecele ca într-un 
acces şi atunci trebuie să ucidă. Cellini ne povesteşte că, fiind 
ofensat, a încercat să se stăpînească, dar că se înăbușea și, ca 
să nu moară de pe urma acestui chin, s-a repezit cu pumnalul la 

adversar. Tot astfel, în Edward al II-lea, regele, nobilii recurg 
îndată la spadă ; totul e aici excesiv și neprevăzut ; între două 
replici, inima e zguduită şi împinsă pînă la capătul urii sau al 
duioşiei. Cînd își revede favoritul, Gaveston, Edward îi revarsă 
tezaurul în faţă, îi aruncă la picioare semnele demnităţii regale, 
îi dăruieşte sigiliul, i se dăruiește ; și cînd îl aude pe episcopul 
din Coventry rostind un cuvînt de dojană, strigă brusc?: 
„Zvirliţi-i de pe cap mitra de aur, sfîșiaţi-i odăjdiile, botezați-l 
din nou în pîrîu.“ Apoi, cînd regina îl imploră: „Nu te linguși, 
târtă, franceză, pleacă de aici ; Gaveston, nu-i vorbi, să se usuce 
și să crape.“ Furiile se ciocnesc de furii, urile se lovesc între 
ele ca și cavalerii într-o bătălie: ducele de Lancaster scoate 
spada în faţa regelui ca să-l ucidă pe Gaveston, Mortimer îl 
rănește pe Gaveston. Glasurile răsună puternice şi încordate ; 
niciodată nu vor răbda ca un cîine să cucerească favoarea rege- 
lui, să-i jefuiască de rangul lor. „Oricare dintre noi și-ar 
ucide calul ca să vadă stîrvul acesta azvîrlit pe coastă.“ „Îl vom 
târi de urechi pînă la eşafod.“ L-au prins, vor să-l spînzure de-o 
cracă ; refuză să-l lase să spună măcar o vorbă regelui. Sînt 
imploraţi în zadar ; cînd, pînă la urmă, consimt, regretă îndată 
că au făcut-o ; sînt dornici de masacru și Warwick pune din nou 
mîna pe Gaveston și îi taie capul într-un şanţ. lată cum arătau 
oamenii în evul mediu. Aveau duritatea, înverşunarea, orgoliul 


1 Nu e nimic mai fals decît Wilhelm Tell al lui Schiller, cu şovăielile şi 
cu raționamentele lui; a se vedea, prin contrast, Goetz de Goethe. — În 1377, 
Wyclef a pledat în biserica Sf. Paul în fața episcopului din Londra şi au ajuns 
la ceartă. Ducele de Lancaster, protectorul lui Wyclef, „a amenințat că-l va tîrî 
de păr pe episcop afară din biserică“ ; și a doua zi mulţimea furioasă a jefuit 
palatul ducelui. (Istoria pitorească, I, 780) (n.a.). 

2 şi 3 Edward al II-lea (n. a.). 
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unor dulăi uriași, bine hrăniţi, de rasă bună. Asprimea și impe- 
tuozitatea pasiunii primitive au dus la războiul celor Două Roze 
şi i-au împins vreme de treizeci de ani pe nobili să se repeadă 
la săbii şi să ajungă la eşafod. 

Ce se află la capătul tuturor freneziilor şi descărcărilor ? 
Sentimentul necesităţii strivitoare și al ruinii inevitabile în care 
totul se prăbușește și se încheie. Dus la eșafod, Mortimer spune 
zîmbind : „O, soartă, acum văd că în roata ta, există un punct 
la care năzuiesc oamenii și se prăbuşesc cu capul în jos cînd îl 
ating. Atins-am acest punct, şi dacă nu mai sînt alte trepi de 
urcat, de ce să-mi plîng prăbuşirea ? Adio, nobilă regină ! Nu-l 
plînge pe Mortimer, care disprețuiește lumea aceasta şi, ca un 
călător, se duce să descopere ţinuturi necunoscute.“ Cîntăriți 
aceste vorbe măreţe, sînt un strigăt al inimii, sînt destăinuirea 
tainică a lui Marlowe, ca şi cea a lui Byron şi a vechilor regi 
ai mării. Păgînismul Nordului ni se împărtășește pe deplin 
într-un astfel de suspin eroic și dureros; așa concep ei lumea 
cît timp se află în afara creștinismului sau îndată ce-l părăsesc. 
Cînd nu vezi în viaţă, ca ei, decît bătălia dintre pasiunile dez- 
lănţuite, și în moarte, decît un somn posomorît, umplut poate de 
vise funebre, nu există alt bun suprem decît o zi de plăcere și 
de victorie. Te îmbuibi, închizînd ochii la gîndul sfîrşitului, chiar 
dacă a doua zi urmează să fii înghiţit de neant. E ideea stăpîni- 
toare din Faust, cea mai puternică dramă a lui Marlowe: să-ţi 
mulțumești inima, cu orice preţ și cu orice urmări. „Un vrăjitor 
iscusit e un Dumnezeu atotputernic !“ Giîndul acesta e de ajuns 
ca să-l îmbete pe Faust. Va avea spiritele sub puterea lui și le va 
trimite să caute aur în India și „să scotocească oceanul pentru 
a aduna în faţa lui perlele Orientului“, spirite care-i vor des- 
tăinui tainele regilor şi, la porunca lui, vor închide Germania 
cu un zid de bronz, sau vor face să curgă valurile Rinului în 
jurul Wittenbergului, îl vor însoţi „sub formă de lei, ca să-l 
păzească sau sub înfățișarea unor uriași din Laponia, sau ca 
niște femei și fecioare a căror frunte sublimă va fi mai frumoasă 
decît sînul alb al reginei Dragostei.“ Ce vise strălucitoare, ce 
dorinţe, ce curiozităţi neistovite sau voluptuoase și demne de-un 
împărat roman sau de-un poet oriental se frămîntă în creierul 
acesta în fierbere ! Pentru a le potoli, pentru a obţine douăzeci 
și patru de ani de putere, îşi vinde sufletul, fără teamă, fără a 
avea nevoie să fie ispitit, dintr-o dată, din proprie inițiativă, 
atît de aprig e imboldul. „Dac-aș avea atîtea suflete cîte stele 
sînt pe cer, le-aş da pe toate în schimbul lui Mefistofele. Prin el 
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voi fi marele împărat al lumii și voi face o punte prin aerul în 
mişcare. De ce să n-o fac ? Nu e sufletul meu ?“ Raţionînd astfel, 
«dă, frîu liber gîndurilor, vrea să le afle pe toate, să aibă toate: 
o carte cu care se pot contempla toate ierburile şi toţi arborii 
ce cresc pe pămînt, alta în care să fie consemnate toate stelele 
și planetele, alta care să-i obţină aur după voinţă, şi, de ase- 
menea, cele mai frumoase femei: alta care poate face să se 
ivească oameni înarmaţi, gata să-i execute ordinele şi să dez- 
lănţuie după voie tunetele şi furtunile. E ca un copil, întinde 
mîinile spre toate obiectele strălucitoare, e deznădăjduit gîn- 
dindu-se la iad, apoi se lasă distrat de spectacole zgomotoase. 
„O, aceasta îmi îndestulează sufletul! Află, Faustus, că în iad 
există tot soiul de plăceri. O de-aș putea vedea iadul şi să mă 
întorc înapoi, cît de fericit aş fi!“ E plimbat, invizibil, în tot 
universul, e dus la Roma, printre ceremoniile curţii papale. Are 
ochi nesățioși, ca un școlar în vacanţă, uită toate în faţa unei 
pageant t, se amuză făcînd farse, dă o palmă papei, bate călu- 
gării, execută practici magice în faţa prinților şi, pînă la urmă, 
se îndeletnicește mai mult cu băutura, cu ospeţele, își umple 
pîntecele și se ameţeşte. Înverșunarea îl face ateu, spune că nu 
există iad, că astea sînt numai „poveşti scornite de babe“. Apoi. 
deodată ideea funestă îi străpunge creierul: „Vreau să renunţ 
la magie, mă căiesc. Mi-e inima prea înăsprită, nu mă pot căi. 
Abia de pot rosti numele mîntuirii, credinţei, cerului. Și ecouri 
(groaznice îmi sună în ureche. «Faust, ești osîndit !» Mi se arată 
în faţă ca să sfîrșesc cu viaţa. De multă vreme m-aș fi ucis, 
dacă plăcerea încîntătoare n-ar fi învins adînca deznădejde. Nu 
l-am invocat pe orbul Homer să-mi cînte dragostea lui Paris 
şi moartea Oenonei ? Şi cîntăreţul care a zidit Teba n-a înto- 
vărășit glasul lui Mefistofele cu sunetele fermecătoare ale melo- 
dioasei lui arte ? Atunci de ce să mor sau să deznădăjduiesc ca 
un laş? Sînt hotărît, Faust nu se va căi niciodată ! Vino, Mefis- 
tofele, să mai stăm de vorbă şi să raţionăm despre astrologia 
divină. Spune-mi, există multe ceruri deasupra lunii ? Toate cor- 
purile cereşti sînt oare un singur bloc, așa cum se întîmplă cu 
substanța din miezul pămîntului ? Nu, mai curînd să-ți cer 
altceva, care să-mi potolească foamea inimii. Vreau ca iubită 
pe cereasca Elena, care a făcut să fie trimise pe apă o mie de 
nave şi să fie arse turnurile Troiei, pentru ca mâîngiierile ei suave 
să îndepărteze, să nu lase nimic din gîndurile ce mă desprind 


1 Paradă, procesiune. 
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de hotărîrea mea. Divină Elena, fă-mă nemuritor cu un sărut. 
Buzele ei îmi sorb sufletul, sufletul țişneşte afară. Vino, Elena, 
vino, dă-mi înapoi sufletul! Voi locui acolo, cerul e pe buzele 
tale. Tot ce nu e Elena e mocirlă... O, Doamne, aş vrea să pling, 
dar demonul îmi oprește lacrimile. Sîngele meu să izbucnească 
în locul lacrimilor ; da, viaţa și sufletul meu! O, îmi împiedică 
limba ! Aş vrea să ridic mîna, dar priviţi, Lucifer şi Mefistofele 
mi-o ţin încătușată... Doar un ceas, doar un biet ceas de trăit... 
Va suna ceasul, se va ivi demonul, Faust va fi damnat pentru 
veșnicie. O, vreau să fac un salt, să ajung pînă la Dumnezeu ! 
Cine mă trage înapoi? Priviţi, priviţi în sus, acolo unde sîn- 
gele lui Hristos se revarsă în valuri pe cer! O picătură mi-ar 
mântui sufletul, o jumătate de picătură. Ah, Hristoase! Nu-mi 
sfișia inima pentru că am rostit numele lui Hristos! Da, da! 
Îl voi striga. A, s-a scurs o jumătate de ceas, în curînd va trece 
tot ceasul... O, Doamne! Să trăiască Faust în iad mii de ani, 
o sută de mii de ani, dar să fie mîntuit pînă la urmă!.. O! 
Sună ceasul, sună ceasul. A! Sufletul meu, schimbă-te în pică- 
turi de rouă și cazi în ocean ca să nu mai poţi fi găsit vreodată !“ 
lată un om viu, în acţiune, firesc, personal, nu simbolul filozofic 
făurit de Goethe, ci omul primitiv și adevărat, omul impulsiv, 
înflăcărat, sclavul avîntului şi jucăria viselor sale, dăruit în 
întregime clipei de faţă, frămîntat de pofte, de contraziceri și 
de nebunii, omul care, cu izbucniri și tresăriri, cu strigăte de 
voluptate şi de spaimă, conștient şi hotărît, se rostogolește pe 
pantă, se loveşte de stînci și cade în prăpastie. Tot teatrul englez 
se regăseşte aici, aşa cum o plantă se află în germenele ei și 
în raport cu Shakespeare, Marlowe a fost ceea ce Perugino a 
însemnat pentru Rafael. 


vV 


Pe nesimţite se făurește arta și către sfîrşitul secolului de- 
vine completă. Shakespeare, Beaumont, Fletcher, Jonson, Webs- 
ter, Massinger, Ford, Middleton, Heywood apar împreună sau 
foarte aproape unul de altul. E o generație nouă și favorizată, 
care înfloreşte larg pe solul fertilizat de eforturile generaţiei 
precedente. De acum încolo scenele se dezvoltă şi se leagă între 
ele ; personajele nu se mai mișcă brusc, drama nu mai seamănă 
cu o statuie. Poetul, care adineauri nu ştia decît să lovească sau 
să ucidă, introduce acum o progresiune în situaţii şi construcţie 
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în intrigă. Începe să se adreseze sentimentelor, să pregătească. 
evenimentele, să combine efectele și se ivește teatrul cel mai 
complet şi mai viu, și totodată, cel mai ciudat care a existat 
vreodată. 

Trebuie să-l vedem cum se făureşte şi să privim drama în 
clipa în care se înfiripă, adică în spiritul autorilor ei. Ce se: 
petrece în aceste spirite ? Ce fel de 1dei se nasc în ele și în ce 
mod se nasc? În primul rînd, ei văd evenimentul, oricare ar fi, 
îl văd aşa cum este; înțeleg prin aceasta că pentru ei eveni- 
mentul e prezent lăuntric, împreună cu personajele și detaliile 
frumoase sau urîte, chiar plate şi grotești. Dacă e vorba de-o 
judecată, judecătorul e de faţă la locul lui, cu peruca şi cu 
negii lui ; reclamantul e în alt loc, cu ochelarii și cu sacul lui 
de jalbe ; acuzatul stă în faţă, încovoiat şi umil ; fiecare e încon- 
jurat de prietenii lui, cizmari sau nobili. Apoi mulţimea care 
şopteşte în spate, mutrele comice, ochii aiuriţi sau aprinșii. Ei 
imaginează o adevărată judecată o judecată asemenea acelora pe 
care le-au văzut înaintea vreunui Justice, la care au strigat sau 
tipat ca martori sau ca părţi, cu termenii procedurii pro şi contra, 
cu registrele judecătorești, mizgălite, cu glasurile acre ale avoca- 
ților, cu mulțimea care se calcă pe picioare, se îmbulzeşte, cu mi- 
rosul trupurilor şi cu toate celelalte. Miriadele infinite de îm- 
prejurări care întovărășesc și nuanțează fiecare întîmplare se 
năpustesc în mintea lor o dată cu această întîmplare, nu numai 
cele externe, adică trăsăturile sensibile și pitorești, particularităţile: 
de culoare şi de costum, ci cele interioare — mai ales cele inte- 
rioare — adică mișcările de mînie şi de bucurie, tumultul tainic 
al sufletului, fluxul şi refluxul ideilor și pasiunilor care grimează 
fizionomiile, umflă vinele, fac să scrîșnească dinţii, să se strîngă 
pumnii, azvîrle înainte sau rețin personajul. Ei văd fiecare amă- 
nunt, toată unduirea omului, cea dinafară și cea dinăuntru, una 
din alta şi una într-alta, împreună, fără să şovăie şi fără să se 
oprească. Ce e oare această putere de viziune, dacă nu simpatia, 
simpatia imitativă care ne pune în locul oamenilor, le transportă 
frămîntările în noi, face din ființa noastră o mică lume, în stare 
s-o reproducă pe scurt pe cealaltă, pe cea mare? Ca și perso- 
najele pe care le imaginează, poeţii și spectatorii fac gesturi, își 
încordează vocea și devin actori. Starea lor interioară nu poate 
fi exprimată de discurs sau de povestire, ci de punerea în scenă ; 


1 A se vedea judecata Vittoriei Accoramboni, cea a Virginiei în Webster, 
Coriolan şi Iuliu Cezar de Shakespeare (n.a.). 
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ca şi născocitorii limbajului, îşi joacă şi își mimează ideile ; imi- 
taţia teatrală, reprezentaţia figurată e adevăratul lor limbaj ; 
orice altă formă de expresie, cîntecul liric al lui Eschil, simbolul 
meditativ al lui Goethe, dezvoltarea retorică a lui Racine, ar fi 
pentru ei impracticabilă. Fără voie, spontan, fără calcul, ei 
decupează viaţa în scene și o traduc pe scenă în fragmente; 
aceasta merge atît de departe încît adeseori personajul de 
teatru ! devine actor şi joacă o piesă în piesă ; facultatea scenică 
e forma firească a spiritului lor. Sub presiunea acestui instinct, 
toate părţile accesorii ale dramei străbat pînă la rampă şi se 
desfășoară sub ochii noștri. S-a dat o bătălie ; în loc s-o poves- 
tească, o arată în faţa publicului, cu trîmbiţe și tobe, cu mulţimi 
care se înghesuie, cu luptători care se înjunghie. S-a întîmplat 
un naufragiu ; arată spectatorului vasul cu înjurăturile matelo- 
ților, comenzile tehnice ale pilotului. Nici un aspect al vieţii 
omeneşti ?, zgomotele tavernei și consiliile miniștrilor, palavra- 
gelile bucătăreselor și procesiunile de la curte, dragostea pentru 
familie şi tocmeala prostituatelor, nu e nici prea neînsemnat 
nici prea grav ; toate există în viaţă, toate trebuie să existe pe 
scenă, în întregime, grosolane, cumplite și bizare — n-are a face 
— aşa cum sînt în realitate. Nici în Grecia, nici în Italia, nici 
în Spania, nici în Franţa nu s-a văzut vreo artă care să fi încer- 
cat atît de cutezător să exprime sufletul omenesc şi străfundurile 
cele mai intime ale acestui suflet, realitatea și întreaga realitate. 

Cum de-au izbutit s-o facă și ce e arta aceasta nouă care 
calcă în picioare toate regulile obișnuite ? E totuşi artă, pentru 
că e firească, o artă mare, pentru că îmbrățișează mai multe 
lucruri şi cu mai multă profunzime decît celelalte. Ea seamănă 
poate cu cea a lui Rembrandt şi Rubens; dar ca şi arta lui 
Rembrandt şi Rubens e o artă germană, şi toate atitudinile ei 
sînt opuse celei clasice. Grecii şi latinii, inventatorii artei plas- 
tice, au căutat pretutindeni plăcerea și ordinea. De la Sofocle 
la Racine, şi-au turnat întreaga operă, monumentele, statuile şi 
picturile, teatrul, elocinţa și poezia în același tipar și au produs 
frumusețe prin același mijloc. Din încîlceala şi complexitatea 
infinită a lucrurilor, surprind un mic număr de idei simple şi le 
adună într-un mic număr de modalităţi simple, astfel că vege- 


1 Rolul lui Falstaff, în Shakespeare ; rolul reginei, în London de Greene 
3i Decker ; rolul Rosalindei, în Shakespeare (n.a.). 


2 A se vedea în Duchess of Malfi de Webster o admirabilă scenă de naş- 
tere (n.a.). 
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tația enormă și stufoasă a vieţii se înfățișează de-acum încolo: 
spiritului curățată și restrînsă și poate fi cuprinsă cu ușurință 
dintr-o singură privire. E o construcție cu zidurile aşezate în 
patrat și cu șiruri de coloane asemănătoare ; un grup simetric 
de trupuri goale sau drapate în pînză; un tînăr în picioare 
ridică brațul; un războinic rănit nu vrea să se reîntoarcă în 
tabără deşi e implorat s-o facă: iată cum arată arhitectura, 
pictura, sculptura și teatrul în epoca cea mai desăvirșită. Drept 
poezie, cîteva sentimente prea puţin complicate, totdeauna fireşti, 
nu prea rafinate, inteligibile pentru toţi: drept elocinţă, un 
raționament continuu, un vocabular limitat, cele mai înalte idei 
readuse la originea lor sensibilă, în așa măsură încît și copiii 
pot înţelege această elocinţă şi simţi această poezie. De aceea au 
devenit clasice. În mîinile francezilor, ultimii urmași ai artei 
simple, moştenirea importantă a antichităţii nu s-a alterat. Chiar 
dacă geniul poetic e mai puţin puternic, structura spiritului nu 
s-a schimbat. Racine pune în scenă o acţiune unică, ale cărei 
părţi le proporţionează şi a cărei desfășurare o ordonează ; nici 
un incident, nimic neprevăzut, nici o anexă sau o digresiune; 
nici o intrigă secundară. Rolurile secundare sînt şterse ; există 
doar patru-cinci personaje principale, căci sînt folosite cît mai 
puține cu putinţă ; celelalte, reduse la situaţia de confidenţi, 
imită tonul stăpînilor și le dau doar replica. Toate scenele se 
leagă între ele şi se scurg pe nesimţite una într-alta ; şi fiecare 
scenă, ca și întreaga piesă, își are ordinea și progresiunea ei. 
Tragedia se desprinde simetric și net în mijlocul vieţii omenești, 
ca un templu complet şi solitar, care-și desenează conturul 
regulat pe albastrul luminos al cerului. Aici, nimic asemănător. 
Lipseşte tot ceea ce denumim proporţie și potrivire ; scriitorii 
nu se încurcă cu ele, n-au nevoie de ele. Nu există nici o legă- 
tură, sărim brusc peste douăzeci de ani sau peste cinci sute de 
leghe. Într-un act există cîte douăzeci de scene; cădem fără 
pregătire dintr-una într-alta, din tragedie în bufonerie ; de cele 
mai multe ori, s-ar părea că acţiunea nu progresează ; persona- 
jele își pierd vremea stînd de vorbă, visînd, dezvăluindu-și 
caracterul. Fram frămîntaţi, aşteptam neliniștiţi deznodămîntul 
şi iată că ni se înfățișează slugi care se ceartă sau îndrăgostiţi 
care compun un sonet. Chiar dialogul și cuvîntările, care prin 
excelență s-ar părea că trebuie să fie curente regulate și conti- 
nui de idei legate între ele, rămîn pe loc, stagnează sau se răs- 
firă în derivații și vagabondaje. La prima vedere, s-ar părea 
că nu înaintăm, nu simţin la fiecare frază că am făcut un pas 
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înainte. Nu întîlnim de loc pledoarii solide, discuţii doveditoare: 
care, în fiece clipă, adaugă un motiv la motivele precedente, o 
obiecţie la obiecțiile precedente : s-ar spune că aceste personaje: 
ştiu numai să se înjure, să se repete și să bată pasul în loc. lar 
dezordinea e la fel de mare în ansamblu, ca și în detalii. Ei 
înghesuie într-o dramă o domnie, un război întreg sau un roman 
complet ; împart în scene o cronică engleză sau o nuvelă italiană : 
la atîta se mărgineşte arta lor; evenimentele n-au importanţă ; 
le acceptă, oricare ar fi ele. Nu concep acțiunea progresivă şi 
unică. Lipesc cap la cap două-trei acțiuni, sau le învălmășesc 
una într-alta, combină două-trei deznodăminte neterminate, rău 
legate între ele, repetate ; drept orice mijloc literar, moartea. 
răspîndită cu rost sau fără, și pe neașteptate, e toată logica lor. 
Căci le lipseşte logica noastră, cea latină. Spiritul lor nu pă- 
şeşte pe drumurile netede și drepte ale retoricii și ale elocinţei.. 
Ajunge la aceeaşi ţintă, dar pe alte căi. E în același timp mai 
comprehensiv și mai puţin ordonat decît spiritul nostru. Pretinde 
o concepţie mai completă, nu una atit de sistematică. Nu face, 
ca noi, un şir de pași uniform, ci salturi bruște şi opriri înde- 
lungate. Nu se mulțumește cu o idee simplă, extrasă dintr-un 
fapt complex, pretinde să i se înfăţișeze faptul complex în între- 
gime, cu particularităţile lui nenumărate, cu nesfîrșitele lui 
ramificații. Vrea să vadă în om nu o pasiune generală oarecare, 
ambiția, mînia sau dragostea ; nu o calitate pură oarecare, bună- 
tatea, avariţia, prostia, ci caracterul, adică amprenta extraordinar: 
de complicată pe care ereditatea, temperamentul, educația, me- 
seria, vîrsta, societatea, conversaţia, deprinderile au imprimat-o 
în fiecare om, amprenta, greu de comunicat și strict personală, 
care, după ce a fost formată de un om, nu se mai regăseşte la. 
nici un altul. Vrea să vadă în erou nu numai eroul, ci și indi- 
vidul, cu felul lui de-a umbla, de-a bea, de-a înjura, de a-și 
sufla nasul, cu timbrul glasului, cu slăbiciunea sau grăsimea 
luit, și pătrunde astfel cu fiecare privire pînă în străfundul 
lucrurilor, ca un miner care sfirtecă solul în adîncime. Făcînd 
aceasta, nu-i pasă că a doua străpungere se află la doi sau la: 
o sută de pași depărtare de prima, îi e de ajuns că această a. 
doua străpungere ajunge la aceeași adîncime și că slujeşte şi ea 
la cercetarea stratului lăuntric și invizibil. Aici logica se află 
dedesubt, nu deasupra. Unitatea de caracter leagă cele două. 


1 A se vedea Hamlet, Coriolan, Hotspur. Our son is fat and scant of bre- 
ath (Fiul nostru e gras şi are respiraţia scurtă.) (In limba engleză în text.) (n.a. 
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acţiuni ale personajului, aşa cum unitatea unei impresii leagă 
două scene ale dramei. Se poate spune că spectatorul e ca un 
om plimbat de-a lungul unui zid, străpuns din cînd în cînd de 
ferestruici ; la fiecare ferestruică, prin întredeschidere cuprinde 
o clipă cu privirea un peisaj nou, cu milioanele sale de amă- 
nunte ; după ce s-a sfîrșit plimbarea, dacă e de rasă și de 
educaţie latină, simte cum i se învîrte în cap o învălmășeală 
de imagini și, ca să se lămurească, cere o hartă geografică ; 
dacă e de rasă şi de educaţie germană, observă brusc, printr-un 
fel firesc de-a se concentra, ţinutul larg din care a văzut doar 
crîmpeie. Prin mulţimea detaliilor pe care le reuneşte și prin 
adîncimea depărtărilor pe care le îmbrățișează cu privirea, o 
astfel de concepţie este o semiviziune care cutremură întregul 
suflet. Cu cîtă energie, cu cît dispreţ faţă de menajamente, cu 
câtă. violenţă a adevărului cutează să izbească şi să ciocănească 
medalia chipului omenesc, cu cîtă libertate știe să reproducă 
întreaga asprime a caracterelor primitive precum și asperităţile 
naturii virgine, o vor arăta operele sale. 


VI 


Să considerăm diferitele personaje pe care arta aceasta, 
atît de atentă la descrierea moravurilor reale și atît de potrivită 
pentru descrierea sufletului viu, le caută printre moravurile ade- 
vărate şi sufletele vii din vremea şi din ţara ei. Potrivit cu 
natura dramei, există două feluri de personaje; unele produc 
groază, celelalte trezesc mila ; unele graţioase şi feminine, cele- 
lalte virile şi violente ; toate diferenţele de text, toate contra- 
dicţiile din viaţă, toate resursele scenice sînt cuprinse în acest 
contrast, și aici contrastul a fost deplin. 

Citiţi singuri cîteva dintre aceste piese, altfel nu vă veţi 
putea da seama de furia cu care se precipită drama ; forţa și avîn- 
tul degenerează în fiecare clipă în atrocitate, merg şi mai departe, 
dacă poate exista un mai departe. Asasinate, otrăviri, suplicii, 
vociferări ale demenţei și furiei, nici o izbucnire și nici o sufe- 
rință nu par exagerate pentru elanul sau efortul lor. Aici mînia 
e nebunie, ambiția e frenezie, amorul, delir, Hippolyto, care şi-a 
pierdut amanta 1. o zăreşte radioasă în cer, ca o viziune prea- 
fericită. „E acolo sus, pe turnul stelelor, în picioare, cu ochii 


1 Middleton, The Honest Whore (Tirfa cinstită) (n.a.). 
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aţintiţi asupra mea, ca să ştie dacă i-am rămas credincios“ 

Aretus, pentru a se răzbuna pe Valentinian, îl otrăveşte după 
ce a luat şi el otravă şi, horcăind, pune să fie adus în faţa patu- 
lui duşmanului său, ca să-i arate ce agonie îl aşteaptă. Regina 


Brunhilda întrebuinţează un mijlocitor care-i găsește amanți și 


o vedem dîndu-i porunci pe scenă ; tot ea își pune cei doi fii 
să se ucidă unul pe altul. Moartea e pretutindeni; la capătul 
fiecărei drame, toate personajele de seamă pășesc prin sînge ; 
asasinatele şi măcelurile, transformă scena într-un cîmp de luptă 
sau într-un cimitir 1. Să povestesc cîteva dintre aceste tragedii ? 
Pentru a-și răzbuna sora sedusă ?, Francesco vrea să o seducă la 
rîndul lui pe ducesa Marcella, soţia lui Sforza, seducătorul ; 

dorește, o va avea, i-o spune cu strigăte de dragoste și de furie: 
„Cu aceste braţe voi străbate o mare de sînge, cu oseminte ome- 
nești îmi voi face o punte, dar braţele mele vor ajunge la tine, 
la tine, iubita mea, cea mai iubită şi cea mai bună dintre femei“ 
Căci prin ea vrea să-l lovească pe duce, prin ea, vie sau moartă, 
dacă nu prin dezonoare, măcar prin asasinat ; al doilea mijloc 
face cît primul, face mai mult, pentru că provoacă suferinţe 
mai mari. O calomniază şi ducele, care o adoră, o ucide ; apoi, 
cînd află adevărul, își pierde minţile, nu vrea să creadă că a 
murit, expune cadavrul îmbrăcat în haine regale pe-un pat fes- 
tiv, înghenunche în faţa ei, urlă şi plînge. A aflat acum numele 
vinovatului, și la gîndul acesta, leșină de furie sau izbucnește : 
„O să-l urmez în iad, pînă ce-l găsesc şi-o să locuiesc acolo, ca 
o furie ce se înverșunează să-l chinuiască. Această mînă tică- 
loasă şi braţul care a purtat oţelul blestemat le voi sfişia bucată 
cu bucată, cu fiare înroșite și le voi înghiți ca un vultur așa cum 
şi sînt, un vultur făcut să se hrănească cu stirvuri“. Deodată, 
gîfiie și se prăbușește ; Francesco s-a îngrijit de el şi otrava 
îşi face datoria. Ducele moare şi ucigașul e trimis la tortură. 
Lucru mai cumplit, pentru a găsi sentimente destul de violente, 
recurg la acelea care schimonosesc natura omenească. Massinger 
pune în scenă un părinte care face dreptate înjunghiindu-și fiica. 
Webster şi Ford, un fiu care îşi ucide mama; Ford, dragostea 


1 Beaumont and Fletcher, Valentinian ; Thierry şi Theodore. A se vedea 
The Picture de Massinger : e Barberine de Musset. Cruditatea termenilor, energia 
extraordinară şi respingătoare arată diferența dintre cele două secole (n.a.). 

2 Massinger, Duke of Milan (Ducele de Milano) (n.a.). 
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incestuoasă dintre un frate şi o soră t. Dragostea de neînvins îi 
doboară, dragostea antică a lui Pasiphae sau a Myrei, un soi de 
nebunie, asemenea unei magii care încovoaie orice putere de 
voinţă. „Sînt pierdut, pierdut, spune Giovanni, soarta m-a osîndit 
la moarte ?. Cu cît mai tare lupt, cu atît mai tare iubesc. Cu cît 
iubesc mai tare, cu atît nădăjduiesc mai puţin ; îmi văd pieirea 
sigură... Zadarnic am obosit cerul cu rugăciuni. Am istovit 
izvorul veşnicelor mele lacrimi. Mi-am uscat vinele prin posturi 
neîntrerupte : tot ce pot sfătui născocirea sau arta am făcut și 
totuși, vai ! Mi se pare că toate nu-s decît un vis și povan spuse 
za un bătrîn. Ca să înspăimînte nesigura tinereţe. Sînt tot ace- 
laşi. Trebuie să vorbesc sau să mor.“ lar apoi ce izbucniri ! Ce 
desfătări aprige şi sfişietoare şi cât de scurte sînt, cît de dure- 
roase și străbătute de spaimă, mai ales pentru ea! O căsătoresc 
cu altul. Trebuie să citiţi singuri scena admirabilă și îngrozi- 
toare a nopţii de nuntă. E însărcinată, și Soranzo, soţul, o tîr: 
pe jos blestemînd, vrea să știe numele amantului. „Vino, tîrfa 
tîrfelor ! Desăvirşită, faimoasă tirfă ! Nu se mai afla alt bărbat 
în Parma ca să ia pe seama lui stîrpitura ce se mișcă în burta 
asta scîrboasă, în sacul ăsta cu bastarzi? A trebuit ca mîncări- 
mea ta, căldura poftelor să se îndestuleze pînă la capăt, şi-ai 
avut nevoie de mine să m-alegi dintr-o sută, să-ți fiu manta 
pentru jocurile tale tainice, pentru jocul tău din pîntece? O 
să tîrăsc în praf trupul ăsta mîncat de desfrîu. Cine este ? 
Spune-mi numele sau îți tai carnea în fişṣşii. Cine e?“ Ea ride, 
excesul de umilințe şi de teamă i-au dat tărie ; îl insultă în 
faţă ; cîntă : se arată cu-adevărat femeie ! Se lasă lovită şi tîrîtà. 
„Fă-o, fă-o!“ În aceas tă stare, nervii sînt ațițaţi şi nu mai 
simt nimic ; refuză să-i spună numele, mai mult, își na 
amantul, îl adoră în faţa celuilalt. Acest act de adoraţi în 
culmea primejdiei e ca un trandafir pe care l-ar culege şi cu 
care se îmbată. „Nu ești demn să-i rosteşti numele ; ca să ai 
cinstea să-l auzi în altă gură, ar trebui să te aşezi în genunchi. 2 

S One e?“ — Ea rîde nervos şi strigă : „Nu atît de repede, 
n-am Aa acolo. Fii mulțumit să ştii că vei avea gloria de-a 
juca un rol de tată pentru un copil născut dintr-un părinte atît 


1 Massinger, The Fatal Dowry (Zestrea blestemată); Webster and Ford, 
A late meurther of the soun upon the mother (Uciderea mamei de către fiu); 
Ford, 'Tis a pity she is a whore (Păcat că e o tîrfă). Vezi şi The Broken Heart 
(Inima zdrobită) de Ford şi sublimele scene de agonie şi de nebunie (n.a.). 

2 Ford : Păcat că e o tîrfă (n.a): 


de cutezător E un băiat, fii mulţumit, domnule, vei avea un 
băiat să-ţi moștenească numele. — Ticăloaso ! A! Dacă nu 
vrei să asculți, nu voi mai spune nimic. — Ba da, vorbeşte; 
și sînt ultimele tale vorbe. — Primesc ! primesc !“ Ce cuvinte, 
ce strigăt brusc, care rupe torentul de ironie, adevărat strigăt 
de exaltare al unei făpturi însetate de moarte și cerînd-o cît 
mai degrabă ! La sfîrșit, toate s-au descoperit Și cei doi amanți 
ştiu că vor muri. Se văd pentru ultima oară în camera Anna- 
bellei, ascultă dedesubtul lor zgomotele serbării care le va sluji 
drept funeralii. Giovanni s-a hotărît cu furie şi o privește pe 
Ape ll împodobită, superbă. O priveşte în tăcere, își amin- 
tește. Plînge. „Sînt lacrimi funerare, Annabella, lacrimi pe 
mormîntul tău ; asemenea lacrimi îmi brăzdau obrajii cînd te-am 
iubit pentru întîia oară și n-am știut cum să-ți vorbesc de 
dragoste... Dă-mi mîna! Ce suav curge viața în vinele acestea 
albastrii ! Cîtă sănătate făgsăduiesc mîinile tale |... Mai sărută-mă 
o dată, iartă-mă! Adio!“ Rostind acest cuvînt, o înjunghie, îi 
smulge inima și o aduce în vîrful pumnalului în sala banche- 
tului, înaintea lui Soranzo, cu rînjete şi insulte. „Uite, ține inima 
soției tale ; e un schimb generos, îți dau în schimb inima ta“ 
Îl ucide și se lasă ucis, azvîrlindu-se asupra unor spade. S-ar 
părea că tragedia nu poate merge mai departe. 

A mers totuși mai departe ; căci, deşi avem de-a face cu me- 
lodrame, sînt melodrame sincere, fabricate nu ca ale noastre de 
literați de cafenea pentru burghezi liniștiți, ci scrise de oameni 
pasionați şi avînd experiența întîmplărilor tragice, pentru o rasă 
violentă, supranutrită, și tristă. De la Shakespeare la Milton, de 
la Swift la Hogarth, nici o literatură nu s-a îmbătat cu mai multe 
cruzimi şi orori. Şi poeții au recurs cu prisosință la ele, Ford încă 
mai puțin decît Webster. Acesta a fost un om întunecat şi gînd- 
dul lui părea a sălășlui necontenit în sicrie și în abatoare. „,Locu- 
rile la curte, spune el, sînt ca niște paturi de spital, așezate unul 
la capătul celuilalt, coborînd mereu Aşa sună imaginile lui. 
Nimeni nu-l întrece cînd e vorba de-a făuri deznădăjduiți, de- 
săvirșiți scelerați, mizantropi înverşunaţi *, de-a înnegri și bles- 
tema existența umană, mai ales de-a zugrăvi depravarea sfidă- 


1 Ediţia Dyce, Ducesa de Malfi, 60. 
For places în court are but like beds în the hospital, where this mans's 
head lies at that man’s foot, and so lower and lower — (Ducesa de Malfi, actul 


II, scena 1) (n.a.). 
2 Personaje ca Bosola, ca Flaminio (n.a.). 
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toare și ferocitatea rafinată a moravurilor italiene t. Ducesa de 
Malfi s-a măritat în taină cu intendentul ei, Antonio, și fratele 
ei află că are copii cu acesta; aproape nebun de furie și de 
orgoliu rănit, tace, așteaptă să afle numele tatălui ; apoi, de- 
odată, se iveşte ; vrea s-o ucidă, şi-ar vrea s-o facă să-și simtă 
moartea. Să sufere pe deplin şi mai ales să nu moară prea repede! 
Să sufere sufletește ; sînt dureri mai cumplite decît cele ale căr- 
nii. Trimite asasini să-l prindă pe Antonio și, în acest timp, se 
duce la ea pe întuneric, îi vorbeşte prietenos, pare împăciuitor şi 
deodată îi arată figuri de ceară acoperite de răni, pe care ea le 
crede soţul și copiii ei uciși. Se prăbușește sub această lovitură 
şi rămîne năucă, fără să strige, ca „un nenorocit strivit pe drum“ 
La încurajări, la mîngtieri, “răspunde doar cu un zîmbet ciudat, 
de statuie. „Haide, curaj, îţi voi salva viaţa. — Într-adevăr, 
n-am răgazul să mă gîndesc la lucruri atît de mărunte. — Pe cu- 
vintul meu, mi-e milă de tine. — Atunci ești nebun că-ţi cheltu- 
iești așa mila ; mie nu mai mi-e milă de tine... Mi-e inima stră- 
punsă de pumnale.“ Sînt cuvinte lente, rostite cu jumătate glas, 
ca-n vis, de parcă ar vorbi cu altcineva. Ducele îi trimite o 
bandă de nebuni, care sar, şi urlă, și rostesc în jurul ei cuvinte 
deșucheate și lugubre, spectacol oribil, în stare să-i zdruncine 
mintea, prevestind iadul. Nu spune nimic, priveşte ; inima e 
moartă, ochii sînt ficși: „La ce te gîndești? — La nimic. Cînd 
visez astfel, dorm. — Ca o nebună, cu ochii deschişi. — Crezi că 
ne vom cunoaște unul pe altul pe lumea cealaltă? — Da, fără 
îndoială. — O ! Dacă am putea vorbi măcar două zile cu morţii ! 
Aș afla ceva pe care aici nu-l voi ști niciodată, sînt sigură. Să-ţi 
spun o minune. Nu sînt încă nebună... Cerul deasupra mea pare 
de aramă topită, iar pămîntul, de pucioasă aprinsă şi totuși nu 
sînt nebună. M-am deprins cu deznădejdea, ca un osîndit la ga- 
lere cu vîsla.“ În această stare, membrele mai tresar încă, ca 
acelea ale unui torturat, dar sensibilitatea s-a uzat ; trupul nefe- 
ricit nu se mai mișcă decît automat ; a suferit prea mult. În sfîr- 
şit, apare groparul împreună cu călăii, se aduce un sicriu, se cîntă 
în fața ei slujba funebră. „Adio, Cariola, ai grijă să dai băieţa- 
șului meu doctorie pentru răceală şi pune fetiţa să-și spună rugă- 
ciunea Înainte să adoarmă... Acum fie după voia voastră. “Ce 
moarte ? — Sugrumarea ; iată-ţi călăii. — Îi iert : tusea, apople- 


1 A se vedea Cronici italiene de Stendhal: Cenci, Ducesa de Palliano şi 
toate biografiile vremii ; cea a familiei Borgia, a lui Bianca Capello, a Vittoriei 


Accoramboni etc. (n.a.). 
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xia, aprinderea de plămîni ar face la fel... O să-mi daţi trupul 
pe mîna femeilor mele, aşa e ?... Strîngeţi, strîngeţi cu putere... 
După ce mă îngroapă, să spuneți fraţilor mei că pot prinzi liniș- 
titi.“ După stăpînă, camerista : Aceasta strigă și se zbate: „Nu 
vreau să mor, nu pot să mor, sînt logodită cu un nobil tînăr.“ — 
„Frînghia o să-ţi slujească de inel nupţial. — Dacă mă ucideţi 
acum, voi fi damnată, n-am mai fost de doi ani la spovedanie. — 
Repede. — Sînt grea.“ Îi zgîrie şi-i mușcă. O sugrumă îmipreună 
cu cei doi copii. Antonio e asasinat; cardinalul şi amanta lui, 
ducele și confidentul lui sînt otrăviţi sau înjunghiaţi ; şi cuvin- 
tele solemne ale muribunzilor, ca nişte trimbiţe de doliu, aruncă 
în mijlocul măcelului un blestem universal asupra vieții. „O, 
lume întunecată ! t În ce umbră, în ce puț profund al întuneri- 
cului trăiește biata omenire înspăimîntată !... Alergăm după mă- 
riri, ca și copiii după baloanele de săpun. Ce e plăcerea ? Doar 
cîteva ceasuri de răgaz în mijlocul frigurilor, o odihnă care ne 
pregătește să suportăm durerea. Cînd ne prăbuşim din ambiţie, 
în asasinat, în voluptate, sîntem  nimiciţi de propria noastră 
pulbere, ca și diamantele.“ Nu veţi putea afla nimic mai trist 
şi mai măreț de la Edda și pînă la lord Byron. 

Putem ghici ce caractere puternice sînt necesare ca să sus- 
țină asemenea drame teribile. Toate aceste personaje sînt gata de 
acţiuni extreme ; hotărtrile lor sînt fulgerătoare ca niște lovituri 
de sabie ; le urmărim, le vedem, la fiecare cotitură a unei scene, 
ochii aprinși, buzele palide, tresărirea mușchilor, tensiunea în- 
tregii lor ființe. Risipa de voinţă le crispează mîinile violente şi 
pasiunea acumulată izbucnește în fulgere, care sfişie și nimicesc 
toate în jur și în propriul lor suflet. i deal pe eroii aces- 
tui popor tragic, pe lago, pe Richard al III-lea, pe lady Mac- 
beth, pe Othel lo, pe Coriolan, pe Hotspur, toţi plini de geniu, 
de curaj și de zice de cele mai multe ori zānatice sau crimi- 
nale, prābuşindu-se întotdeauna în mormînt, din propriul lor im- 
bold. La scriitorii contemporani cu Shakespeare există tot atîtea 
personaje de acest fel ca şi la Shakespeare ; îngäduiți-mi să vă 
mai înfăţișez unul singur, tot din Webster. După “Shakespeare, ni- 
meni n-a scrutat mai adânc străfundurile firii diabolice şi dezlăn- 
tuite. The White Devil? acesta e numele pe care-l dă eroinei lui. 
Victoria Corambona îl ia de amant pe ducele de Brachiano și de 


1 Ducesa de Malfi (n.a.). 
2 Diavolul alb (n.a.). 
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la prima întrevedere se gîndeşte la o soluţie. „Ca să: ne treacă 
timpul, voi spune înălțimii-voastre un vis pe care l-am avut noap- 
tea trecută. Un vis fără rost și ridicol.“ E desigur bine povestit și 
bine ales, cu înţeles profund şi foarte limpede. „Diavol fenrmecă- 
tor, spune în șoaptă fratele ei, mijlocitorul, vorbeşte de vise şi îl 
sfătuieşte cum să-i ucidă soţul și pe ducesă.“ Într-adevăr, soţul e 
sugrumat, ducesa otrăvită, iar Victoria, acuzată de amîndouă cri- 
mele, e adusă în faţa tribunalului. Se apără pas cu pas, ca un sol- 
dat împins la zid, se luptă și îi înfruntă pe avocaţi și pe judecă- 
tori, nu păleşte şi nici nu se tulbură, rămîne cu mintea lucidă și 
cu replica rapidă, în mijlocul injuriilor şi dovezilor, sub amenin- 
tarea eşafodului. Avocatul vorbeşte mai întîi în latinește : „Nu, 
să vorbească în limba obișnuită ; altminteri nu voi răspunde. — 
Dar înţelegi latina. — Înţeleg, dar vreau să înţeleagă toată adu- 
narea“. Cu pieptul înainte, în plină lumină, vrea un duel public 
şi-l provoacă pe avocat: „lată-mă, trage asupra mea, îţi voi spune 
dacă m-ai atins“. Îi batjocoreşte jargonul juridic, îl insultă cu 
ironie mușcătoare. „Desigur, domnilor, avocatul acesta a înghițit 
vreo reţetă sau vreo formulă de spiţer, și acum cuvintele grele și 
greu de mistuit îi vin înapoi în gură ca pietrele pe care le dăm 
șoimilor drept leacuri. Fără îndoială că, judecînd după latina lui, 
vorbește bretonă“. Apoi, în toiul blestemelor azvîrlite de judecători: 
„Treceţi la fapte : fără vorbe umflate ; nu-mi faceţi hatîruri. Dacă 
îmi dovediţi vinovăția, puteţi să-mi despărțiți capul de trup ; ne 
vom părăsi prieteni buni, dar nu vreau să-mi datorez viața 
milei voastre, domnule, sau milei oricui... Cât despre vorbele dumi- 
tale mari, nimeni nu te împiedică, monseniore, să înspăimînți 
copilașii cu drăcușori zugrăviți. Nu mai am vîrsta unor asemenea 
spaime fără rost. Poreclele de «tîrfă» și de «ucigașă» se întorc îm- 
potriva voastră; cînd un om scuipă împotriva vîntului, scuipatul îl 
stropeşte în faţă“. Parează fiecare lovitură și ripostează la fiecare 
argument cu alt argument 1. „„M-aţi făcut cerșetoare și mai vreţi să 
mă și ucideţi. Am case, bijuterii și mai am vreo cîţiva ducați ; 
fără îndoială că aceasta o să vă îngăduie să fiţi miloși“... Apoi, 
cu voce stridentă : „Într-adevăr, monseniore, ai face bine să tragi 
cu pistolul în muște : vînătoarea asta ar fi mai nobilă“. E osîn- 
dită să fie închisă într-o casă de pocăite. „O casă de pocăite ? Ce 
este asta? — O casă de tîrfe care s-au pocăit. — Au clădit-o 
nobilii din Roma pentru nevestele lor, de aceea mă trimiteţi 
acolo ?“ Sarcasmul izbucnește ca o lovitură de spadă, urmează 


1 Comparaţi-o cu doamna Marneffe a lui Balzac (n.a.). 
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alta, apoi strigăte și blesteme. Nu dă înapoi, nu plinge. Iese 
dreaptă, aprigă și tot mai trufașă : „O casă pentru femei pocăite ? 
Nu, nu va mai fi o casă pentru pocăite. Conştiinţa mi-o va face 
mai cinstită decît palatul papei și mai liniștită decît sufletul tău, 
cu toate că ești cardinal“. În fața amantului ei furios, care o 
acuză de necredinţă, e la fel de puternică cum a fost în faţa 
judecătorilor ; îl înfruntă, îi azvârle în faţă moartea ducesei, îl si- 
leşte să-și ceară iertare, s-o ia în căsătorie ; joacă această comedie 
pînă la capăt, sub amenințarea pistolului, cu o îndrăzneală, cu 
un curaj de curtezană şi de împărăteasă ; în cele din urmă, prinsă 
în cursă, rămîne la fel de cutezătoare în faţa pumnalului, e şi 
mai dirză. „Nu mă tem de nimic, voi primi moartea cum primește 
un prinț ambasadorii de seamă. Voi face jumătate din drum ca 
să-ți întîmpin pumnalul... Ai făcut o faptă bărbătească. Urmă- 
toarea va fi să ucizi vreun sugaci. Atunci vei ajunge vestit“. Cînd 
o femeie își uită sexul, faptele ei depășesc pe cele ale unui bär- 
bat, ştie să sufere şi să cuteze. 


În faţa acestei cete tragice cu fețele pocite de strimbături, 
cu frunți sfidătoare, cu atitudini agresive, se înalţă corul figuri- 
lor suave și timide, duioase din fire, cele mai graţioase şi mai 
demne de dragoste făpturi pe care omul a izbutit să le închipuie; 
le veţi afla la Shakespeare în personajele Mirandei, Julietei, Des- 
demonei, Virginiei, Ofeliei, Cordeliei, Imogenei ; dar se întîlnesc 
din belșug și la ceilalți şi e caracteristic pentru rasa aceasta că 
le-a creat modelele, după cum e caracteristic pentru teatrul acesta 
că le-a întruchipat. Printr-o întîmplare ciudată, aici, femeile sînt 
mai femei, şi bărbaţii mai bărbaţi decît în altă parte. Cele două 
tipuri sînt împinse fiecare la extrem ; la unul, spre îndrăzneală, 
iscusință şi tărie, spre caracterul războinic, poruncitor şi aspru ; 
la celălalt spre blîndeţe, abnegaţie, răbdare, dragoste neistovită t; 
lucru necunoscut în alte ţări, mai ales în Franţa, aici femeia 
se dăruieşte și nu se mai ia înapoi. Consideră drept glorie şi da- 
torie să asculte, să ierte, să adore, fără a dori și fără a pretinde 
altceva decît să se topească şi să se absoarbă tot mai mult, în 
fiecare zi, în ființa celui pe care l-a ales de bunăvoie şi pentru 


1 De aici provine fericirea şi soliditatea căsătoriei la ei. În Franţa e doar o 
asociaţie între doi camarazi, aproape asemănători şi aproape egali, ceea ce pro- 
duce discuţii şi hărţuieli continui (n. a.). 
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totdeauna t. Acest instinct, un străvechi instinct german, e pus în 
lumină aici de marii pictori ai instinctului : Penthea, Dorothea, 
la Ford şi la Greene ; Isabella și ducesa de Malfi, la Webster ; 
Bianca, Ordella, Arethusa, Iuliana, Eufrasia, Amoret şi alţii, la 
Beaumont şi Fletcher ; există vreo douăzeci de personaje care 
dovedesc o admirabilă putere de jertfă şi devotament, în mij- 
locul celor mai aspre încercări și al celor mai puternice tenta- 
ţii 2. La această rasă sufletul e în același timp primitiv şi grav. 
Candoarea femeilor se păstrează mai multă vreme decît în alte: 
părţi. Îşi pierd mai încet respectul, cîntăresc mai încet valorile 
şi caracterele ; sînt mai puţin grăbite să descopere răul şi să-și 
măsoare soţii. Chiar şi astăzi cîte-o doamnă din lumea mare, 
obișnuită cu recepţiile, e în stare să roşească în faţa unui necu- 
noscut și să se simtă stingherită ca o fetiţă ; ochii albaştri se: 
lasă în jos și pudoarea puerilă se observă pe obrajii stacojii. 
N-au precizia, îndrăzneala în idei, siguranţa în purtare, preco- 
citatea, care la noi fac în şase luni dintr-o fată tînără o femeie 
pricepută la intrigi și stăpînind saloanele 5. Se împacă mai ușor 
cu existența retrasă şi ascultarea. Mai docile şi mai sedentare, 
sînt în același timp mai concentrate, au mai multă viaţă interi- 
oară, sînt mai dispuse să urmărească cu privirea visul nobil nu- 
mit datorie, care nu se trezește în om decît în tăcerea simțuri- 
lor. Nu sînt ispitite de suavitatea voluptoasă pe care, în ţările 
Sudului, o respiră clima, cerul şi înfățișarea tuturor lucrurilor, 
de senzualitatea care topește împotrivirile şi te face să privești 
abstinența drept păcăleală, şi virtutea drept teorie. Se pot mul- 
tumi cu senzaţii domoale, se pot lipsi de excitaţii, pot suporta 
plictiseala şi trăi închise în sine în monotonia unei vieţi precis 
reglementate, îşi pot folosi toate puterile sufleteşti la menține- 
rea nobleţei lor morale. Sprijinite astfel pe inocenţă şi pe conş- 
tiință, le vedem aducînd în dragoste un sentiment adînc și onest, 
alungînd cochetăria, vanitatea şi stratagemele, refuzînd să mintă, 


1 A se vedea zugrăvirea acestui caracter în toată literatura engleză şi ger- 
mană. Cel mai important observator, Stendhal, impregnat de moravurile și de 
ideile italiene și franceze, rămîne uimit în fața unor astfel de situaţii. Nu pricepe 
nimic din acest fel de devotament, din „,servitutea pe care soţii englezi au avut 
iscusinţa s-o impună soțiilor lor sub numele de datorie”. Sînt „moravuri de 
serai“. A se vedea și Corinne (n. a). 


2 A perfect woman already; meek and patient. (E o femeie desăvirșită ; 
blîndă şi răbdătoare.) Heywood (n.a.). 


3 A se vedea prin contrast toate femeile din Molière, atît de franceze, 
chiar Agnes şi mica Louison (n.a.). 
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să se alinte. Cînd iubesc, nu se mulţumesc să guste din fructul 
oprit, pun în cumpănă întreaga lor viaţă. Astfel concepută, 
dragostea devine un lucru aproape sfint : spectatorului nu-i mai 
vine să le privească zeflemitor şi să glumească ; ele nu se gîndesc 
la fericirea personală, ci la fericirea celui pe care-l iubesc ; 
caută devotamentul, și nu plăcerea. „M-au chemat în grabă, 
spune Eufrasia lui Philaster, povestindu-și trecutul t, ca să vor- 
besc cu tine. Niciodată vreun om, înălțat deodată de la coliba. 
păstorului pînă la tron, nu s-a găsit atît de mare în gînduri ca. 
mine. Ai așternut atunci un sărut pe buzele acestea, care de- 
acum încolo nu le vor mai atinge decît pe-ale tale. Te-am 
auzit vorbind. Glasul tău era mai presus decît orice cîntec. După 
ce ai plecat, mi-am scrutat inima și am căutat ceea ce o tulbura 
astfel ; vai! am aflat că e dragostea! Nu dragostea simţurilor. 
De-aș fi putut doar să trăiesc alături de tine, mi-aş fi împlinit 
dorinţa“. S-a deghizat în paj, l-a urmat, a fost sluga lui? ; ce 
fericire mai mare există pentru o femeie decît să slujească în 
genunchi pe acela pe care-l iubeşte ? S-a lăsat dojenită de el, 
amenințată cu moartea, rănită. „Binecuvîntată fie mîna care 
m-a rănit!“ Orice ar face el, din inima ei, de pe buzele palide 
nu pot ieşi decît cuvinte de dragoste și de adoraţie. Mai mult, ia 
asupra ei o crimă de care el e acuzat, îi contrazice mărturisirile, 
vrea să moară în locul lui. Mai mult încă, îi apără cauza în faţa 
prinţesei Arethusa, de care el e îndrăgostit ; își justifică rivala, 
izbuteşte să-i căsătorească și, drept orice mulţumire, cere dreptul 
să-i slujească pe amîndoi è. 

Ce fel de a concepe dragostea au ei oare în această ţară? 
Cum se face că orice egoism, orice vanitate, orice pică, orice 
sentiment meschin, personal sau josnic, dispar la apropierea dra- 
gostei ? Cum se face că inima se dăruiește astfel în întregime, 
fără şovăială şi fără rezervă, și nu se gîndeşte decît să se pros- 
terneze şi să se facă uitată, de parcă s-ar afla în fața lui Dum- 
nezeu ?+ Crezîndu-l pe Cesario ruinat, Bianca se oferă să-i fie 
soţie şi, aflînd că n-a fost ruinat, renunţă într-o clipă la el fără 
să se plingă. „Nu mă iubi; mă voi ruga pentru tine să ai o: 
soţie virtuoasă și frumoasă, iar după moartea mea să te gîndeşști 


l Beaumont şi Fletcher, Philaster, actul V, scena 5 (n. a.). 

2 Rolul lui Kaled din Lara de lord Byron (n. a.). 

3 Lucru ciudat! Prinţesa nu se arată geloasă: ,,Vino, trăieşte alături 
de mine, trăieşte tot atît de liber ca şi mine. Blestemată fie soţia care ar putea 
să urască pe aceea care-l iubeşte pe soţul ei !* (n. a.). 

4 I saw a god. (Am văzut un zeu.) Philaster, actul V, scena 5 (n.a.). 
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cîteodată la mine, cu puţină milă pentru cutezanța mea... Pri- 
mesc sărutarea ta, e un dar de nuntă pe-un mormînt de fecioară.“ 
Ducesa de Brachiano e trădată, insultată de soţul ei necredin- 
cios ; pentru a-l feri de răzbunarea familiei, ia asupra ei vina 
rupturii, simulează purtări de scorpie şi, lăsîndu-l liber alături 
de curtezana lui, se duce să moară sărutîndu-i portretul. Aret- 
husa se lasă rănită de Philaster, oprește oamenii care apucă bra- 
țul ucigașului, declară că nu i-a făcut nimic, că nu el e vinovat, 
se roagă pentru dînsul, îl iubește în ciuda tuturor, pînă la capăt, 
ca și cum toate faptele lui ar fi sfinte, ca și cum ar avea drept 
de viaţă și de moarte asupra ei. Ordella se jertfeşte pentru ca 
regele, soţul ei, să poată avea copii! ; se jertfeşte simplu, fără 
cuvinte mari, pe deplin, orice s-ar întîmpla. „E gata să rişte 
tot şi să sufere totul, numai să nu-i încalce cinstea.“ Cînd e lău- 
dată pentru eroismul ei, răspunde că și-a făcut numai datoria. 
„— Dar jertfa aceasta e teribilă! — E cu atît mai nobilă. — E 
plină de umbre înspăimîntătoare ! Și somnul, domnule, și 
orice alt lucru omenesc și muritor. Altminteri, ne-am fi născut 
ei. Dar toate temerile zboară și dispar ca norii, de cum simt fla- 
căra gîndurilor nobile. — Închipuie-ţi că ar fi moartea. — Mi- 
am închipuit-o. — Moartea și pierderea veşnică a tot ce iubim, 
tinerețea, puterea, plăcerea, prietenii, viitorul, rațiunea însăși. 
În mormântul tăcut nu mai auzi nimic, nu mai e nimic, nici con- 
vorbirile, nici gesturile voioase ale prietenilor, glasul amanţilor, 
sfaturile drăgăstoase ale unui tată ; totul e uitare, pulbere, întu- 
neric etern ; cutezi oare, femeie, să dorești o astfel de locuinţă ? 
— E cel mai dulce somn. Regii se reîntorc la el, de la înălțimea 
măririlor lor fardate, ca ceţurile care se spulberă. Sînt nebuni 
cei ce se tem de moarte sau încearcă s-o întîrzie, pînă ce băbri- 
neţea a suflat în lumînare. — Așa că te poţi jertfi ? — La fel 
de bucuros cum o spun. — Martell, o minune, o femeie care cu- 
tează să moară! Totuşi, spune, eşti măritată? — Sînt, seniore. 
— Şi ai copii ?... Ea suspină și plinge. — O, nu! seniore. — Ai 
oare curajul să renunţi la nădejdile acestea dragi pentru o biată 
laudă deșartă, pe care n-o vei auzi niciodată? — Renunţ la 
toate, în afară de cer.“ Nu e măreț ? Înţelegeţi oare ca o ființă 
omenească să se desprindă astfel de sine, să se uite pe sine și să 
se piardă în altă fiinţă ? Ele se pierd ca într-o prăpastie. Cînd 
iubesc zadarnic și fără nădejde, nu-și păstrează nici raţiunea, nici 


1 Beaumont and Fletcher, Thierry și Thedoret, The Maid's tragedy (Tra- 
gedia fecioarei), Philaster. A se vedea și rolul Lucinei în Valentinian (n. a.). 
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viaţa ; lîncezesc, înnebunesc și mor ca Ofelia. Părăsită, Aspasia 
„păşeşte sumbră cu ochii umezi și aţintiţi în pămint. Nu se simte 
bine decît în pădurile singuwratice și cînd vede un țărm presărat 
cu flori, spune femeilor ei suspinind: Ce loc frumos ar fi aici 
pentru groapa unor îndrăgostiți ; le spune să culeagă flori și să 
le presare peste ea ca peste o moartă. Își poartă cu ea pretutin- 
deni durerea și ca o molimă, durerea se răspîndește printre cei 


de faţă. Cîntă cele mai triste melodii pe care le-a auzit vreodată 


o ureche omenească. Apoi suspină și cîntă iar. Şi cînd celelalte 
tinere doamne, în voioşia şăgalnică a sîngelui lor proaspăt, po- 
vestesc pe rînd întîmplări vesele ce umplu camera cu rîsete, ea, 
cu privirea deznădăjduită, spune povestea morţii tăcuţe a vreu- 
nei fete părăsite, o spune cu vorbe atit de îndurerate încît îna- 
inte de sfîrşit se risipesc toate cu lacrimile în ochi.“ Rātāceşte 
necontenit în jurul rămășițelor iubirii ei nimicite ca un spectru 
în jurul unui mormânt, holesie cu fața din ce în ce mai albă, 
pînă se prăbușește şi, în cele din urmă, își pune capăt zilelor. 
Și mai triste sînt acelea care din datorie ŞI supunere au acceptat 
o altă căsătorie. Nu se resemnează, nu-și mai revin, ca Pauline 
din Polyeucte. Sînt zdrobite. Penthea e tot atît de cinstită, dar 
nu și tot atît de robustă ca Pauline ; e o soţie engleză, nu o soţie 
romană, stoică şi calmă 1. Își poartă deznădejdea cu blîndeţe, în 
tăcere, şi se lasă să moară. În fundul sufletului se consideră 
măritată cu acela căruia i-a dăruit inima ; în ochii ei doar căsă- 
toria inimii e cea adevărată ; cealaltă e doar un adulter deghi- 
zat. Căsătorindu-se cu Bassanes, a păcătuit împotriva lui Orgi- 
lus ; necredinţa morală e mai rea decît necredinţa legală și de 
acum încolo a docprui în proprii ei ochi: „Ucide-mă, frate, te 
rog : spune, vrei P... Ai făcut din mine o sperjură, o prostituată 
pîngărită lartă-mă, sînt de fapt o prostituată, nu din dorinţă, 
zeii îmi sînt martori. Da, sînt o prostituată ; căci femeia care, 
fiind soţia lui Orgilus, trăiește în adulter public cu Bassanes, e 
cel puțin o prostituată. Acum vrei să mă ucizi ?... O slujnică toc- 
mită de la ţară își potolește setea la un izvor proaspăt alături 
de căprioare şi de miei, iar eu n-am decit lacrimile ca să-mi 
potolesc căldura din piept...“ Cu măreție tragică, din înălțimea 


1 Înainte de a-mi lăsa inima pradă durerii, trebuia să-mi încerc puterea 
lacrimilor ; ca fată şi femeie, nădăjduiesc că lacrimile vor învinge un soţ sau 
vor convinge - un tată. Dacă-și pierd puterea asupra unuia sau altuia, voi 
cere sfat numai deznădejdii mele. Spune-mi totuși, ce-au făcut în templu. 

E cu neputinţă să întîlnim o femeie mai chibzuită şi mai iubitoare de 
raționamente. Aşa sînt şi Eliante şi Henriette, ale lui Moliere (n. a.). 


doliului ei imeparabil, îşi aruncă privirile asupra existenţei : „Ne 
muncim zadarnic să prelungim biata noastră călătorie sau implo- 
răm un răgaz ca să respirăm ; patria noastră e în mormînt... A! 
scumpă prinţesă, clepsidra vieţii mele nu mai are decît citeva 
minute să se scurgă ; s-a sfîrşit nisipul ; aud glasul unui crainic 
lăuntric și demn de încredere care îmi strigă să plec repede... 
Un leac? Leacul meu va fi giulgiul, un înveliş de plumb şi un 
colţ de pămînt pe care nimeni nu va păşi.“ Nici o revoltă, nici 
o amărăciune ; își ajută afectuos fratele care i-a pricinuit neno- 
rocirea ; îi înlesnește cucerirea femeii pe care o iubeşte ; bunăta- 
tea, blîndeţea femenină stăruie la ea în mijlocul celei mai cum- 
plite deznădejdi. Aici dragostea nu e despotică, vijelioasă, ca în 
țările sudice. E doar profundă şi tristă ; izvorul vieţii a secat, 
atita tot ; nu mai trăiește, pentru că nu mai poate trăi ; totul se 
risipește treptat, sănătatea, raţiunea, apoi sufletul; în ultima 
clipă 'delirează şi o vedem cu părul răvăşit, cu ochii mari des- 
chiși, rostind vorbe întretăiate. Nu mai doarme de zece zile, nu 
mai vrea să mănînce şi mereu același gînd fatal îi strînge inima, 
printre visele vagi de duioșie și de fericire maternă de care a fost 
lipsită, vise ce-i bîntuie spiritul ca niște fantome. „Nici o trădare 
nu e asemenea unei făgăduieli rupte. Orice fir din părul meu mă 
scufundă în mormînt, ca o bucată de plumb. Puteam fi mama 
unor prunci drăgălași care să-mi fi ciripit pe genunchi. Aș fi 
zîmbit, ar fi zîmbit şi ei şi desigur că dacă ar fi plîns, aș fi plins 
şi eu. Într-adevăr, tatăl meu ar fi trebuit să-mi aleagă un soț, 
şi atunci copilașii mei n-ar fi fost bastarzi; dar acum e prea 
tîrziu să mă mai mărit ; sînt prea bătrînă să mai am copii; nu 
e vina mea... dă-mi mîna; crede-mă, n-o să-ţi fac rău: nu te 
plînge dacă o string tare, dacă o sărut. O, ce frumoasă și blindă 
mînă 1... Doamne, am fi putut fi fericiți ! Prea fericiţi, se spune 
că fericirea te face trufaș... Nu există liniște pentru o soție 
smulsă de la adevăratul ei soţ, smulsă cu sila printr-o căsătorie 
infamă. În orice amintire, de acum încolo, numele Pentheei, al 
bietei Penthea e pîngărit... lartă-mă, O, mă prăbuşesc !“ Moare, 
cerînd o voce dulce care să-i cînte încet o melodie duioasă, o 
melodie de bun-rămas, un blind cîntec funerar. Nu cunosc în 
teatru o scenă mai pură și mai mișcătoare. 

Cînd întîlnim o structură sufletească atît de nouă, capabilă 
de acţiuni atît de măreţe, trebuie să privim corpul. Acţiunile cele 
mai neobișnuite ale omului provin nu de pe urma voinţei lui, 
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ci datorită firii t; ca să înţelegem tensiunile puternice ale între- 
sului mecanism, trebuie să luăm în consideraţie întregul meca- 
nism, adică temperamentul, modul cum curge sîngele, cum vi- 
brează nervii şi cum se încordează mușchii ; viața morală o tra- 
duce pe cea fizică și însușirile omenești îşi au rădăcina în spe- 
cia animală. Luaţi aici în consideraţie specia, adică rasa ; căci 
surorile Ofeliei şi ale Virginiei lui Shakespeare, ale Clarei şi 
ale Margaretei lui Goethe, ale Belviderei lui Otway °, ale Pame- 
lei lui Richardson 5, fac parte dintr-o rasă deosebită : sînt blonde 
şi molatice, cu ochi albaștri, de-o albeaţă ca de crin, roșind ușor, 
de-o delicateţe temătoare, de-o blîndeţe gravă, făcute să se su- 
pună, să se încovoaie, să se lege. Poeţii lor o simt prea bine 
atunci cînd le aduc pe scenă ; creează în jurul lor poezia cuve- 


nită, murmurul pîraielor, pletele plecate ale sălciilor, florile fi- 


rave şi delicate din ţara lor, asemănătoare cu ele £. „Ciuboţica- 
cucului, palidă ca și faţa lor, iacintul de cîmpie, albastru ca 
şi vinele lor, floarea de măceş, la fel de suavă ca și respiraţia 
lor.“ Le descriu blînde „ca zefirul care apleacă capetele viorele- 
lor cu suflarea lui“, doborite de cea mai mică imputare, pe jumă- 
tate încovoiate de-o melancolie duioasă şi visătoare. Vorbind 
despre Eufrasia, pe care o ia drept paj și care s-a deghizat ast- 
fel pentru a izbuti să intre în slujba lui, Philaster spune : „L-am 
întîlnit întîia oară aşezat la marginea unei fîntîni. Scotea de 
acolo puţină apă să-și potolească setea și o înapoia nimfei cu 
lacrimi. O ghirlandă făcută de mîinile lui se afla alături, cu 
flori felurite, crescute pe mal. Le orînduise cu tîlc ascuns și 
raritatea lor m-a fermecat. Dar cînd îşi întorcea ochii duioși 
spre ele, plîngea de parcă ar fi vrut să le redea viața. Văzind 
pe faţa lui nevinovăție fermecătoare, l-am rugat pe bietul băiat 
să-mi spună povestea sa. Mi-a spus că părinţii lui, părinţi prea- 
buni, muriseră şi-l lăsaseră în voia câmpului. Şi cîmpul îi dădea 
rădăcini, fîntînile cristaline nu-i refuzau apa, iar soarele dulce 
îi dăruia lumina. Apoi a luat ghirlanda și mi-a arătat ce în- 
seamnă fiecare floare, după cum spun ţăranii. Şi cum toate flo- 
rile, orînduite astfel, îi spuneau mîhnirea. L-am luat cu mine și 


1 Schopenhauer, Metafizica dragostei și morții. Şi Swift spunea că ,moar- 
tea şi dragostea sînt cele două lucruri în care omul e cu totul neraţional“. În- 
tr-adevăr, aici se manifestă specia şi instinctul, nu voința şi individul (n.a.). 

2 Otway Thomas — dramaturg englez (1652—1685). 

3 Richardson Samuel — romancier englez (1689—1761). 

4 Moartea Ofeliei, înmormîntarea Imogenei (n. a.). 
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am cîştigat astfel cel mai credincios, cel mai iubitor, cel mai dră- 
gălaș paj pe care l-a avut vreodată un stăpîn.“ Idila se naște 
de la sine printre aceste flori omenești ; drama își întrerupe 
cursul ca să întîrzie în fața suavităţii îngereşti, a duioșiei ŞI pu- 
dorii lor. Cîteodată, idila se naște completă şi pură, şi teatrul e 
ocupat în întregime de-un fel de operă sentimentală şi poetică. 
Există două-trei în creaţia lui Shakespeare ; există chiar și la as- 
prul Jonson, la Fletcher, Păstorul trist, Păstorița credincioasă |. 
Titluri ridicole, pentru că ne amintesc de dulcegăriile intermina- 
bile ale lui D'Urtc 2 sau de drăgălășiile manieriste ale lui Florian; 
titluri fermecătoare, dacă ne gîndim la poezia sinceră și abun- 
dentă pe care-o implică. Amoret, păstorița credincioasă, trăiește 
într-o ţară imaginară, într-o ţară plină de zei antici, şi totuși 
engleză, țară asemenea peisajelor umede și înverzite în care Ru- 
bens pune nimfele să danseze. „Câmpiile coboară, își întind bra- 
tele pînă la mare și pădurile dese ascund hăţişuri pe care soa- 
rele nu le-a sărutat niciodată... Există acolo un izvor sfint, unde 
zînele sprintene joacă hore ; în lumina palidă a lunii ; ele scaldă 
la acest izvor copilașii furaţi, ca să-i elibereze de legile cărnii 
noastre fragile şi de grosolana noastră soartă de muritori... Acolo 
aerul e la fel de proaspăt, la fel de suav ca atunci cînd zefirul 
mîngiie în joacă faţa apelor fremătătoare. Acolo se află flori 
alese, toate cele dăruite de primăvara tînără, caprifoiul, narci- 
sele, crizantemele.“ Cînd vine seara, „se ridică ceața, picăturile 
de rouă sărută fiecare floricică şi se agaţă de capul catifelat ca 
un colier de grăunţe de mărgean“. Întî Inim aici plantele, recu- 
noaştem cîmpia engleză mereu proaspătă, cînd învăluită de-o 
palidă ceață diafană, cînd lucind sub soarele care-o mîngiie, 
încărcată de ierburi, de ierburi atît de pline de sevă, atît de deli- 
cate încît, în mijlocul celor mai luminoase străluciri şi al vieții 
celei mai înflorite, simţi că se vor veşteji a doua zi. Acolo, într-o 
noapte de vară, după obiceiul vremii 3, tinerii şi fetele se duc să 
culeagă flori și să schimbe făgăduieli; Amoret cu Perigot; 
„Amoret, mai frumoasă decît castele zori roșietice sau decît 
steaua splendidă care-l călăuzeşte pe marinarul rătăcitor pe ma- 
rea nesfîrșită“, pudică, feciorelnică şi duioasă ca o mireasă 
tînără. „Te cred, îi spune ea lui Perigot ; drag prieten, mi-ar fi 


1 The Sad Shepherd (Păstorul trist), The Faithful Shepherdess (Păstorița 
credincioasă) (n.a.). 

2 D'Urfe Honore — romancier francez (1586—1625). 

3 A se vedea descrierea acestui obicei în Nathan Drake (n.a.). 
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greu să te socotesc necredincios, mai greu decât îţi este ţie să mă 
socoteşti pîngărită.“ Cât de aspre ar fi încercările, inima, odată 
dăruită, nu mai e luată înapoi. Înșelat, împins la deznădejde, 
convins că e o desfrînată, Perigot o lovește cu sabia și o azvîrle: 
la pămînt plină de sînge. Calomniatorii vor s-o arunce în puţul 
cel mai adînc ; dar zeul, luînd o picătură ca o perlă din părul 
lui lichid, o lasă să cadă asupra rănii; carnea castă se vindecă 
la atingerea apei divine și fata îşi vine în fire, ducîndu-se să-l 
afle pe cel pe care-l mai iubeşte încă : „Vorbeşte, dacă ești acolo, 
o, Perigot al meu/ Amoret e a ta, draga ta, îți pronunţă nu- 
mele iubit... E prietena ta, Amoret e a ta; vino mai aproape 
i pune capăt acestor sfişieri. Privește-mă, iubitul meu ! Mi-am 
uitat durerile, suferinţele scumpe, pe care le-am îndurat de dra- 
gul tău. Şi sînt fericită să fiu din nou iubirea ta. De ce ai smuls 
părul acesta buclat de care am legat adeseori panglici Și tranda- 
firi de Damasc și în care am vărsat ape proaspete ca să te împo- 
dobesc și să te înfrumuseţez, să te fac mai dulce decît parfumu- 
rile unui banchet nupţial ? De ce-ţi încrucişezi braţele şi-ţi pleci 
capul pe piept şi laşi să cadă din amîndoi ochii tăi cerești o 
ploaie de lacrimi mai preţioase, mai pure decît perlele suspendate 
în jurul frunţii palide a lunii ? Nu mai plînge, păstorule ! Acuma 
sînt aceeași cum am fost totdeauna, la fel de iubitoare și de 
liberă. Și pot să te iert înainte de a mi-o cere. Într-adevăr, pot 
și vreau s-o fac...“ Poate cineva să reziste la zimbetul acesta atît 
de blînd, atît de trist? Înşelat iar, el o rănește încă o dată; ea 
cade, e pe moarte, dar nu simte mînie. „lată sfîrșitul. Adio, trå- 
iește, fii credincios aceleia care te va iubi după mine.“ În cele 
din urmă, o nimfă o lecuieşte, și Perigot, care a aflat adevărul, 
i se aruncă la picioare. Ea îi întinde braţele ; în ciuda celor sufe- 
rite de la P&rigot, firea ei nu s-a schimbat. „Sînt dragostea ta, 
acum şi totdeauna, dragostea ta. Mai loveşte o dată pieptul 
acesta dezvelit și mă voi arăta tot atît de credincioasă. O! De-ai 
vrea doar să mă iubeşti! Cît de repede îmi voi uita durerile !“ 1 
lată ce figuri poetice și mișcătoare introduc acești poeţi în dra- 
mele lor sau alături de dramele lor, printre asasinate, măceluri, 


1 Pentru a vedea contrastul dintre cele două rase, comparaţi cu pastora- 
lele italiene, cu Aminta lui Tasso, cu Il pastor fido (Păstorul credincios) de 
Guarini ete. (n. a.). 
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în clinchetul săbiilor şi urletele asasinilor, pradă unor furioși care 
le adoră sau le tortwrează, împinse ca și aceștia să-și exprime 
pînă la capăt firea, mînate de dragoste aşa cum ei sînt mînaţi de 
violenţă ; aflăm aici desfășurarea deplină, ca și opoziţia desăvtr- 
şită, dintre instinctul feminin dus pînă la elan, la uitare de sine, 
şi asprimea virilă împinsă pînă la rigiditate ucigașă. Astfel alcă- 
tuit și astfel înzestrat, teatrul acesta a putut scoate la lumină cele 
mai intime străfunduri ale omului şi a putut pune în mișcare cele 
mai puternice emoţii omenești. A putut aduce pe scenă pe Hamlet 
şi pe Lear, pe Ofelia şi pe Cordelia, moartea Desdemonei și asasi- 
natele lui Macbeth. 


te 


CARTEA A TREIA e EPOCA CLASICĂ 


Capitolul VII 
POEȚII 
(Pope) 


Cînd îmbrăţișăm dintr-o privire vastul teritoriu literar care 
în Anglia se întinde de la restauraţia Stuarţilor pînă la revolu- 
ţia franceză, observăm că în ciuda caracterului englez, toate pro- 
ducţiile poartă pecetea clasică și că această pecete, specifică pen- 
tru perioada respectivă, nu se întîlnește nici în cea precedentă, 
nici în cea următoare. O astfel de formă dominantă a gîndirii se 
impune tuturor scriitorilor, de la Waller pînă la Jonson, de la 
Hobbes şi Temple pînă la Robertson şi Hume ; e o artă la care 
toți aspiră ; munca a o sută cincizeci de ani, practica și teoria, 
invențiile și imitaţiile, exemplele și criteriile se străduiesc s-o 
realizeze. Acești scriitori nu înţeleg decît o singură modalitate a 
frumuseţii ; nu stabilesc decît acele precepte care o pot produce; 
rescriu, traduc și prelucrează după un același calapod marile 
opere ale altor secole ; transpun modalitatea clasică în toate ge- 
nurile literare şi izbutesc sau eșuează, după cum ea se poate 
adapta sau nu la atare genuri. Dominația stilului clasic e atît 
de absolută încît se impune și celor mai mari scriitori și îi con- 
damnă la neputinţă cînd vor să o aplice în afara domeniului pro- 
priu. Stilul acesta e atît de universal încît se întîlnește și la cei 
mai mediocri și îi înalţă pînă la talent, dacă îl aplică într-un 
domeniu potrivit 1. Duce spre desăvîrşire proza, discursul, eseul, 
dizertația, naraţiunea și toate genurile care fac parte din con- 
versaţie şi elocinţă. Distruge vechea dramă, o coboară pe cea 
nouă, sărăceşte poezia sau o abate din drum, produce o istorie 
corectă, agreabilă, cumpănită, decolorată şi mioapă. E un spirit 
care a fost o vreme comun Angliei și Franţei și care și-a impri 
mat imaginea în infinita diversitate a operelor literare, astfel că, 
regăsindu-i peste tot dominaţia, nu ne putem împiedica de-a 


1 O cameristă din timpul lui Ludovic al XIV-lea, spune Courier, scria mai 
bine decît cel mai de seamă scriitor din zilele noastre (n.a.). 
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recunoaşte prezenţa uneia dintre forţele interioare care modifică 
şi stăpînesc dezvoltarea geniului uman. 

În nici un gen el nu e mai vădit decît în poezie și în nici 
un moment nu apare mai net decît sub domnia reginei Ana. 
Poeţii au atins idealul artistic pe care-l întrezăriseră. De şai- 
zeci de ani se apropiau treptat de el; acum l-au atins, îl pun 
în circulaţie, au şi început să-l epuizeze, să-l exagereze. Stilul 
se dovedeşte totodată desăvîrşit şi artificial. Să deschidem la în- 
tîmplare o carte, cea a lui Parnell sau a lui Philips, a lui Addi- 
son sau a lui Prior, a lui Gay sau a lui Tickell: aflăm o anu- 
mită întorsătură de spirit, de versificaţie, de limbaj. Să trecem 
la alt scriitor, aceleași trăsături reapar ; s-ar spune că le-au copiat 
unul de la altul. Să răsfoim opera celui de-al treilea: aceeași 
dicţiune, aceleaşi apostrofe, același mod de a așeza epitetul și 
de a rotunji perioada. Să frunzărim scrierile întregului grup ; 
cu mărunte diferenţe personale, par toţi turnați după același ti- 
par ; unul e mai epicurian, altul mai moral, altul mai mușcă- 
tor ; dar peste tot domnește limbajul nobil, oratoria pompoasă, 
corectitudinea clasică. Substantivul păşește întovărăşit de adjec- 
tiv, cavalerul lui de onoare ; antiteza își echilibrează arhitectura 
simetrică ; verbul se desfăşoară ca la Lucan! sau la Staţiu?, în- 
tovărăşit de fiecare parte de cîte-un substantiv împodobit de epi- 
tet ; s-ar spune că versul a fost fabricat cu mașina, atît de uni- 
formă îi e factura ; uităm ce vrea să spună ; sîntem ispitiți să-i 
numărăm picioarele pe degete ; ştim dinainte ce podoabe poe- 
tice îl vor ornamenta. Posedă un veștmâînt ide teatru, antiteze, 
aluzii, eleganţe mitologice, reminiscenţe grecești sau latine. Po- 
sedă soliditate didactică, maxime sentenţioase, locuri comune 
filozofice, demonstraţii morale, exactitate oratorică ; ni se pare 
că ne aflăm în faţa unei familii de plante ; mărimea, culoarea, 
accesoriile, denumirile se deosebesc, dar în fond tipul nu se 
modifică ; staminele sînt în același număr, inserate în același 
mod în jurul unor pistiluri asemănătoare, deasupra frunzelor 
ordonate pe același plan ; cine cunoaște o plantă le cunoaşte şi 
pe celelalte ; există cîte-un organ şi cîte-o structură comună care 
atrage şi celelalte asemănări. Dacă străbaţi toată familia, afli fără 
îndoială, oîte-o plantă mai deosebită care pune mai în lumină trä- 
săturile tipice, în timp ce în jurul ei, treptat, aceste trăsături se 
alterează, degenerează şi, pînă la urmă, se pierd în familiile în- 


1 Marcus Annaeus Lucanus — poet roman (39—65). 
2 Publius Papinius Statius — poet roman (?45—96). 


conjurătoare. Tot astfel, în cazul nostru, vedem cum arta clasică 
atinge apogeul la contemporanii lui Pope şi mai ales la Pope, 
apoi se estompează treptat, se amestecă cu elemente străine, pînă 
în clipa cînd dispare şi se pierde în poezia epocii următoare. 


În 1688, în casa unui negustor de pinzeturi de pe strada 
Lombarzilor din Londra, s-a născut o făptură mititică, firavă 
şi bolnăvicioasă, artificială din fire, parcă menită să ducă o viaţă 
claustrată, avind înclinaţie numai pentru cărţi, care din fragedă 
copilărie şi-a aflat plăcere doar în contemplarea tipăriturilor. 
Le copia literele şi astfel a învăţat să scrie. Și-a petrecut co- 
pilăria în mijlocul lor şi s-a trezit versificator de îndată ce a 
ştiut să vorbească. La doisprezece ani compusese o tragedie după 
Iliada şi o odă despre singurătate. De la treisprezece la cincispre- 
zece ani a scris un vast poem epic de patru mii de versuri, intitulat 
Alcandru. Vreme de opt ani, stînd închis într-o căsuţă din pă- 
durea Windsor, a citit „pe cei mai buni critici, aproape pe toți 
poeții englezi, latini, francezi, cu oarecare însemnătate, pe Ho- 
mer, poeţii greci și pe cîțiva dintre cei mari în original, pe 
Tasso și Ariosto în traducere“, cu atita străduinţă încît a fost cît 
pe-aci să moară. Nu căuta la ei pasiunile, ci stilul ; n-a existat 
un adorator mai devotat al formei; şi n-a existat un maestru 
mai precoce al formei. Începuse să i se formeze gustul; dintre 
toți poeții englezi îl prefera pe Dryden, cel mai puţin inspirat şi 
cel mai clasic. Își zărise drumul ; un iubitor de poezie, domnul 
Walsh, „îl încuraja spunîndu-i că mai exista un drum deschis 
pe care ar putea excela; căci, deși englezii avuseseră mai mulţi 
poeţi mari, nu avuseseră încă un poet mare şi corect ; şi îl sfătuia 
să-şi ia drept scop şi drept obiect al studiului corectitudinea ver- 
sului”. l-a urmat sfatul, şi-a format mîna traducînd din Ovidiu 
şi din Stațiu şi făcînd adaptări din bătrînul Chaucer. Şi-a 
însușit toate manierele distinse și toate eleganțele poetice, le-a 
înmagazinat în memorie ; a alcătuit în minte dicţionarul complet 
al tuturor epitetelor fericite, al tuturor procedeelor ingenioase, al 
tuturor ritmurilor sonore prin care o idee poate fi pusă în valoare, 
luminată. Semăna cu tinerii muzicanți, copii minune, care, fiind 
crescuţi la pian, ajung la o digitație minunată, înşiră game, fac 
triluri perlate, fac să zboare octavele cu o agilitate şi cu o pre- 
cizie în stare să izgonească de pe scenă pe cei mai faimoși ar- 
tişti. La șaptesprezece ani îl cunoscu pe bătrînul Wycherley, care 
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avea pe atunci șaptezeci de ani, și, la cererea acestuia, se apucă 
să-i corecteze poemele. Şi i le corectă atît de bine, încît celălalt 
poet fu fermecat şi jignit. Pope ştergea, adăuga, retopea versurile, 
vorbea deschis şi hotăra răspicat. Fără voie, autorul îi admira în 
şoaptă corecturile şi se străduia cu glas tare să le micşoreze însem- 
nătatea, pînă ce, în cele din urmă, vanitatea lui, jignită că dato- 
reşte atîta unui adolescent și că și-a aflat drept dascăl un școlar, 
îl făcu să renunţe la o învoială de pe urma căreia profita prea 
mult şi suferea prea tare. Căci, de la început, şcolarul împinsese 
meșteșugul mai departe decît dascălii lui. La șaisprezece ani 
Pastoralele lui dovedeau o mînă sigură, cum nu mai avusese 
nimeni înainte, nici chiar Dryden. Văzînd cuvintele atît de alese, 
potrivimile iscusite de silabe melodioase, ştiinţa cezurii și a in- 
gambamentelor, stilul atît de cungător, atît de pur, imaginile 
graţioase, devenite şi mai graţioase prin dicţiune, toată ghirlanda 
artificială şi nuanţată de flori ce se pretindeau cîmpeneşti, citi- 
torii s-au gîndit la primele egloge ale lui Virgiliu. Walsh i-a 
declarat că „nu vrea să-l măgulească spunîndu-i că, la vîrsta lui, 
Virgiliu nu făcuse nimic atît de valoros“. Cînd, mai tirziu, au 
apărut în volum t, publicul a fost uimit. „Ai displăcut criticilor, îi 
sorise Wycherley, silindu-i să le placă prea mult“. În același an, 
poetul de douăzeci şi unu de ani și-a sfîrşit Essay on Criticism. 
(Eseu asupra criticii), un fel de artă poetică ; e tipul de poem care 
îndeobşte se scorie la sfîrşitul carierei, după ce ai mînuit toate 
procedeele și părul ţi-a albit făcînd critică ; și pentru un aseme- 
nea subiect care, spre a fi tratat, pretinde experiența unei întregi 
vieţi literare, el s-a arătat de la început tot atît de copt ca și 
Boileau. 

Ce avea să facă acest muzician încercat, care a debutat 
printr-un tratat de armonie, cu mecanismul neasemuit şi cu şti- 
ința lui de profesor ? Dar e bine să simţi şi să gîndeşti înainte 
de a scrie ; ca să ajungi un poet adevărat ai nevoie de un izvor 
plin de idei vii și de pasiuni autentice și, cînd îl privim pe Pope 
de aproape, descoperim că la el totul, chiar și trupul, e stafidit 
şi artificial. Era un pitic, înalt de patru picioare, strîmb, cocoşat, 
slab, bolnăvicios, care, ajuns la maturitate, nu mai părea în stare 
să trăiască. Nu se poate da jos din pat singur; o femeie îl îm- 
bracă ; i se pun trei perechi de ciorapi una peste alta, atit de 
subţirele îi sînt picioarele ; apoi e strîns într-un corset de pînză, 
ca să poată sta drept și pe deasupra e îmbrăcat cu o flanelă ; ur- 


1 În 1709 (n.a.). 
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mează un veşmînt îmblănit, căci tremură mereu de frig şi, în sfîr- 
şit, o cămaşă de pînză groasă, foarte călduroasă şi cu mîneci 
elegante. Peste toate îmbracă un costum negru, o perucă cu no- 
duri t, încinge o mică spadă; împodobit astfel, se duce să ia 
masa cu bunul lui prieten, lordul Oxford. E atît de mărunt încât 
trebuie să se caţere pe-un scaun special ; e atît de chel încît, în 
afara cazului cînd ia parte la o recepţie, își acoperă capul cu o 
scufie de catifea ; e atît de supărăcios şi de pretenţios încît la- 
cheii nu vor să-i asculte poruncile și lordul se vede silit să iz- 
gonească pe cîţiva care refuză să-l servească. În sfîrșit, începe 
masa. Mănîncă prea mult, ca un copil răsfăţat ; vrea feluri pi- 
cante, condimentate, care îi fac rău la stomac. Cînd i se oferă 
băuturi, se mînie, dar bea totdeauna. Are toate poftele şi toate 
capriciile unui copil bătrîn, ale unui bolnav bătrîn, ale unui au- 
tor bătrîn și ale unui holtei bătrîn. Te aştepţi mereu să-l găsești 
posac și susceptibil. De cîteva ori a părăsit fără a spune o vorbă 
şi fără să se știe de ce casa lordului Oxford și a fost nevoie să 
fie trimişi nenumărați lachei cu mesaje ca să-l aducă înapoi. 
Dacă astăzi lady Mary Wortley Montagu, vechea lui divinitate 
poetică, se află cumva din nenorocire la masă, nu vor putea prinzi 
în liniște ; se vor contrazice mereu, se vor înțepa, se vor certa și 
unul dintre ei va părăsi camera. Dacă e trimis cineva după el, 
se întoarce, dar nu şi-a lăsat maniile afară. Are o fire sucită, 
şireată, de pitic nervos ; cînd dorește un lucru, nu îndrăznește 
să-l ceară pe față ; procedează prin insinuări, face manevre sti- 
listice şi îi împinge pe ceilalţi să menţioneze lucrul dorit, să i-l 
aducă, apoi se slujeşte de el. Așa a obţinut un paravan de la lor- 
dul Orrery. „Nici o ceașcă de ceai nu e în stare să bea fără stra- 
tageme“. Lady Bolingbroke spunea că face diplomaţie chiar și 
şi cînd e vorba de morcovi şi de gulii. 

Restul vieţii lui nu e mult mai nobil. Scrie pamflete împo- 
triva lui Chandos, Aaron, Hill, împotriva doamnei Mary Wort- 
ley Montagu, apoi nu le recunoaște, minte sau răspunde în doi 
peri. Are o preferință păcătoasă pentru stratageme și născoceşte 
o şotie foarte perfidă împotriva lordului Bolingbroke, cel mai 
bun prieten al său. Nu se poartă niciodată deschis, joacă tot- 
deauna un rol; se preface scîrbit de toate, un mare artist nepă- 
sător, care disprețuiește şi critică pe cei mari, pe regi, poezia 
însăși. Adevărul e că se gîndeşte doar la frazele lui, la reputaţia 
lui de autor și că un compliment al prințului de Galles îi topeşte 


! Așa numita Tye-Wig (n.a.). 
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stoicismul. l-am citit corespondența, nu cuprinde nici măcar 
zece scrisori adevărate ; e scriitor pînă și în elanurile lui de sin- 
ceritate ; confidenţele lui reprezintă oratorie artificială şi, cînd 
vorbeşte cu un prieten, se gîndește mereu la tipogratul care va 
pune înduioșările lui sub ochii cititorilor. I se întîmplă chiar ca, 
exagerind pretenţiile, să devină stingaci și sa se demaşte. 
Richardson l-a găsit într-o zi citind un pamflet pe care Cibber! îl 
scrisese împotriva lui: „Asemenea lucruri, îi spuse Pope, mă 
amuză“ ; şi în timp ce citea, se vedea cum i se contracta trasa- 
turile feţei de violența iritaţiei. „Să mă păzească Domnul, spune 
Richardson, de-un astfel de amuzament”. De fapt, trăsătura lui 
principală e vanitatea literară ; vrea să fie admirat, nimic mai 
mult ; viaţa lui e aceea a unei cochete care se studiază în oglin- 
dă, se fardează, se alintă, pescuieşte complimente și totuși declară 
că aceste complimente o plictisesc, că fardul murdăreşte şi că-i 
e groază de răsfăţ. Nici un elan, nimic firesc sau viril; n-are 
idei, aşa cum nu avea pasiuni, mă refer la acele idei pe care 
simţi nevoia să le scrii şi pentru care uiţi cuvintele de spirit. Con- 
troversele religioase şi certurile dintre partide răsună în jurul 
lui, se fereşte de ele cu grijă; în mijlocul tuturor ciocnirilor, 
principala lui preocupare e să-și apere călimara ; e catolic deco- 
lorat, un fel de deist, care nu ştie prea bine ce e deismul; cu 
privire la aceste probleme împrumută de la lordul Bolingbroke 
idei a căror rezonanţă nu o percepe, dar care i se par bune de 
versificat : „Sper, îi scrie lui Atterbury, că toate bisericile și gu- 
vernele purced de la Dumnezeu, dacă sînt bine înţelese şi potri- 
vit cîrmuite. Cât despre relele pe care le pot provoca, las în 
seama Domnului grija de a le corecta sau înlătura. În ce pri- 
veşte politica, singura mea grijă e să-mi păstrez liniștea sub 
orice guvern aș trăi ; în ce priveşte religia, să păstrez pacea conş- 
tiinţei, din orice biserică aș face parte“. Astfel de convingeri nu 
frămîntă un om. De fapt, n-a scris pentru că a gîndit, ci a gîn- 
dit ca să poată scrie ; hîrtia înnegrită şi zgomotul pe care-l poţi 
face astfel pe lume, iată idolul său ; face versuri numai ca să 
facă versuri. 

Era astfel bine pregătit pentru a scrie versuri fără cusur. 
Pope își cheltuieşte toate puterile pentru îndeplinirea acestui 
tel; are şi răgazul ; tatăl său i-a lăsat o avere destul de fru- 
moasă şi a cîștigat o sumă mare din traducerea Iliadei şi a Odit- 


1 Cibber Colley — scriitor englez (1671—1757). 
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seii ; posedă o rentă de opt sute de lire. N-a fost niciodată la 
cheremul unui librar ; priveşte în jos la scriitorii cerşetori care 
se rostogolesc în boemă și, așezat în linişte în casa lui elegantă 
de la Twickenham, în grota sau în grădina frumoasă pe care 
singur a plantat-o, își poate lustrui și cizela scrierile cît timp e 
nevoie. O face conştiincios. După ce a scris o operă, o păstrează 
cel puţin doi ani în portofoliul său. Din cînd în cînd o recitește 
şi o corectează ; se sfătuieşte cu prietenii lui, apoi cu dușmanii; 
fiecare ediţie aduce fimbunătăţiri ; şterge neobosit. Prima izbuc- 
nire a fost atît de retopită și modificată încât, în versiunea defi- 
nitivă, nu mai poate fi recunoscută. Operele care par cel mai 
puţin lucrate sînt două satire, și Dodsley ne spune că în manus- 
cris nu exista aproape nici un vers care să nu fi fost scris de 
două ori. „L-am pus să-l transcrie curat pe altă foaie şi, după 
ce mi-a trimis-o și pe aceasta pentru tipărire, aproape fiecare 
vers fusese soris încă o dată“. „Niciodată, spune Johnsont, 
nu-şi desprindea atenţia de la poezie. Dacă în conversaţie se ivea 
un fapt pe care l-ar fi putut folosi, îl încredința hîrtiei ; dacă 
un gînd sau chiar o expresie mai fericită i se ivea în minte, avea 
grijă să le scrie ; cînd îi veneau în minte două versuri, le punea 
deoparte ca să le însereze cu orice prilej. S-au găsit bucățele de 
hîrtie care cuprindeau versuri sau fragmente de versuri pe care 
plănuia să le sfârșească mai tîrziu“. Pretindea să i se aducă căli- 
mara la pat, înainte de-a se scula. Într-o noapte, la lordul Ox- 
ford, în timpul groaznicei ierni din 1740, de teamă să nu piardă 
o idee, a trezit-o de patru ori pe femeia care-l servea. Swift îi 
impută că n-a avut niciodată răgaz pentru conversaţie ; pricina 
e că „are mereu în minte planul unei scrieri“. Așa că nimic nu 
i-a lipsit pentru a atinge desăvîrşirea expresiei : experiența unei 
vieţi întregi, studiul tuturor modelelor, independenţa materială, 
tovărășia oamenilor de lume, lipsa pasiunilor tulburătoare, a ide- 
ilor dominante, facilitatea la scris a copilului minune, perseve- 
rența literatului bătrîn. Pare că a fost dinadins înzestrat cu 
defecte şi cu însușiri, în acelaşi timp diminuat și îmbogăţit, pen- 
tru a scoate în relief forma clasică prin anemierea fondului cla- 
sic, pentru a oferi publicului modelul unei arte obosite și desă- 
vîrșite, pentru a schimba seva vie a unei literaturi pe cale de 
dispariţie într-un cristal strălucitor și rigid. 


1 Johnson Samuel — scriitor şi lexicograf englez (1709—1784). 
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E o mare primejdie pentru un poet să-și cunoască prea bine 
meseria ; poezia lui îl trădează atunci pe meseriaş și nu pe poet. 
Într-adevăr, chiar de aş vrea să admir operele de imaginaţie ale 
lui Pope, n-aş putea. Degeaba citesc mărturiile contemporanilor 
şi chiar pe cele ale modernilor. Degeaba îmi repet că pe vremea 
lui a fost prinţul poeţilor, că Epistola Heloizei către Abeilard a 
fost primită cu un strigăt de entuziasm, că pe atunci nimeni nu-și 
putea închipui o expresie mai frumoasă a pasiunii adevărate, că 
și astăzi e învățată pe de rost, ca şi povestirea lui Theramene 1, 
că Johnson, marele judecător al literaturii, a clasificat-o printre 
„cele mai fericite producţii ale minţii omenești“, că însuşi Lord 
Byron o prefera celebrei ode a lui Sapho. O recitesc și mă plic- 
tiseşte ; e necuviincios ; dar nu mă pot stăpîni, casc şi deschid 
scrisorile originale ale Heloizei pentru a căuta pricina plictiselei 
mele. 

Fără îndoială, biata Heloiză e o barbară, mai rău, o bar- 
bară literată ; dă citate savante, face raționamente ; încearcă să-l 
imite pe Cicero, să-și împodobească perioadele ; e obligată s-o 
facă, scrie într-o limbă moartă, într-un stil învățat; şi dum- 
neavoastră ați face poate la fel dacă aţi fi siliţi să scrieţi în 
latineşte amantei dumneavoastră. Dar cum străbate sentimentul 
adevărat prin forma scolastică ! „Tu singur mă poţi întrista, mă 
poţi mîngiia, poţi să-mi dăruieşti bucurie... Aș fi mai fericită și 
mai mîndră să fiu numită concubina ta decât soţia împăratului... 
Niciodată, Domnul o ştie, n-am dorit altceva de la tine decît 
pe tine. Numai pe tine te doresc şi nimic din ceea ce mi-ai 
putea da ; nu doresc căsătorie, nici zestre ; n-am visat niciodată 
să-mi îndeplinesc plăcerile sau voinţa, ci, o ştii prea bine, plă- 
cerile și dorinţa ta“. Urmează apoi cuvinte pasionate, adevărate 
cuvinte de dragoste?; apoi cuvintele acelea atît de libere ale 
unei femei care se spovedeşte și mărturiseşte totul, care îndrăz- 
neşte orice, pentru că vrea să se vindece, pentru că trebuie să-şi 
arate duhovnicului rana, chiar cea mai de ruşine, poate şi pen- 
tru că, în spaima cea mai cumplită, ca şi în timpul naşterii, 
pudoarea dispare. Toate acestea sînt brutale și aspre. Pope are 
mai mult spirit decît ea și de aceea îi împrumută cu prisosință ! 


1 Aluzie la o scenă faimoasă din Fedra lui Racine, scenă în care Théra- 
mène povesteşte pieirea lui Hippolyte. 


2 Vale, unice (Adio, unicul meu) (în latină în text) (n.a.). 


În mîinile lui, Heloiza devine o academiciană, iar scrisoarea ei, 
un repertoriu de efecte literare. Portrete şi descrieri : îi descrie 
lui Abeilard mănăstirea şi peisajul, „catedralele de mușchi în- 
coronate cu turnuri fine, arcurile maiestuoase care schimbă în 
noapte lumina zilei, vitraliile care revarsă asupra dalelor o lim- 
pezime solemnă“, apoi „rîurile rătăcitoare care lucesc printre 
coline, grotele, al căror ecou repetă murmurul pîrîului, briza mu- 
ribundă care vine să-și dea sufletul în frunziș“. Tirade și locuri 
comune : ea îi trimite lui Abeilard dizertaţiile despre amor și 
despre libertate, pe care acesta i le-a cerut, despre mănăstire și 
despre viaţa liniștită ce o prilejuieşte, despre meșteșugul scrierii 
şi despre avantajele poștei. — Îi expediază lui Abeilard zeci de 
antiteze şi contraste : contrastul între mănăstirea iluminată de 
prezenţa lui şi mănăstirea dezolată de absenţa lui, între liniștea 
călugăriţei pure și spaima călugăriţei vinovate, între visul de 
fericire omenească și visul de fericire cerească. De fapt, e un 
fel de arie de coloratură, cu opoziții între forte şi piano, cu va- 
riațiuni şi schimbări de tonalitate ; Heloiza exploatează motivul 
muzical și inserează în bucată toate reuşitele și iscusințele gla- 
sului ei. Să admirăm crescendo-urile şi ruladele cu care-și ter- 
mină părţile sclipitoare ; pentru a-și captiva auditorii, la sfîrși- 
tul portretului călugăriţei inocente, pune la contribuţie „harul 
care face să lucească în jurul lui cele mai pure raze, îngerii care 
trezesc cu șoaptele lor vise aurii, aripile serafimilor care răspîn- 
desc asupră-i divinele lor parfumuri, soţul care pregătește ine- 
lul nupţial, albele fecioare care le proslăvesc nunta“, pe scurt 
toată garderoba paradisului. Să observăm loviturile în toba mare, 
vreau să spun procedeele cele mai zgomotoase ; denumim astfel 
tot ceea ce spune un personaj care vrea să delireze și nu deli- 
rează ; de pildă, vorbeşte cu stîncile și cu zidurile, îl roagă pe 
Abeilard, care e absent, să se ivească, și-l închipuie de față, 
apostrofează harul : „Virtutea, frageda Speranţă, rizătoare fiică 
a cerului şi Credinţa, nemurirea noastră anticipată“, aude cum îi 
vorbesc morţii, spune îngerilor „să pregătească boschete de 
trandafiri, cununile cerești şi florile care nu se veştejesc“. E 
aici o simfonie finală cu modulaţii de orgă cerească ; bănuiesc 
că, ascultînd-o, Abeilard a strigat bravo. 

Dar aceasta nu e încă nimic pe lîngă arta pe care-o des- 
făşoară Heloiza în fiecare frază luată în parte. Introduce po- 
doabe în fiecare rînd. Închipuiţi-vă un cîntăreţ italian care la. 
fiecare cuvînt ar face un tril. Ce sunete drăgălașe ! Cu cîtă agi- 
litate, îndemînare și distincţie sînt perlate sau filate! E impo- 
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sibil să le reproducem aici, într-o limbă străină. Într-un loc, 
gasim o imagine ingenioasă care rezumă o frază întreagă ; din- 
colo un şir de versuri care se aliniază în opoziții simetrice ; două 
cuvinte obișnuite sînt scoase în relief de-o împerechere ciudată ; 
un ritm imitativ întregește impresia dobîndită de spirit prin emo- 
tiile simțurilor ; aflăm cele mai elegante comparații, epitetele 
cele mai pitoreşti ; e stilul cel mai strîns şi mai împodobit. Nimic 
nu lipsește, în afară de adevăr. E mai rău decît o cîntăreaţă, e 
un autor; privim ultima foaie pentru a şti dacă Heloiza n-a 
scris : „Bun de imprimat, de trimis urgent la tipografie“. 

Pope a indicat undeva reţeta după care se poate alcătui 
un poem epic : trebuie luată o furtună, un vis, cinci-şase bătălii 
trei sacrificii, cîteva ceremonii funebre, vreo doisprezece zei îm- 
parțiți în două grupuri. Urmează să amestecăm totul pînă ce 
vedem cum se ivește spuma stilului ales. Aţi putut vedea rete- 
tele după care poate fi alcătuită o epistolă de dragoste. O astfel 
de poezie seamănă cu bucătăria ; ca s-o faci, n-ai nevoie nici de 
inimă, nici de geniu, ci de mînă uşoară, ochi atenti şi gust 
experimentat. 


III 


Sai părea că acest soi de talent e făcut pentru versuri de 
societate. E artificial pentru că și moravurile sînt artificiale. Să 
spur cuvinte galante, să sporovăieşti cu doamnele, să le vor- 
bești cu eleganţă despre şocolata sau despre evantaiul lor, să-i 
zetlemisești pe proști, să judeci ultima tragedie, să mânuiești 
madrigalul sau epigrama — toate acestea par a fi întrebuinţarea 
firească a unui astfel de spirit, prea puţin pasionat, foarte 
vanitos, maestru în materie de stil, un spirit care îşi îngrijește 
versurile aşa cum elegantul își îngrijește hainele. Pope a scris 
Bucla răpită şi Prostologhicon ; contemporanii lui s-au minunat 
de grația glumelor și de adevărul zeflemelii și au socotit că a 
intrecut Le Lutrin și satirele lui Boileau. 


Poate, că da ; în orice caz, elogiul ar fi mediocru. La Boi- 
leau există îndeobște două feluri de versuri, spunea un om de 
spirit t; cele mai numeroase par a aparține unui elev bun din 
cursul mijlociu, cele mai puţin numeroase par a aparţine unui 
elev bun din ultima clasă. Boileau scrie al doilea vers înaintea 


1 Guizot. 
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primului ; de aceea, o dată din patru, primul vers nu-i serveşte 
decît ca să umple un gol. Fără îndoială că Pope poseda un me- 
canism al versului mai strălucitor şi mai ager ; dar această iscu- 
sință a mîinii nu e suficientă pentru a făuri un poet, chiar un 
poet de iatac. Şi acolo e nevoie de pasiuni adevărate, măcar de 
gusturi adevărate. Cînd vrei să descrii nimicurile drăgălașe ale 
conversaţiei şi ale mondenităţii, se cuvine să le iubeşti. Nu poţi 
zugrăvi bine decît ceea ce iubeștii. Nu există oare o grație 
fermecătoare în ciripitul și în frivolitatea unei femei frumoase ? 
Pictori ca Watteau și-au petrecut viaţa desfătîndu-se cu astfel 
de graţii. O buclă ridicată, un braţ drăgălaș ieşind dintr-o cas- 
cadă de dantele, o talie zveltă care face să lucească cutele fustei, 
zîmbetul fin, pe jumătate ademenitor, pe jumătate batjocoritor, 
al unei guri ștrengare — toate acestea pot fermeca un artist. Va 
fi, fără îndoială, atent la toaletă, atent ca și persoana însăși, pe 
care nimeni n-o va dojeni că-și petrece trei ore în fața oglinzii ; 
există o poezie a eleganţei. Artistul o soarbe ca pe-un tablou ; se 
bucură de rafinamentul vieţii mondene, de liniile mari şi liniștite 
ale unui salon tapisat, de reflexele blînde ale oglinzilor lungi și 
ale porţelanurilor strălucitoare, de voioșia liniștită a amoraşilor 
sculptați care se îmbrățișează deasupra căminului, de sunetul 
argintiu al vocilor subţiri care, în jurul mesei de ceai, șoptesc 
bîrfeli. Pope nu se desfată de loc; rămîne satiric și englez în 
mijlocul luxului grațios importat din Franţa. Deşi e cel mai 
monden poet, nu e totuşi destul de monden ; nici societatea care-l 
înconjoară nu e mai mondenă. Lady Wortley Montagu, care pe 
vremea ei a fost socotită drept o floare graţioasă şi asemuită 
cu doamna de Sévigné, are spiritul atît de grav, stilul atit de 
hotărît, judecata atît de precisă și sarcasmul atît de aprig, încît 
poate fi confundată cu un bărbat. De fapt, englezii, chiar lord 
Chesterfield şi Horace Walpole, n-au dobîndit niciodată adevă- 
ratul ton al saloanelor. Pope le seamănă ; glasul lui distonează 
și devine deodată mușcător. În fiece clipă o batjocură aspră 
şterge imaginile graţioase pe care începuse să le trezească. Luaţi 
totalitatea poemului ; e o butonerie în stil nobil; lord Peter a 
tăiat o buclă din părul unei frumuseți la modă, mistress Arabella 
Fermor ; din acest fleac trebuie făcută o epopee, cu invocaţii, 
apostrofe, intervenţia ființelor supranaturale şi restul aparaturii 


1 Liebe sei vor allen Dingen, | Unser Thema, wenn wir singen. | (Cînd 
cîntăm, tema noastră cea mai de seamă să fie iubirea) (Goethe) (în limba ger- 
mană în text) (n. a.). 
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poetice ; solemnitatea stilului e în contrast cu micimea evenimen- 
telor ; asemenea hărţuieli ni se par comice ca o ceartă între 
insecte. Așa s-a întîmplat totdeauna în această ţară : cînd scri- 
itorii înfăţişează viaţa mondenă, o fac cu bunăvoință aparentă 
și oficială ; sub admiraţia lor se află dispreţ. Madrigalele lor 
fade ascund rezerve mintale ; dacă îi observăm cu atenţie, ve- 
dem că privesc o femeie drăgălașă, împodobită şi cochetă, ca 
pe-o păpușă trandafirie, bună să desfete oamenii o jumătate de 
ceas cu ciripitul ei. Pope îi dedică poemul doamnei Arabella 
Fermor, tăcind tot felul de temeneli ; de fapt, nu e politicos ; o 
franțuzoaică i-ar fi trimis cartea înapoi, sfătuindu-l să înveţe 
cum sa se poarte ; ar fi descoperit într-un elogiu adus frumuseţii 
zece sarcasme împotriva frivolităţii ei. E oare plăcut să auzi 
cum ţi se spune: „Ai ochii cei mai frumoși din lume, dar îţi 
plac fleacurile !“ De fapt, la asta se reduce tot omagiul 1. Em- 
faza complimentelor, declarația că bucla îşi are locul în cer, 
printre aștri, toată combinația de fraze e doar o galanterie pre- 
făcută, prin care străbate lipsa de delicateţe, grosolănia. „Îşi 
va pierde oare la bal inima sau colierul, îşi va păta oare cinstea 
sau rochia?“ Nici un francez din secolul al XVIII-lea nu s-ar 
fi gîndit la un astfel de compliment. Numai ursul de Rousseau, 
fost lacheu și moralist din Geneva, ar fi rostit o asemenea gro- 
solānie. În Anglia n-a fost socotită prea aspră. Mistress Arabella 
Fermor a fost atît de mulțumită de poem, încît l-a răspîndit în 
copie. Negreșit că nu era prea exigentă ; mai auzise multe altele 
și mai tari. Dacă citiți în Swift copia, literă cu literă, a unei 
conversații mondene, veți vedea că pe vremea aceea o doamnă 
putea răbda multe fără să se supere. 

Mai ciudat e că aceste glume nu sînt de loc glumeţe, cel 
puţin pentru noi. Sînt foarte departe de ușurință și voioşie. 
Dorat 2, Gresset? ar fi fost uimiţi şi scandalizaţi. Rămînem reci 
în fața celor mai strălucite izbînzi ale lui Pope. Cel mult, din 
cînd în cînd, o lovitură bine țintită de bici ne trezeşte, dar nu 
ne face să rîdem. Caricaturile acestea ne par ciudate, dar nu ne 
amuză. Acest spirit nu e spirit: în el totul e calculat, combinat, 
preparat, artificial ; aşteptăm sclipirea fulgerelor şi, în ultima 
clipă, lovitura nimerește alături. De pildă, sir Peter, voind să-și 


1 A se vedea atît de aspra epistolă asupra caracterului femeilor. După pă- 
rerea poetului, caracterul acesta e alcătuit din dragoste de plăcere şi dragoste 
de putere (n. a.). 

2 Dorat, Jean — poet şi helenist francez (1510—1588). 

3 Gresset, Jean-Baptiste-Louis — poet francez (1709—1777). 
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cîştige favoarea zeilor, „clădeşte dragostei un altar din douăspre- 
zece mari romane franceze cu cotorul aurit frumos, așază deasu- 
pra trei jartiere, o mănușă desperecheată și toate trofeele vechilor 
lui iubiri ; apoi, aprinde focul cu o scrisoare de dragoste şi ada- 
ugă trei suspine ca să aţiţe flacăra“. Rămînem dezamăgiţi, nu 
ghicim ce e comic în această descriere. Urmăm conștiincioși lec- 
tura și descoperim figuri de stil și mai ciudate în descrierea Me- 
lancoliei şi a palatului ei: „Un vas care suspină, un pateu de 
giscă care vorbește, bărbaţi care, chinuiţi de imaginaţie, spun că 
sînt pe cale să nască, fete care se cred preschimbate în sticle şi 
cer în gura mare un dop“. Ne spunem atunci că ne aflăm în Chi- 
na, că la o depărtare atît de mare de Paris şi de Voltaire nu tre- 
buie să ne mire nimic, că oamenii aceștia au alte urechi decît ale 
noastre, și că la Pekin un mandarin ascultă cu încîntare un con- 
cert de tigăi. Pricepem în cele din urmă că, în această epocă a 
corectitudinii și chiar în această poezie artificială dăinuie vechea 
imaginație ; că se hrănește, ca și odinioară, cu bizarerii şi cu 
contraste, că, în ciuda culturii, gustul nu se va putea niciodată 
aclimatiza, că în loc s-o impresioneze neplăcut, pestriţul îi place, 
că e insensibilă la gingășiile și la fineţele noastre ; că are nevoie 
să vadă cum îi trec pe dinainte un șir de feţe expresive, neaştep- 
tate, care se strîimbă ; că preferă carnavalul acesta grosolan aluzi- 
ilor noastre delicate, că Pope e un om din ţara lui, în ciuda poli- 
teii clasice şi a eleganţelor căutate, și că fantezia lui, dezagreabilă 
și viguroasă, se înrudeşte cu cea a lui Swift. 

Sîntem acum pregătiți şi putem pătrunde în al doilea poem 
al său, Dunciada ; trebuie multă stăpînire de sine pentru a nu 
da de pămînt această capodoperă, deoarece e insipidă și chiar 
desgustătoare. Arareori s-a cheltuit mai mult talent pentru a se 
crea mai multă plictiseală. Pope vrea să se răzbune pe dușmanii 
lui literari şi cîntă Prostia, zeiţa augustă a literaturii, „fiica Hao- 
sului şi a Nopţii eterne, greoaie ca și tatăl ei, gravă ca și mama 
ei“, regina scriitorilor flămînzi, care l-a ales drept fiu preferat 
pe Theobald. lată-l rege. Pentru a-i sărbători încoronarea, ea 
instituie jocuri în felul antic; mai întîi, alergările librarilor, 
care-şi dispută stăpînirea unui poet, apoi lupta dintre scriitorii 
care rag şi se năpustesc în noroi, în sfîrșit, lupta criticilor, care 
trebuie să suporte lectura a două volume în folio fără să 
adoarmă. Ciudate parodii, nu-i așa? Și, desigur, prea puţin 
hazlii. Cine nu s-a săturat de asemenea alegorii uzate, cu plic- 
tiseală, maci, ceaţă şi somn ? Ce s-ar mai întîmpla dacă aș trece 
la amănunte și aș descrie pe poeta propusă pentru premiu 
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„cu ochii ei de bou și cu uger de vacă“, dacă aş povesti saltu- 
rile poeților care se bălăcesc în Fleet-Ditch, cel mai scîrbos canal 
al orașului, dacă aș traduce pînă la capăt versurile extraordinare 
în care „nimfele noroiului, fermecate de faţa înotătorului, îl 
trag la pieptul lor, în care tînăra Luteţia, mai ademenitoare 
decît putul, Nigrina cea neagră se luptă pentru dragostea 
lui, în palatul întunecat din străfunduri“. Trebuie să ne oprim ; 
există unele pasaje, de pildă căderea lui Curl, pe care numai 
Swift ar fi fost în stare să le scrie; şi lui Swift i-am ierta-o : 
extrema deznădejde, furia mizantropică, apropierea nebuniei, 
l-au putut împinge la astfel de excese. Dar Pope trăieşte liniştit 
şi admirat în vila lui și nu e îmboldit decît de duşmănii literare ! 
N-are oare nervi? Cum a putut un poet să-şi tîrască cu inima 
senină talentul printre asemenea imagini și să-și constrîngă ver- 
surile atît de ingenios ţesute să primească astfel de murdării ? 
Imaginaţi-vă un coș elegant de salon, care n-ar trebui să cu- 
prindă decît flori şi broderii, trimis la bucătărie pentru a deveni 
ladă de gunoaie. Într-adevăr, toate gunoaiele vieţii literare se 
află acolo ; şi Dumnezeu știe cîte cuprindea pe-atunci ! În nici 
un veac boemii n-au fost atît de cerșetori și atît de josnici ; erau 
printre ei nenorociţi, ca Richard Savage, care iarna se culca sub 
cerul liber, pe mormanele de cenuşă ale unei fabrici de sticlă, 
trăia de pe urma unei dedicaţii, cunoscuse închisoarea, prinzea 
rar și bea pe socoteala prietenilor ; erau pamfletari ca 'Tuchtin, 
cu spatele jupuit de nuiele ; erau falsificatori de bani ca Ward, 
țintuiţi de stilpii infamiei şi împroşcaţi cu ouă şi cu mere stri- 
cate ; erau curtezane ca Elisa Heywood, faimoase prin neruși- 
narea mărturisirilor lor publice ; erau gazetari vînduţi, calom- 
niatori plătiţi, negustori de scandal şi de înjurături, semipungaşi, 
cheflii încercaţi, era toată viermuiala literară care bîntuia prin 
tripouri, bordeluri, prin cîrciumile cu gin, care, la semnalul dat 
de-un librar, încolţea pe oricine pentru un ban. Aceste hidoşenii, 
cămășile murdare, haina pătată cu grăsime şi veche de şase 
ani, pudding-ul rînced şi toate celelalte se întîlnesc la Pope, ca 
şi la Hogarth, cu o cruzime și cu o precizie engleză. Iată cusurul 
lor : sînt realişti, chiar cînd poartă perucă clasică; nu ascund 
uritul şi ignobilul; le înseamnă contururile exacte, colţurile 
tăioase ; nu le învăluie în mantia frumoasă a ideilor generale ; 
nu le acoperă cu subtilele subînţelesuri de salon. De aceea sati- 
rele lor sînt atît de aprige. Pope nu-i biciuește pe proști, îi 
pocneşte în cap ; poemul lui e într-adevăr aspru și răutăcios; e 
atît de răutăcios încît devine stîngaci ; pentru a adăuga la chinu- 
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rile imbecililor, se reîntoarce la potop, scrie tirade istorice, înfă- 
țişează îndelung domnia trecută, prezentă și viitoare a prostiei, 
biblioteca din Alexandria incendiată de Omar, literatura strivită 
de invazia barbarilor şi de superstiţia din evul mediu, împărăția 
prostiei care se întinde și vrea să cuprindă Anglia. Ce lespezi 
uriaşe, menite să strivească muște ! „Adevărul înspăimîntat fuge 
în vechea lui cavernă, simțindu-se ameninţat de munţii de ca- 
zuistică adunaţi deasupra capului său. Filozofia, care odinioară 
se sprijinea doar pe ceruri, se ocupă acum de cauzele secun- 
dare şi dispare ; religia, roșie de rușine, își învăluie focul sacru, 
iar morala se stinge fără să-și dea seama ; virtutea publică, 
virtutea particulară nu mai cutează să-și azvîrle flacările ; nu 
mai există scînteie omenească, nu mai există fulger divin. O, 
haos ! lată că îţi restabileşti funestul tău imperiu ; lumina moare 
la cuvîntul tău ucigaș; mîna ta, o, mare răspînditor al dezor- 
dinei, lasă perdeaua să cadă la loc şi obscuritatea universală 
să se prăbușească asupra lumii.“ E zgomotul final, cu cimbale 
şi bromboane, cu explozii, cu sclipirile focurilor de artificii. Cât 
despre mine, din această operă celebră nu păstrez în amintire 
decît o învălmășeală. Fără voie am numărat lampioanele, cu- 
nosc maşinăria, am înțeles laborioasa punere în scenă a apari- 
tiilor şi a alegoriilor. Îl părăsesc pe autorul gravurilor, pe ma- 
şinist, pe antreprenorul de efecte literare și mă duc să caut 
aiurea poetul. 


IV 


Pope e totuşi poet, şi pentru a-l descoperi, trebuie să-l 
citim fragmentar ; dacă de obicei ansamblul e plicticos sau 
iritant, detaliile sînt admirabile. Așa se întîmplă la sfîrşitul 
tuturor epocilor literare. Plinius cel tînăr și Seneca, atît de 
afectați şi de încordați, sînt fermecători pe alocuri : fiecare 
dintre frazele lor luată separat e o capodoperă; fiecare vers 
al lui Pope e o capodoperă, dacă-l luăm separat. În acele 
vremuri după o sută de ani de cultură, nu există mișcare, nu 
există obiect sau acţiune care să nu poată fi descrise. Fiecare 
aspect al naturii e notat: un răsărit de soare, un peisaj ras- 
turnat în apă, suflul vîntului peste frunte şi toate celelalte ; 
cereţi-i lui Pope să zugrăvească în versuri un tipar, o ştiucă 
sau un păstrăv ; are la îndemînă fraza desăvîrșită ; ai putea 
extrage din opera lui tot ce trebuie pentru alcătuirea unui 
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Gradus 1. Are observaţii atît de precise încît, de la prima lec- 
tură, ți se pare că vezi lucrurile ; are expresia atît de abundentă 
încît, chiar dacă imaginația ta ar fi foarte mărginită, va sfîrși 
prin a le vedea. În zborul unui fazan notează foșnetul pe care-l 
produce ţîşnirea lui, „nuanțele lucioase şi schimbătoare, creasta 
purpurie, ochii încercuiți cu roşu aprins, verdele atît de viu 
desfășurat de penajul lui lucitor, aripile pictate, pieptul pe care 
străluceşte aurul aprins“. Are cea mai bogată provizie de 
cuvinte strălucitoare, menite să descrie spiriduşii care zboară 
în jurul eroinei lui, „escadroane luminoase, ale căror şoapte 
aeriene par murmurul zefirului şi care, deschizîndu-și la soare 
aripile de insecte, plutesc duse de briză sau se cufundă în nori 
de aur; forme transparente a căror fineţe nu poate fi văzută 
de muritori ; trupuri fluide pe jumătate topite în lumină, veş- 
minte eterate care plutesc părăsite în bătaia vîntului, țesături 
ușoare, văluri sclipitoare, făurite din fire de rouă, înmuiate în 
cele mai bogate culori ale cerului, peste care lumina joacă în 
nuanțe amestecate, iar fiecare rază aruncă culori trecătoare, 
culori noi, ce se schimbă la fiecare bătaie a aripilor“. Fără 
îndoială, aceștia nu sînt spiriduşii lui Shakespeare ; dar, pe 
lîngă un trandafir natural şi viu, putem simţi plăcere şi la 
vederea unei flori făcute din diamante, așa cum iese din mîinile 
giuvaergiului, a unei capodopere de artă şi de răbdare, ale cărei 
fațete răsfrîng lumina şi aruncă o ploaie de scîntei asupra frun- 
zişului lucrat în filigran. În douăzeci de rînduri, într-un poem 
de Pope ne oprim și privim uimiţi vreuna dintre aceste podoabe 
literare. Își cunoaște atît de bine talentul încît abuzează de el ; 
se complace în acrobaţii. Ce e mai plat decît jocul de cărți, ce 
e mai refractar la poezie decît dama de pică sau regele de cupă ? 
Şi totuşi, făcînd parcă prinsoare cu sine însuși, el a povestit în 
Șuvița de păr o partidă de cărți ; o urmărim, o auzim, recu- 
noaștem costumele, îi recunoaștem pe cei patru regi, „„maiestăţi 
venerate ; cu favoriţi albi şi bărbi despicate, cele patru frumoase 
doamne cu flori în mfini, emblema expresivă a drăgălașei lor 
puteri, cei patru valeți cu anteriuri sumese, trupă fidelă, purtînd 
fiecare o tocă pe cap, o halebardă în mini, recunoaștem apoi 
cele patru armate pestriţe, cortegiul elegant, înşirat în ordine de 
luptă pe cîmpia de catifea verde“. Vedem atuurile, tăieturile, 
donele, apoi, după o clipă, cafeaua servită, porțelanul, linguri- 
tele, duhul focului (trebuie înţeles prin asta alcoolul) ; sînt pre- 


l Manual, metodă de studiu (în latină în text). 
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vestite procedeele şi perifrazele lui Delille +. Stiti că versurile 
faimoase în care Delille practică şi în acelaşi timp zugrăvește 
armonia imitativă sînt traduse după Pope? ? E un gen de poezie 
în agonie, dar e încă poezie; un giuvaer pus pe o consolă e o 
operă de artă inferioară ; e totuși operă de artă. 

Are nu numai talent descriptiv, ci și talent oratoric. Arta 
aceasta, proprie epocii clasice, constă în exprimarea ideilor gene- 
rale medii. Vreme de o sută cincizeci de ani oamenii din cele 
două ţări ale gîndirii, Franţa și Anglia, au tăcut toate efor- 
turile în acest sens. Au surprins adevărurile universale și limi- 
tate care, fiind aşezate între înaltele abstraţiuni filozofice şi 
măruntele amănunte sensibile, constituie materia elocinţei și a re- 
toricii şi formează ceea ce denumim astăzi locurile comune. Le-au 
orînduit pe compartimente ; le-au dezvoltat metodic ; le-au făcut 
sensibile prin grupări și simetrii ; le-au aşezat în procesiuni 
regulate, care înaintează demn şi magistral, disciplinat și în 
ordine militară. Influența rațiunii de tip oratoric a devenit atît 
de mare încît s-a impus însăși poeziei. Läudînd nişte versuri, 
Buffon a ajuns să spună că sînt firumoase ca o proză frumoasă. 
Într-adevăr, în acel moment poezia devine o proză mai studiată 
şi supusă rimei. E un fel de conversaţie de tip superior, un 
discurs mai ales. E neputincioasă cînd trebuie să descrie sau să 
pună în scenă o acţiune, cînd e vorba să descrie şi să-i facă pe 
ceilalţi să resimtă pasiuni vii, emoții puternice și adevărate, 
oameni din carne și sînge ; atunci creează doar epopei şcolărești, 
ca Henriada, ode şi tragedii îngheţate cum sînt cele ale lui 
Voltaire şi ale lui Jean-Baptiste Rousseau”, cele ale lui Addison 
Thomson5, Johnson și celelalte. O astfel de poezie se alcătuieşte 
din dizertaţii, pentru că nu mai e în stare decît de dizertaţii. 
În acest domeniu e atotputernică şi pînă la urmă ajunge la poe- 
mul didactic care e o dizertație în versuri. Aici Pope triumfă, 
şi cele mai desävîrşite poeme ale sale sînt acelea care se compun 
din precepte și raționamente. Antiticiile supără aici mai puţin 
decit în altă parte ; un poem — mă înșel, un tratat — cum e cel 
asupra criticii, asupra omului și asupra puterii providenţei, asupra 


1 Delille, Jacques — poet francez (1738—1813). 

2 Peins-moi legerement amant léger de Flore, 
Qwun doux ruisseau murmure en vers plus doux encore etc. 
(Zugrăveşte-mi uşor pe amantul gracil al Florei, 
Un dulce pîrîu să susure în versuri şi mai dulci etc.) (n.a.). 


3 Rousseau, Jean-Baptiste — poet francez (1670—1741). 
4 Addison, Joseph — scriitor englez (1672—1719). 
> Thomas James — poet englez (1700—1748). 
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mobilurilor celor mai însemnate ale caracterului omenesc, are 
dreptul să fie scris pe baza reflecţiei ; e un studiu, e aproape o 
lucrare științifică ; pot fi cîntărite toate cuvintele — chiar tre- 
buie cîntărite — trebuie verificate toate raporturile ; meșteșugul 
și atenția nu sînt aici de prisos, sînt necesare; e vorba de pre- 
cepte exacte și de raționamente strînse. În acest gen, Pope e 
neasemuit. Nu cred să existe pe lume o proză versificată compa- 
rabilă cu a lui, aceea a lui Boileau n-o ajunge nici de departe. 
Nu pentru că ideile emise ar fi foarte demne de atenţie: sînt 
foarte uzate și nu ne mai interesează. Eseul asupra criticii sea- 
mănă cu Epistolele şi cu Arta poetică de Boileau, lucrări exce- 
lente, care nu mai sînt citite decît în școli. E o colecţie de pre- 
cepte cuminţi şi înțelepte, al căror singur cusur e că sînt prea 
adevărate. A spune că bunul gust e rar, că trebuie reflectat Şi 
învățat înainte de a hotărî, că regulile artei sînt extrase din 
natură, că orgoliul, ignoranța, prejudecățile, parţialitatea, invi- 
dia ne pervertesc judecata, că un critic trebuie să fie sincer, 
modest, politicos, binevoitor, toate aceste adevăruri puteau fi 
pe-atunci descoperiri, dar astăzi nu mai sînt. Presupun că pe 
vremea lui Pope, Dryden și Boileau oamenii aveau mai ales 
nevoie să-și pună în ordine ideile şi să le vadă limpede, în fraze 
precise. Astăzi această nevoie a fost satisfăcută și a dispărut: 
pretindem idei, nu simetrii de idei; raftul e fabricat; trebuie 
umplut. 

Pope s-a străduit odată să-l umple în Eseul asupra omului, 
un soi de Vicar savoyard!, mai puţin original decît celălalt. 
Susţine acolo că Dumnezeu a făcut toate cum e mai bine, că 
omul e mărginit și nu trebuie să-l judece pe Dumnezeu, că pa- 
siunile și imperfecțiunile noastre slujesc binelui general și planu- 
rilor providenţei, că fericirea se află în virtute și în supunerea 
faţă de voinţa divină. Recunoaştem aici un fel de deism şi de op- 
timism așa cum existau multe în epoca respectivă, împrumutate, 
ca și acelea ale lui Rousseau, din teodiceea lui Leibnitz, dar tem- 
perate, mai şterse și potrivite pentru gustul oamenilor cumsecade. 
Concepţia nu prea are înălțime : Dumnezeul acesta împuţinat, 
care-și face apariţia la începutul secolului al XVIIi-lea, e doar o 
rămășiță ; religia s-a stins, şi Dumnezeu a rămas în fundul creuze- 
tului, iar filozofii timpului, fiind lipsiţi de invenţie metafizică, 


1 Aluzie la un cunoscut pasaj din romanul Emile al lui Jean-Jacques 
Rousseau, „profesia de credință a vicarului savoyard“, în care e cuprinsă o ex- 
punere deistă, caracteristică pentru această direcţie de gîndire a secolului al 
XVIII-lea. 
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l-au păstrat în sistemul lor ca să umple golurile. În această stare 
şi în acest loc, el seamănă cu versul clasic. Are demnitate, e uşor de 
înțeles, e lipsit de eficacitate, e rodul unei raţiuni reci şi vide și îi 
lasă foarte liniștiți pe cei carese ocupă deel; din toate aceste 
puncte de vedere, se înrudeşte cu versul alexandrin. Această con- 
cepţie săracă e cu atît mai săracă la Pope cu cît nu-i aparţine ; 
căci el nu e filozof decît din întîmplare şi pentru a găsi subiecte 
de poeme. În opera lui s-au amalgamat trei-patru sisteme defor- 
mate și diminuate. Se laudă „că le-a temperat“ — pe fiecare cu 
ajutorul celorlalte — și „căa navigat împotriva extremelor“. 
Adevărul e că nu prea le-a înţeles şi că la fiecare pas amestecă 
idei nepotrivite. În cutare pasaj, pentru a obţine un efect stilistic, 
devine panteist ; mai presus de toate, se înalţă în vîrfuri şi ia 
tonul aspru, poruncitor al unui tînăr doctor în teologie. Mi se 
pare că nu există invenţie personală decît în epistolele lui Asu- 
pra caracterelor. E acolo o teorie a pasiunii dominante, care 
merită a fi citită ; în genere, a mers departe, mult mai departe 
decît Boileau, de exemplu, în cunoaşterea omului. Psihologia e 
proprie Angliei, o întîlnim pretutindeni, chiar la spiritele cele 
mai puţin creatoare. Ea generează romanul, deposedează filo- 
zofia, produce eseul, pătrunde în gazete, umple literatura cu- 
rentă, ca şi plantele specifice acestei ţări, care abundă pe 
orice sol. 

Dar dacă ideile sînt mediocre, arta cu care le exprimă e 
într-adevăr minunată ; minunat e cuvintul potrivit. „Am între- 
buințat versurile, spune el, mai curînd decît proza, socotind că-mi 
pot exprima ideile mai concis în versuri decît în proză“. Într- 
adevăr, aici toate cuvintele sînt eficace ; trebuie citit lent fiecare 
pasaj ; fiecare epitet e un rezumat ; nu s-a scris vreodată într-un 
stil atît de strîns ; și, pe de altă parte, nu s-a izbutit niciodată 
să se introducă cu mai multă iscusință formulele filozofice în 
conversaţia mondenă. Preceptele lui au devenit proverbe. Des- 
chid cartea la întîmplare și dau de începutul cărţii a doua; un 
orator, un scriitor din şcoala lui Buffon, ar fi răpus de admiraţie 
văzînd atitea comori literare adunate într-un spaţiu atît de 
restrîns. Trebuie ca cititorul să se resemneze și să citească puţină 
engleză, dacă vrea să poată număra aceste comori : 


Know then thyself, presume not God to scan, 
The proper study of mankind is Man. 

Placed on this isthmus of a middle state, 

A being darkly wise, and rudely great ; 

With too much knowledge for the sceptic side, 
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With too much weakness for the stoic's pride, 
He hangs between ; în doubt to act or rest ; 
In doubt to deem himself a God or beast, 
In doubt his mind or body to prefer ; 

Born but to die, and reasoning but to err ; 
Alike in ignorance, his reason such, 

Whether he thinks too little, or too much : 
Chaos of thought and passion, all confused, 
Still by himself abused or disabused : 

Created half to rise, and half to fall : 

Great lord of all things, yet a prey to all ; 
Sole judge of truth in endless error hurl'd, 
The glory, jest, and riddle of the world ! 


„Primul vers rezumă toată cartea precedentă şi cel de-al 
doilea rezumă toată cartea de față ; e un fel de scară care duce 
de la un templu la altul, scară alcătuită în mod regulat din 
trepte simetrice și așezate atît de iscusit încît, dela prima 
treaptă, zărești dintr-o privire tot edificiul pe care l-ai părăsit, 
şi de la a doua, zărești dintr-o privire edificiul pe care-l vei 
vizita. S-a mai văzut vreodată o intrare atît de frumoasă şi de 
conformă cu regulile ce ne poruncesc să legăm ideile între ele, 
să le reamintim după ce le-am dezvoltat, să le anuntăm dacă 
nu le-am dezvoltat încă? Dar nu e numai atît. După scurta 
informaţie care ne previne că se va vorbi despre natura umană, 
trebuie o informaţie mai lungă, care să ne descrie mai înainte. 
cu cea mai mare strălucire posibilă, această natură umană de 
care va fi vorba. E exordiul oratoric propriu-zis, asemănător 
cu cele pe care Bossuet le așeza la începutul oraţiilor lui fune- 
bre, un fel de portic luxos ce-l primește pe auditor la intrare și-l 
pregătește pentru magnificenţele templului. Două cîte două, 
antitezele se urmează unele pe altele ca nişte şiruri de coloane : 
există treisprezece perechi în şir, și ultima se înalță deasupra 
tuturor celorlalte printr-un cuvînt care devine centrul pasajului 
şi leagă toate între ele. La alt scriitor, prelungirea aceleiaşi 
figuri de stil ar deveni fastidioasă ; la Pope ne interesează, atîta 
varietate există în așezare și în podoabe. Uneori antiteza e 
cuprinsă într-un singur vers, alteori foloseşte două; uneori e 
implicată în substantive, alteori în adjective şi în verbe ; uneori 
e doar antiteză între idei, alteori există și în sunete şi în poziţia 
cuvintelor. Cu toate că o vedem reapărînd mereu, nu ne obo- 
seşte, pentru că de fiecare dată adaugă ceva la idee și ne arată 
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obiectul sub o nouă lumină. Obiectul însuşi e abstract, obscur, 
neplăcut, contrariu poeziei ; stilul răspîndește asupra lui lumină ; 
imagini nobile, împrumutate priveliștilor simple și grandioase 
ale naturii, îl iluminează şi-l împodobesc. Există o arhitectură 
clasică pentru idei ca şi pentru pietre, o arhitectură iubitoare, 
ca și cealaltă, de limpezime și de regularitate, de maiestate și 
de calm ; ca şi cealaltă, a fost inventată în Grecia, transmisă 
Franţei prin mijlocirea Romei, trecută din Franţa în Anglia și 
în oarecare măsură alterată de atîtea peregrinări. Dintre toţi 
maeștrii care au practicat-o în Anglia, Pope e cel mai savant. 

La urma urmei, există aici și altceva decît ornamente ? lată 
cum sună în proză aceste versuri atît de meşteșugite ; degeaba 
încerc să traduc cît mai exact, din toate aceste frumuseți nu mai 
rămîne aproape nimic : 

„Cunoaşte-te pe tine însuţi și nu cuteza să-l scrutezi pe 
Dumnezeu. Adevăratul studiu al omenirii e omul. Așezat în 
istmul condiţiei lui mijlocii, înţelept cu obscurităţi, măreț cu 
nedesăvirșiri, cu prea multe cunoștințe pentru a cădea în îndoiala 
scepticului, cu prea multe slăbiciuni pentru a se sui pînă la 
orgoliul stoicului, e suspendat între amîndouă ; neștiind dacă 
trebuie să acţioneze sau să stea liniștit, dacă brebuie să se soco- 
tească Dumnezeu sau fiară, dacă trebuie să-şi prefere spiritul 
sau trupul. Născîndu-se doar pentru a muri, raţionînd doar pen- 
tru a rătăci, raţiunea lui e astfel făcută încît rămîne tot în 
neștiinţă, de gîndeşte prea mult, de gîndeşte prea puţin, haos de 
gînduri şi de pasiuni amestecate, mereu înșelat sau plictisit de 
sine, zămislit pe jumătate pentru a se înălța, pe jumătate pentru 
a cădea, stăpîn absolut și prada tuturor lucrurilor, singurul ju- 
decător al adevărului, azvîrlit în infinita eroare, gloria, jucăria 
şi enigma lumii“. 

Cititorul nu e cîtuşi de puţin emoţionat și nici eu nu sînt; 
se gîndeşte fără voie la cartea lui Pascal şi măsoară uimitoarea 
deosebire care există între un versificator şi un om. E un rezumat 
bun, o compoziţie bună, bine lucrată, bine scrisă — atîta se 
poate spune, nimic mai mult ; e limpede că frumuseţea versurilor 
se năștea din învingerea greutăților, din alegerea sunetelor, din 
ritmurile simetrice ; era totul și nu era prea mult. Un scriitor 
mare e un om care, avind pasiuni, cunoaşte dicţionarul și gra- 
matica ; Pope cunoaște pe deplin dicţionarul și gramatica; 
dar atit. 

Veţi spune că meritul acesta e puţin lucru și că nu vă tre- 
zeşte dorința de a citi versurile lui Pope. E adevărat, în orice 
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caz, nu vă sfătuiesc să citiți multe versuri de-ale sale. Aş 
adăuga, drept scuză, că există un gen în care reușește, că ta- 
lentul lui descriptiv şi talentul lui oratoric află în portrete 
materia potrivită, că în acest domeniu se apropie adesea de La 
Bruyere ; că mai multe portrete ale sale, cel al lui Addison, 
Sporne, al lordului Wharton, al ducesei de Marlborough, sînt 
medalii demne de a-și afla loc în cabinetul tuturor minţilor isco- 
ditoare și de a rămîne în arhivele umanităţii ; că atunci cînd 
sculptează o asemenea figură, imaginile abreviative, împere- 
cherile neaşteptate de cuvinte, contrastele susținute, multiplicate, 
concizia veşnică şi neobişnuită, ciocnirea necontenită ȘI pro- 
gresivă a tuturor efectelor oratorice îndreptate în același sens, 
lasă în memorie o urmă care nu se șterge. E mai bine să renun- 
tām la apologiile parţiale și să mărturisim deschis că, pînă la 
urmă, acest mare poet, gloria veacului său, e plicticos ; e plicti- 
cos pentru veacul nostru. „O femeie de patruzeci de ani, spunea 
Stendhal, nu e frumoasă decît pentru cei care au iubit-o în 
tinerețe“. Sărmana muză de care e vorba nu are pentru noi nu- 
mai patruzeci de ani : are o sută patruzeci. Dacă vrem s-o jude- 
căm echitabil, să ne amintim de vremea cînd scriam versuri 
franceze care semănau cu versurile latine. De un secol gustul s-a 
schimbat ; spiritul uman s-a transformat ; perspectiva s-a schim- 
bat o dată cu punctele de vedere; trebuie să ținem seama de 
aceste deplasări. Astăzi cerem idei noi și sentimente neîmpodo- 
bite ; nu ne pasă de veşminte, vrem obiectul ; exordiile, tran- 
ziţiile, curiozităţile de stil, eleganţele expresiei, cîte intră în 
recuzita literară, ajung la telal; păstrăm doar ceea ce e indis- 
pensabil ; nu ne preocupăm de ornamente, ci de adevăr. Oame- 
nii din secolul trecut erau altfel. S-a putut vedea acest lucru 
atunci cînd Pope a tradus Iliada: era o Iliadă scrisă în stilul 
Henriadei ; din cauza travestirii, publicul a admirat-o. N-ar fi 
admirat-o în simpla tunică greacă ; nu consimţea s-o vadă decât 
cu panglicuțe și cu pudră. Era veșmîntul vremii și trebuia îm- 
brăcat. „Cererea de eleganță, spune onestul Samuel Johnson, în 
stilul lui comercial și academic, crescuse într-atît, încît natura 
neîmpodobită nu putea fi suportată multă vreme.“ Înalta socie- 
tate și scriitorii constituiau o. mică lume aparte, care se formase 
și se rafinase după moravurile şi ideile venite din Franţa. Do- 
bindiseră stilul corect și nobil o dată cu distincția şi cu manierele 
elegante. Țineau la stilul acesta ca la hainele lor; era o pro- 
blemă de cuviinţă şi de ceremonie ; exista un calapod acceptat, 
cu neputinţă de schimbat ; nu putea fi schimbat fără indecenţă 
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sau ridicol ; să scrii în afara regulilor, mai ales în versuri, să 
scrii cu pasiune și firesc, ar fi însemnat să te înfăţișezi într-un 
salon în papuci şi halat. Cînd citeau versuri, plăcerea lor era 
să verifice în ce măsură calapodul fusese imitat cu exactitate ; 
invenţia nu era îngăduită decit în amănunte ; puteai adăuga aici 
o dantelă, acolo un galon ; dar erai obligat să păstrezi sorupulos 
forma oficială, să le perii pe toate minuţios şi să nu te înfăţişezi 
niciodată decît cu broderii noi și cu postav lucios. Atenţia se 
îndrepta doar asupra rafinamentelor ; o broderie mai meşte- 
şugită, o catifea mai lucitoare, o pană pusă mai grațios — doar 
la atîta se weduceau îndrăznelile şi încercările ; cea mai mică 
incorectitudine, nepotrivirea cea mai ușoară ar fi supărat ochii ; 
se perfecționa infinitul mic. Scriitorii procedau ca şi cochetele, 
pentru care zeițele superbe ale lui Michelangelo şi ale lui Rubens 
sînt doar văcăriţe, dar care scot strigăte de plăcere la vederea 
unei panglici ce costă douăzeci de franci cotul. Un vers șlefuit, 
un ingambament, o metaforă îi încîntau, și doar acestea puteau 
să-i mai încînte. Procedau astfel în fiecare zi, brodau, mîngtiau, 
împuţinau strălucitorul veșmînt clasic, pînă cînd, în cele din 
urmă, spiritul uman stingherit l-a sfișiat, l-a aruncat și a 
luat-o la goană. Acum după ce acest veșşmînt a fost aruncat, 
criticii îl adună, îl atîrnă în văzul tuturor în muzeul lor de 
antichităţi, îl scutură și, studiindu-l, încearcă să ghicească sen- 
timentele seniorilor și oratorilor eleganţi care l-au purtat. 


CARTEA A CINCEA e CONTEMPORANII 


Capitolul I 
ROMANUL 
(Dickens) 
1. SCRIITORUL 


I. Legătura dintre diversele laturi ale fiecărui talent. — Însemnă- 
tatea modului de a imagina. 

II. Luciditatea şi intensitatea imaginaţiei la Dickens. — Îndrăz- 
neala și vehemența fanteziei lui. — Cum sînt personificate la el 
obiectele neînsuflețite şi capătă pasiuni. — Prin ce se apropie con- 
cepția lui de viziune. — Prin ce se apropie de monomanie. — Cum 
înfăţişează el pe halucinaţi și pe nebuni. 

III. Asupra căror obiecte se aplică entuziasmul lui. — Detaliile 
triviale și minuțiozitatea. — Prin ce se aseamănă cu pictorii din ţara 
sa. — Prin ce se deosebește de George Sand. — Miss Ruth şi Gene- 


vieve. O călătorie cu diligența. 


IV. Vehemența emoţiilor produse de o asemenea imaginaţie. — 


Patetismul lui Dickens. — Muncitorul Stephen. — Comicul lui Dickens. 
— Pentru ce ajunge la bufonerie și caricatură. — Violenţa și exage- 


rarea nervoasă a veseliei lui. 


2. PUBLICUL 


I. Romanul englez e obligat să fie moral. — Modul în care această 
constrîngere modifică ideea de dragoste. — Comparaţie între dra- 
gostea la George Sand şi la Dickens. — Înfăţişarea fetelor tinere și a 


femeilor măritate. 

II. Modul în care constriîngerea modifică ideea de pasiune. — 
Comparaţie între descrierea pasiunilor la Balzac și la Dickens. 

II. Neajunsurile provocate de aceste prejudecăţi. — Modul în 
care măștile comice sau groteşti iau locul personajelor adevărate. — 
Comparaţie între Pecksnift și Tartuffe. — Pentru ce la Dickens actiu- 
nea nu se încheagă într-un ansamblu. 
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3. PERSONAJELE 


Două clase de personaje. — Caracterele naturale și instinctive. — 
Caracterele artificiale și pozitive. — Preferința lui Dickens pentru 
cele dintii. — Aversiunea lui Dickens pentru cele din urmă. 

I. Ipocritul. — Domnul Pecksniff — Prin ce este englez. — 
Comparaţie intre Pecksnift și Tartuffe. — Spiritul pozitiv. — Dom- 
nul Gradgrind. — Orgoliosul. — Domnul Dombey. — Prin ce sînt 
engleze aceste personaje. 

II. Copiii. Ei lipsesc în literatura franceză. — Micul Joas și 
David Copperfield. — Oamenii din popor. 

III. Omul ideal după Dickens. — Prin ce corespunde această 
concepţie unei nevoi publice. — Opoziția între cultură și natură în 
Anglia. — Revanşa sensibilităţii și instinctului oprimate de convenții 
și de reguli. — Succesul lui Dickens. 


Dacă Dickens ar fi mort, i s-ar putea alcătui biografia !. 
A doua zi după înmormîntarea unui om celebru, prietenii şi 
dușmanii lui se pun pe lucru ; colegii de școală povestesc în ziare 
şotiile lui din copilărie ; altul își aminteşte cu precizie, cuvînt cu 
cuvînt, conversațiile pe care le-a avut cu el cu douăzeci și cinci 
de ani în urmă. Notarul succesiunii alcătuiește lista brevetelor, 
numirilor cu date şi cifre şi dezvăluie cititorilor cu spirit pozitiv 
cum şi-a plasat defunctul averea și povestea acelei averi ; strā- 
nepoţii şi rudele îndepărtate publică descrierea faptelor lui 
duioase şi catalogul virtuţilor lui casnice. Dacă în familie nu 
există nici un talent literar mai deosebit, e ales un om cu titlu 
de la Oxford, conştiincios şi savant, care discută opera răpo- 
satului ca pe cea a unui autor grec, adună o infinitate de docu- 
mente, le presară cu o infinitate de comentarii, încunună totul 
cu o infinitate de dizertaţii și vine după zece ani, într-o zi de 
Crăciun, cu cravata albă şi cu zîmbet senin, să ofere familiei 
adunate trei tomuri în quarto de opt sute de pagini, al căror stil 
ar adormi lesne chiar pe-un german de la Berlin. E îmbrățișat 
cu lacrimi în ochi; e așezat în capul mesei, devine cea mai 
frumoasă podoabă a sărbătorii, şi opera lui e trimisă la Revista 
din Edinburg. Redacţia revistei se înfioară de acest dar uriaș și 
însărcinează pe-un tînăr curajos să alcătuiască din tabla de 


! Capitolul datează din 1856, iar Dickens a murit in 1870 (n. a.). 
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materii o biografie oarecare. Iată și alt avantaj al biografiilor 
postume : răposatul nu mai e de faţă pentru a-și dezminţi bio- 
graful ori pe doctorul în filologie. 
„Din păcate, Dickens mai trăieşte și dezminte biografiile al- 
cătuite despre el. Mai rău, pretinde a fi propriul său biograf 
Traducătonul, său i-a cerut într-o zi cîteva documente : i-a răs- 
puns că le păstrează pentru sine. Fără îndoială, David Copper- 
field, cel mai bun roman al său, seamănă cu o confesiune: dar 
la ce punct încetează confesiunea şi în ce măsură ficțiunea 
împodobește adevărul ? Tot ce știm, sau mai curînd tot ce se 
repetă, e că Dickens s-a născut în 1812, că e fiul unui stenograf 
şi că a fost el însuși stenograf, că a avut o tinerețe săracă şi 
nenorocită, că romanele lui apărute în fascicole i-au adus o 
avere intinsa și o reputaţie imensă. Cititorul e liber să bănuiască 
restul ; Dickens i-l va împărtăși într-o zi, cînd îşi va scrie memo- 
iile. Pînă atunci își închide ușa şi lasă la ușă pe cei prea 
curioşi care se încăpăţinează să bată. E dreptul lui. Oricât ai fi 
de ilustru, nu devii prin aceasta proprietatea publicului ; n-ai 
fost osîndit să faci confidenţe ; continui să-ţi aparţii ; poți să 
pastrezi cu privire la tine tot ceea ce socoteşti potrivit. Dacă 
dăruiești cititorilor opere, nu ești obligat să le dăruiești şi pro- 
pria ta viaţă. Să ne mulțumim cu ceea ce ne-a dat Dickens 
Patruzeci de volume ne sînt de ajuns şi prea de ajuns pentru 
a cunoaște bine un om ; de altfel, ele ne arată tot ce e important 
să știm despre autor. Scriitorul nu aparţine istoriei prin inciden- 
tele vieţii, ci prin talentul lui, iar talentul se află în cărti. Geniul 
unul om seamana cu un ceasornic; are o anumită structură şi 
printre toate piesele există un resort mai mare. Să aflăm acest 
resort şi să arătăm, cum transmite mișcarea celorlalte, să urmă- 
rım mișcarea rotița cu wotiţă, pînă la ac. Istoria lăuntrică a 
geniului nu depinde de istoria exterioară a omului şi are cel 
puțin tot atîta valoare. 


1. Seriitorul 
I 


Prima întrebare ce trebuie pusă despre un artist e urmă- 
toarea : cum vede obiectele ? Cît de net, cu ce elan, cu ce forță ? 
Răspunsul definește dinainte întreaga lui operă ; căci, în fiecare 
rind, el imaginează ; păstrează pînă la capăt alura pe care a 
avut-o la început. Răspunsul defineşte dinainte întregul lui talent ; 
pentru că la un romancier imaginaţia e facultatea dominantă | 
arta de a construi, bunul gust, simţul adevărului depind de d 
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o treaptă mai mult adăugată la vehemenţa acestei imaginaţii 
transformă stilul care o exprimă, schimbă caracterele pe care le 
produce, fărîmă planurile în care s-a închis. Să analizăm modul 
cum se manifestă imaginaţia lui Dickens, vom observa cauza 
defectelor şi a meritelor, a forţei şi a exceselor sale. 


II 


Există în el un pictor, şi anume un pictor englez. Cred că 
nici un alt spirit nu și-a imaginat în detalii mai exacte și cu 
mai mare energie toate părţile şi toate culorile unui tablou. Să 
citim această descriere a unei furtuni ; imaginile par surprinse 
cu daghereotipul la lumina ameţitoare a fulgerelor: „Ochiul, 
la fel de rapid ca şi lumina fulgerelor, zărea la fiecare strălucire 
a lor o mulţime de obiecte pe care, la lumina zilei, nu le-ar fi 
putut vedea nici într-un răstimp de cincizeci de ori mai mare: 
clopote din clopotniţe, cu frînghiile şi cu roțile lor; cuiburi 
dărăpănate de păsări prin unghere sub cornișe ; figuri înspăi- 
mîntătoare sub coviltirele trăsurilor în trecere, purtate de caii 
speriaţi, cu un zgomot care acoperea tunetul ; grape și pluguri 
părăsite pe cîmp ; nenumărate mile de ţinuturi întretăiate de 
garduri, cu vîrfurile îndepărtate ale arborilor, care se vedeau la 
fel de limpede, ca și sperietoarea cocoțată pe cîmpul din apro- 
piere ; o clipă de limpezime aprinsă, tremurătoare, îngăduia să 
se vadă toate ; apoi o nuanţă roșietică în lumina galbenă, apoi 
una albastră, apoi o strălucire atît de intensă încît nu se mai 
vedea decît lumină : apoi cea mai deasă şi mai adîncă obscu- 
ritate“ 1. 

O imaginaţie atît de lucidă și de energică însuflețește fără 
sforțare obiectele neanimate. Stîrnește în mintea asupra căreia 
se exercită emoţii extraordinare, iar autorul revarsă asupra 
obiectelor pe care și le închipuie ceva din patima de care e și 
el însuflețit. Pentru el pietrele dobîndesc glas, zidurile albe 
se întind ca nişte fantome înalte, puţurile negre cască hîd și 
misterios în întuneric. Legiuni de făpturi stranii joacă înfiorîn- 
du-se în cîmpia fantastică ; natura goală se populează. Materia 
inertă se agită. Dar imaginile rămîn clare ; această nebunie nu 
duce la vag, nici la dezordine ; obiectele imaginare sînt desenate 
cu contururi tot atît de precise şi cu amănunte tot atît de nume- 
roase ca şi obiectele reale, iar visul e pe măsura adevărului. 


1 Martin Chuzzlewit (n. a.). 
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Există, între altele, o descriere a vîntului în noapte, o de- 


scriere bizară şi puternică, reamintind unele pagini din Notre 


Dame din Paris. Izvorul acestei descrieri este, ca totdeauna la 
Dickens, pura imaginaţie. El nu zugrăveşte ca Walter Scott 
pentru a oferi cititorilor o hartă geografică și pentru a face 
topografia povestirii dramatice. Nu descrie ca Lord Byron, din 
dragoste pentru natura magnitică, pentru a desfăşura o splen- 
didă suită de tablouri grandioase. Nu se gîndeşte nici să obţină 
exactitate, nici să plăsmuiască frumuseţe. Izbit de-un anumit 
spectacol, se aprinde şi izbucnește în imagini neprevăzute. „Frun- 
zele îngălbenite, urmărite de vînt, fug și se înghesuie înfiorate, 
înspăimîntate, într-o goană zănatecă, se lipesc de brazde, se 
îneacă în gropi, se cațără pe arbori. Aici, vîntul nopţii se învir- 
teşte în jurul unei biserici, pipăie gemînd cu mîna lui invizibilă 
ferestrele și uşile, se înfundă prin crăpături și, prizonier în 
închisoarea lui de piatră, urlă şi se jeleşte căutînd să iasă. După 
ce-a rătăcit prin toate ungherele bisericii, ca și cum ar fi căutat 
ceva (fără să găsească, se zbate din nou să iasă, alunecă în jurul 
coloanelor şi încearcă marea orgă, se ciocneşte de tavan și caută 
să smulgă grinzile, se năpusteşte deznădăjduit asupra lespezilor, 
se înfundă murmurînd sub boltă. Uneori se reîntoarce pe furiș, 
se tîrăşte de-a lungul zidurilor. Pare că citește în șoaptă epita- 
fele. Trece pe deasupra cîtorva cu un zgomot strident, ca un 
hohot ; pe lîngă altele, strigă și geme de parc-ar plînge.“ Pînă 
aici recunoașteţi doar imaginaţia sumbră a unui om din Nord. 
Ceva mai departe veţi observa religia pasionată a unui pro- 
testant revoluţionar, atunci cînd vorbește despre sunetele fune- 
bre pe care le scoate vintul cînd întîrzie în jurul altarului, des- 
pre accentul sălbatic cu care pare a cînta păcatele omului și zeii 
falși pe care-i adoră. Dar, după o clipă, artistul ia din nou 
cuvîntul : te duce pînă la clopotniţă, și, în clinchetul cuvintelor 
ciocnite, dă nervilor senzaţia zbuciumului aerian. Vîntul şuieră 
şi se joacă pe sub arcade, în crenelurile turnului ; se rostogolește 
și se răsucește în Jurul scării care tremură ; face să se învir- 
tească girueta care scîrțiie. În vechiul turn Dickens a văzut 
toate ; gîndul lui e o oglindă, nu i-a scăpat nici un amănunt, 
cît de minuţios şi cît de hîd. A numărat barele de fier roase de 
rugină, tabla de plumb zbîrcită şi umflată, care plesnește şi se 
ridică mirată sub piciorul ce-o calcă, cuiburile rupte şi îngră- 
mădite pe grinzile mucede, praful cenușiu stratificat, păienjenii 
cu picățele, leneși, îngrășați de-o îndelungată existență fără 
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riscuri, care, atîrnați de-un fir, se leagănă agale după E Atari 
clopotelor şi care, la o bruscă alarmă, se iai a iei Pi 
pe catarge sau alunecă la pamint ȘI-ȘI mișcă gra inea 
picioare agile, de parcă ar trebui să-şi salveze viaţa. Desc a 
aceasta creează o adevărată iluzie. Suspendați la aceasta înā 

time, între zborul norilor care-și plimbă umbrele deasupra i 
şului şi luminile slabe, abia zărite printre aburi, e pc an 7 
de amețeală, nu sîntem departe de-a afla, ca şi Dic ens, gîn și 
suflet în glasul metalic al clopotelor care sălășluiesc în aces 
castel în vibraţie. AY: 

Scrie despre ele un roman și nu e cel dintii. eul ` 
poet ; e la largul lui și în lumea imaginară și în cea rea i ci, 
clopotele vorbesc cu bătrînul comisionar din cai e ba ec 
În altă parte, greierul din cămin cîntă bucurii e familiale ş 
readuce sub ochii stăpinului melancolic serile fericite, convor- 
birile pline de încredere, bucuria senină și liniştită pe care a 
gustat-o şi pe care n-o mai are. Altă dată, e S Mă ii 
copil bolnav şi precoce care simte că moare și, adormin în 
tele surorii lui, aude cîntecul îndepărtat al valurilor care -au 
legănat. La Dickens obiectele capătă aceeași culoare e nET 
durile personajelor. Imaginaţia lui e atît de y ice heu y 
toate după ea, pe drumul ales. Dacă personajul e ferici „pie ii l 
florile şi norii trebuie să fie la fel de fericite ; dacă e trist, 
natura trebuie să plingă o dată cu el. Totul vorbeşte, pînă j 
casele dărăpănate de pe străzi. Stilul aleargă ip pi roi de 
viziuni, se aţiţă și ajunge la cele mai surprinzătoare a 
lată o fată tînără, frumoasă, cinstită, care străbate aia în- 
tînelor și cartierul Legiștilor pentru a se întilni îl RIAA ei. 
Ce poate fi mai simplu ? Ce poate fi mai vulgar chiar : dice 
e cuprins de exaltare. Pentru a o sărbători, convoacă iris , 
arborii, casele, fîntîna, birourile, dosarele şi multe alte lucruri. 
E ie şi aproape o încîntare : fa a 
jii paie Aa destulă viaţă în trista „Vegetație a curţii Aa 
tenelor, pentru ca și crengile afumate să fi simțit 3 se a € 
cea mai curată şi mai drăgălașă făptură de pe lume? E o : a 
bare adresată grădinarilor şi savanților, care cunosc iubirile 
plantelor. Dar, fără îndoială, pentru curtea pietruită n 
întîmplare fericită că slujea drept cadru unei figuri atit de 
delicate ; ea trecea ca un zîmbet de-a lungul caselor negre şi 
bătrîne, de-a lungul lespezilor uzate, le läsa mai R a 
triste, mai grave decît oricînd ; Fîntîna din Temple ar fi putu 
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a ZA cu douăzeci de picioare pentru a saluta izvorul de nădejde 
eE care aluneca radios printre canalele uscate şi prä- 
mi s e e vrăbiile gureșe, hrănite în crăpăturile şi găurile 
i i e, ar fi fost in stare să tacă pentru a asculta nişte 
e il ni a clipa în care trecea mica şi proaspăta 
a ; ramurile intunecate, care n ici ă 
te, u se aplecau niciodată în 
ial, lor creştere, s-ar fi putut înclina cu dragoste spre ea ca 
AA soră, R fi putut revărsa binecuvîntarea pe fruntea ei 
g! a a vechile scrisori de dragoste, închise în birourile vecine 
lie, i A cutii de fier şi uitate printre mormanele de docu- 
na e de familie unde se rataciseră și cu care degenerînd 
pie al te a fi putut tremura și vibra la amintirea 
g echilor lor duioșii, cînd se apropi a 
a i propia de ele cu pasul 
ai dia i } pasul ci 
1 d e Pom Ruth, s-ar fi putut întîmpla multe 
are s-au întîm r Eoo ici 
Rida plat, care nu se vor întîmpla nici- 
Pare chinuit -i aşa? i ă 
da) e ue ia i, nu-i aşa í “Gustul dumneavoastră francez, tot- 
c . masurat, se revoltă împotriva acestor crize de afectar 
po sira acestor dulcegării  bolnăvicioase Şi totuși cate 
i cestor dulceg icioase. Şi , această 
e inte, pază. „Dickens nu caută bizareriile, le întîlnește. 
i : z lui Era e ca o sfoară prea întinsă : produce sin- 
g ară șoc violent sunete pe î ă | 
i care ; 
aT p în altă parte nu le 
i x; e Na dezlănţuindu-se. Să luăm orice dugheană, cît 
pingâtoare : cea a unui r instr > iti 
o ai A belaba DANa e instrumente maritime. 
„, Cronometrele, compasuril sc 
Da ; CTO) ; e, telescoa- 
i ulii doru eie hărțile, portavocile Şi celelalte Vede 
alu și le vede atît de clar i ii î suie şi 
ea x, percepțiile se însh i 
se îmbulzesc, se acoperă într-ati di iti ina 
a intr-atit unele pe altele î i i 
l C ele în mintea lui 
pe care-o obsedează, atîtea idei rafi i j i 
a : idei geografice e sînt 
F a geo; ȘI nautice sînt ex 
i e i puse 
i clio atirnate de tavan, legate de zid, se revarsă asupra 
ui din atitea părţi, atît de abundent. încţ iitorul îşi pi 
iasi i ode alai, pen er scriitorul îşi pierde 
irea. Dug ransiigureazā. „În delirul gener r pă 
SETEC 8 $ elrul general s-ar rea 
că se schimbă într- i Ema bils 
n a într un fel de construcție maritimă, confortabilă, 
eb. 4 cul T nu mai are nevoie decit de o mare potri- 
tie lansată și să por ă liniştită spr ice i ă 
et Ş pornească liniștită spre orice insulă 
Deosebirea di i 
; intre un neb n geni 
E a] un ȘI un geniu nu e foarte mare. 
: pricepea in acest domeniu, a spus-o lut 


1 Dombey și fiul, vol. I (n. ay. 
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Esquirol. Aceeaşi facultate ne mînä spre glorie sau ne azvîrlă 
într-un balamuc. Imaginaţia vizionară fäureşte fantomele nebu- 
nului și creează personajele artistului, iar clasificările care servesc 
pentru unul pot servi și pentru celălalt. Imaginaţia lui Dickens 
seamănă cu cea a monomanilor. Să se lase pătruns de o idee, să 
se absoarbă, să n-o mai vadă decît pe ea, s-o repete în sute de 
forme, s-o îngroașe, s-o proiecteze astfel mărită în ochii specta- 
torului, să-l ameţească, să-l covîrșească, să imprime ideea în el 
atît de tenace şi de pătrunzătoare, încît să nu se mai poată 
smulge amintirii, iată în mare trăsăturile unei asemenea imagi- 
nații şi unui asemenea stil. În acest sens, David Copperfield e 
o capodoperă. Nicăieri ca aici obiectele zugrăvite n-au rămas 
mai vizibile și mai prezente în memoria cititorului. Casa veche, 
odaia, bucătăria, barca lui Peggotty şi, mai ales, curtea școlii 
sînt tablouri de interior neegalate prin relief, energie și precizie. 
Dickens posedă pasiunea și răbdarea pictorilor din neamul său : 
numără detaliile unul cîte unul, notează diferitele culori ale 
bătrînelor trunchiuri de arbori; vede butoiul crăpat, lespezile 
înverzite și sparte, crăpăturile pe zidurile umede ; distinge mi- 
rosurile lor ciudate ; observă grosimea petelor de mușchi, citește 
numele de școlari săpate pe ușă și stăruie asupra formei literelor. 
Și descrierea aceasta minuțioasă n-are nimic rece; e atit de 
amănunţită pentru că şi contemplarea a fost intensă ; prin exac- 
titatea ei dovedește pasiunea. Simţim această pasiune fără să 
ne dăm seama; o percepem deodată la capătul unei pagini; 
îndrăznelile stilului o fac vizibilă și violenţa frazei atestă violenţa 
impresiei. Metafore excesive fac să treacă în faţa spiritului visuri 
groteşti. Ne simțim asediați de viziuni extravagante. Domnul 
Mell își ia flautul și suflă în el, spune Copperfield, încît sftr- 
şeam prin a mă gîndi că va face să pătrundă întreaga lui făptură 
prin gaura cea mare de sus și că va ieşi prin cheile de jos“. 
Dezamăgit, Tom Pinch descoperă că stăpînul lui Pecksniff e 
un ticălos făţarnic. „De atîta vreme se obişnuise să înmoaie în 
ceai un Pecksniff închipuit de el, să-l întindă pe pîine, să-l 
soarbă o dată cu berea, încît a doua zi după ce-l izgonise din 
gind luă o masă foarte sărăcăcioasă“. Ne gîndim la fanteziile lui 
Hoffmann, sîntem stăpîniţi de o idee fixă și ne apucă durerea 
de cap. Asemenea excentricități constituie un stil potrivit mai 
curînd pentru boală decît pentru sănătate. 

De aceea Dickens e admirabil cînd zugrăvește halucinaţii. 
Vedem că le resimte pe cele ale personajelor, că e obsedat de 
ideile lor, că le împărtășește nebunia. În calitatea lui de englez 
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şi de moralist, a descris de multe ori remușcarea. Se va spune, 
poate, că a făcut din ea o sperietoare și că un artist greşește cînd 
se transformă în ajutorul jandarmului și al predicatorului. N-are 
a face; portretul lui Jonas Chuzzlewit e atît de teribil încît îi 
putem ierta că e şi util. Ieșind pe ascuns din camera lui, Jonas 
și-a ucis prin trădare duşmanul. Şi crede că de-acum încolo va 
putea respira în liniște ; dar amintirea crimei îi dezorganizează 
treptat mintea, ca o otravă. Nu mai e stăpîn pe ideile lui ; ele 
îl trag cu viteza unui cal înspăimîntat. Se gîndeşte necontenit 
şi înfiorat la camera în care lumea orede că el doarme. Vede 
camera, numără ochiurile ferestrei, îşi imaginează cutele perde- 
lelor întunecate, locul din patul în care s-a culcat, ușa la care 
poate să bată cineva. Pe măsură ce vrea să se desprindă de 
această viziune se înfundă în ea; eo prăpastie fierbinte în care 
se rostogolește şi se zbate cu strigăte şi cu sudori de spaimă. Se 
închipuie culcat în pat, aşa cum ar fi trebuit să fie, după o clipă 
se și vede în pat. Se teme de acest alter ego. Visul e atît de pu- 
ternic încît nu e sigur că nu se află acolo, la Londra. „Devine 
astfel propriul lui spectru și propria lui fantomă“. Şi făptura 
imaginară răsfrînge ca o oglindă, înaintea conștiinței lui, ima- 
ginea crimei şi a pedepsei. Se întoarce şi se strecoară pălind pînă 
la ușa camerei. El, omul de afaceri, calculatorul, maşina seacă de 
fabricat raționamente pozitive, a ajuns la fel de himeric ca 
o femeie nervoasă. Pășeşte în virful picioarelor, de parcă s-ar 
teme să nu trezească omul imaginar pe care şi-l închipuie culcat 
pe pat. În clipa în care întoarce cheia în broască, îl cuprinde o 
groază monstruoasă : dacă cel asasinat se va ridica în faţa lui ? 
Intră, în sfîrșit, și se azvirle pe pat, ars de friguri. Își pune 
pătura pe ochi, pentru a încerca să nu mai vadă camera bleste- 
mată ; o vede şi mai bine. Foşnetul păturii, bîztitul unei insecte, 
bătăile inimii, toate îi strigă : asasinule ! Încordat, cu atenţia 
ațintită spre ușă, sfârşeşte prin a crede că ușa se deschide, o aude 
cum scîrțiie. Senzaţiile i s-au alterat ; nu îndrăzneşte nici să le 
tăgăduiască și nici să se încreadă în ele şi în acest coşmar, în 
care raţiunea cutundată nu lasă să plutească decît un haos de 
forme hidoase, nu mai află nimic altceva real, în afară de apă- 
sarea necontenită a deznădejii lui convulsive. De acum încolo 
toate gîndurile, toate primejdiile, întreaga lume dispare pentru 
el, concentrîndu-se într-o singură întrebare ; cînd vor găsi cada- 
vrul în pădure? Se silește să-şi smulgă gîndul de la această 
întrebare ; gîndul rămîne întipărit, prins de ea, legat parcă cu 
un lanţ de fier. Îşi închipuie mereu că se duce în pădure, că se 
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strecoară fără zgomot cu pași ușori, dînd la o parte ramurile, că 
se apropie, se apropie tot mai mult şi izgonește „muştele răspîn- 
dite pe carne, în rînduri dese, ca niște grămezi de agrișe uscate”. 
Și ajunge mereu la ideea descoperirii ; aşteaptă vestea, ascultă 
înfrigurat strigătele și zgomotele de pe stradă, ascultă paşii celor 
care coboară și celor care urcă. În acelaşi timp, are mereu sub 
ochi cadavrul părăsit în pădure ; îl arată în minte tuturor celor 
pe care-i zăreşts, de parc-ar vrea să le spună: „Priviţi! Ştiaţi 
de asta? Mă bănuiţi pe mine?“ Dacă ar fi osîndit la supliciul 
să ia trupul în braţe şi să-l așeze la picioarele trecătorilor pentru 
a fi recunoscut, n-ar fi mai cumplit decît ideea fixă la care l-a 
condamnat propria conștiință. 

Jonas se află în pragul nebuniei. Alţii sînt pe deplin nebuni. 
Dickens a zugrăvit trei-patru portrete de nebuni, foarte amu- 
zante la prima vedere, dar atît de adevărate încît sînt, de fapt, 
oribile. Era nevoie de o imaginaţie ca a lui, nestăpînită, excesivă, 


înclinată spre idei fixe, pentru a pune în scenă bolile mintale. 
Există mai ales două portrete care ne fac să ridem şi să ne 
înfiorăm ; Augustus, maniacul trist, care e pe cale să se însoare 
cu domnișoara Pecksniff, şi bietul Dick, pe jumătate idiot, pe 
jumătate monoman, care trăieşte în casa domnișoarei Trotwood. 
Să înţelegi exaltările bruște, tristețile neprevăzute, tresăririle 
incredibile ale sensibilități pervertite, să reproduci opririle gîn- 
dului, întreruperile raţionamentului, intervenţia unui cuvînt, 
mereu același, care sfărimă fraza începută şi răstoarnă raţiunea 
reînviată, să vezi zîmbetul stupid, privirea goală, fizionomia 
nătîngă și neliniștită a acestor bătrîni copii aiuriţi, care bîjbîie 
dureros din idee în idee şi se ciocnesc la fiecare pas de pragul 
adevărului pe care nu-l pot străbate, toate acestea constituie o 
facultate pe care numai Hoffmann a avut-o în același grad ca şi 
Dickens. Jocul acestor minţi ruinate seamănă cu scârțiitul unei 
uși smulse din ţîţîni : îţi face rău să-l auzi. Afli în el, dacă vrei, 
un hohot discordant ; dar afli mai curînd un geamăt şi un plins, 
şi te înspăimînţi măsurînd luciditatea, ciudățenia, exaltarea, 
violența imaginaţiei care a zămislit astfel de creaturi, care fără 
a slăbi le-a purtat și le-a susținut pînă la capăt şi care şi-a aflat 
adevărata lume imitîndu-le şi creîndu-le nebunia. 
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La ce se poate aplica această forţă ? Imaginaţiile se deosebesc 
nu numai prin natură, ci și prin obiect; după ce le-am măsurat 
energia, trebuie să le circumscriem domeniul; în lumea largă 
artistul construieşte o lume ; fără voie alege o clasă de obiecte 
pe care le preferă ; celelalte îl lasă rece şi nu le observă. Dickens 
nu observă lucrurile mari ; aceasta e a doua trăsătură a ima- 
ginaţiei lui. Îl cuprinde entuziasmul pentru toate, mai ales pen- 
tru obiectele vulgare, pentru o dugheană cu mărunțişuri, o 
firmă, un crainic public. Posedă vigoare, nu creează frumuseţe. 
Instrumentul lui scoate sunete vibrante, nu şi sunete armonioase. 
Cînd descrie o casă, o desenează cu o precizie de geometru; 
scoate în relief toate culorile, descoperă în cornişe şi în strea- 
șină o fizionomie și un gînd, transformă casa într-un soi de 
făptură omenească, care face grimase, care ne cucereşte privirea 
și pe care n-o mai uităm; dar nu vede noblețea lungilor linii 
monumentale, maiestatea calmă a umbrelor mari, decupate larg 
pe zidurile albe, bucuria luminii care scaldă zidurile şi devine 
palpabilă în ascunzişurile negre unde se cufundă, de parcă ar 
vrea să se odihnească şi să adoarmă. Dacă pictează un peisaj, 
zăreşte fructele de păducel care își presară grăunţele roșii pe 
gardurile despuiate, aburii ce se desprind dintr-un pîrîu îndepăr- 
tat, mişcările unei gîze în iarbă ; dar poezia grandioasă, pe care 
autorul lui Valentine şi al lui André * ar fi perceput-o, îi scapă. 
Se pierde, ca și pictorii din ţara sa, în observaţia minuțioasă și 
pasionată a lucrurilor mărunte ; nu are dragoste pentru formele 
și pentru culorile frumoase. Nu simte că albastrul Și roșul, 
linia dreaptă și linia curbă sînt de ajuns pentru a compune 
concerte imense care, în atîtea expresii diverse, păstrează o gran- 
dioasă seninătate şi fac să ţişnească în adiîncul sufletului un 
izvor de sănătate şi fericire. Îi lipseşte fericirea ; inspiraţia lui e 
o vervă înfrigurată care nu-și alege obiectele, care însufleţeşte 
la întîmplare urîţenia, vulgaritatea, prostia și care, împărtășind 
înfăptuirilor sale un soi de viaţă sacadată și violentă, le lip- 
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seşte de seninătatea și de armonia pe care le-ar fi păstrat în alte 
miini. Miss Ruth e o gospodină drăgălaşă ; îşi pune șorţul: ce 
comoară de șorţ! Dickens îl întoarce pe o parte şi pe alta, ca 
un vînzător de mărunţișuri care ar vrea să-l vîndă. Ruth îl 
tine în mină, apoi și-l leagă de mijloc, înnoadă cordonul, îl 
întinde, îl trage ca să stea neted. Ce nu face cu şorţul! Şi cu 
cîtă încîntare descrie Dickens aceste operaţii nevinovate ! Scoate 
mici strigăte de veselă ștrengărie : „O, Domnezeule, a naibii ta- 
le !* Dojeneşte inelul, se zbenguie în jurul lui Ruth, bate din 
palme de plăcere. E și mai grav cînd Ruth prepară un pudding ; 
există o scenă întreagă, dramatică şi lirică, cu exclamațţii, cu fi- 
guri de stil, cu peripeții, la fel de completă ca o tragedie greacă. 
Drăgălășeniile culinare,  dulcegăriile imaginației ne aduc în 
minte (prin contrast) tablourile de interior ale lui George 
Sand. Vă amintiţi de camera Genevitvei? Ca şi Ruth, ea 
fabrică un obiect util, foarte util, de vreme ce a doua zi îl 
va vinde cu zece gologani ; dar obiectul acesta e un trandafir 
ale cărui petale desfăcute şi fragede se nasc sub degetele ei 
ca sub degetele unei zîne, un trandafir a cărui corolă proaspătă 
se împurpurează cu o roşeaţă la fel de fragedă ca şi cea de pe 
obrajii ei, o capodoperă fragilă născută într-o seară de emoție 
poetică, în timp ce de la fereastră contemplă pe cer ochii strălu- 
citori şi divini ai stelelor și în timp ce, în adîncul inimii ei fecio- 
relnice, răsună prima şoaptă a dragostei. Pentru a se exalta, 
Dickens nu are nevoie de asemenea spectacole: o diligenţă îi 
provoacă ditirambe ; roțile, noroiul stropit, șuieratul biciului, 
zgomotul făcut de cai, de hamusri, de vehicul, toate sînt de 
ajuns pentru a-l face să-și iasă din fire. Resimte prin simpatie 
mișcarea trăsurii ; ea îl duce cu sine; aude în minte galopul 
cailor şi plăsmuieşte această odă, care pare că a ieșit din trim- 
biţa vizitului : 

„Înainte sub întunericul care creşte! Nu ne gîndim la um- 
brele negre ale copacilor ; străbatem în același galop lumini și 
umbre, ca şi cum lumina din Londra, aflată la cincizeci de 
mile de aici, ar fi cu prisosinţă îndestulătoare să ne lumineze 
drumul ! Înainte, prin cîmpia de lîngă sat pe care întîrzie 
jucătorii cu mingea, unde fiecare urmă lăsată pe iarbă de ra- 
chete, de mingi sau de picioarele jucătorilor își răspîndeşte mi- 
resmele în noapte ! Înainte, cu patru cai odihniţi, pe lîngă hanul 
La cerbul fără coarne, unde băutorii se adună la uşă cu admi- 
raţie, în timp ce caii schimbaţi, cu mișcări obosite, pleacă la 
întîmplare în direcția bălții, urmăriţi de strigătele a zeci de gla- 
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suri și de copilași ce aleargă de bunăvoie să-i aducă înapoi ! 
Acum trecem peste vechiul pod de piatră care răsună sub copi- 
tele cailor, printre scînteile ce ţişnesc, apoi ajungem din nou 
pe drumul umbrit, apoi dincolo de bariera ridicată, mai departe, 
mult mai departe, pe cîmpie. Înainte ! 

Înainte ! Colo în spate, opreşte o clipă goarna : vino aici, 
vizitiule, agață-te de coviltir, cațără-te pe banchetă şi vino să 
gustăm din panerul acesta ! N-o să încetinim pentru asta mersul 
cailor ; nu te teme. Mai curînd le vom da bice, pentru ca 
masa să fie mai glorioasă. A! Fii sigur, că de multă vreme 
sticla asta de vin vechi n-a simţit atingerea suflului călduţ al 
nopţii. Și băutura e grozav de bună ca să umezească gîtlejul 
celui ce suflă din corn. Încearc-o Bill, nu te teme de-o înghi- 
țitură. Acum trebuie să-ţi recapeţi suflarea, Bill, şi să încerci 
goarna. Grozavă muzică ! Grozavă melodie ! Colo-colo, departe, 
dincolo de coline. Da, pe legea mea! Ura! Iapa nărăvaşă e 
foarte veselă astă-noapte. Înainte ! Înainte ! 

lată luna strălucitoare ! S-a înălţat înainte s-o fi văzut. Sub 
lumina ei, pămîntul răsfringe obiectele de parcă ar fi apă. 
Gardurile, arborii, acoperișurile joase ale colibelor, clopotni- 
tele, trunchiurile uscate ale copacilor, mlădiţele au ajuns de- 
odată cochete și au poftă să-și privească răsfningerile pînă dimi- 
neaţa. Colo, în zare, plopii foşnesc, pentru ca frunzele lor 
tremurătoare să se poată vedea pe sol; stejarul nu se mişcă ; 
el nu se cuvine să tremure. Așezat în singurătatea lui masivă, 
veghează asupra lui însuși, fără a mișca o rămurică. Poarta 
acoperită de mușchi, rău prinsă în balamalele care scîrțiie, 
şchioapă și dărăpănată, se leagănă în faţa oglindirii ei ca o 
bătrînă din basme, în timp ce propria noastră fantomă călăto- 
rește împreună cu noi. Ura! Ura! Peste gropi și mărăcinișuri, 
pe pămîntul neted şi pe ogorul arat, pe coama aspră a colinei, 
pe peretele și mai aspru al zidului, de parcă ar fi un vînător de 
spectre ! 

lată și nori! Şi ceaţă în vale! Nu ceața grea care ascunde 
valea, ci un abur ușor, aerian, asemenea unui văl de mătase, care 
în ochii noștri de admiratori modești adaugă alt farmec frumu- 
sefilor în faţa cărora e întins, așa cum se întîmplă totdeauna cu 
vălurile de mătase adevărate, aşa cum o vor face totdeauna, 
da, nu vă fie cu supărare, chiar dacă am fi papa în persoană. 
Ura ! Ei, bine! lată că acum călătorim ca şi luna. Ascunşi în- 
tr-un grup de arbori, după un minut, într-o pată de ceaţă, apă- 
rem din nou la lumină. Uneori siluetele abia se văd, dar înain- 
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tăm mereu și goana noastră e aidoma cu a ei. Ura! O întrecere 
cu luna ! Înainte ! Ura! 

Abia am simțit frumuseţea nopţii și iată că ziua se iveşte 
zglobie. Ura ! Încă două etape şi drumurile de ţară devin un fel 
de stradă nesfîrşită. Ura ! Dincolo de grădinile zarzavagiilor, de 
șiruri de case, vile, terase, piețe, echipaje, căruţe, muncitori treziți 
de dimineaţă, vagabonzi care şi-au pierdut noaptea, beţivi, 
hamali nemîncaţi ; dincolo de toate grămezile de cărămizi și 
mortar, pe caldarîmul care răsună, care sileşte pe oameni cățăraţi 
pe banchetă să se ţină bine. Ura! După ocoluri necontenite, 
prin labirintul străzilor nenumărate, ajungem la curtea veche 
a unui han. Tom Pinch coboară asurzit şi zăpăcit şi se trezeşte la 
Londra !“ 

Toate acestea vor să spună că Tom Pinch a ajuns la Lon- 
dra! Accesul de lirism în care nebuniile cele mai poetice se 
nasc din cele mai vulgare banalităţi, asemenea unor flori bol- 
năvicioase ce-ar încolți într-un ghiveci vechi şi spart, ne arată 
toate aspectele imaginaţiei lui Dickens, cu contrastele ei firești 
și bizare. l-am putea face portretul dacă ne-am închipui un om 
care, ţinînd într-o mînă o strachină și în cealaltă un bici de 
vizitiu, s-ar apuca să profetizeze. 


IV 


Cititorul îşi dă seama ce emoţii violente produce acest fel 
de imaginaţie. Modul de-a concepe determină la om modul 
de-a simţi. Cînd mintea abia atentă urmăreşte contururile indis- 
tincte ale unei imagini schiţate, bucuria și durerea o mîngiie cu 
o atingere abia simțită. Cînd mintea înregistrează cu atenţie pro- 
fundă amănuntele cele mai mărunte ale unei imagini precise, 
bucuria şi durerea o zguduie cu putere. Dickens posedă acest fel 
de atenţie şi vede asemenea amănunte; de aceea întilneşte 
pretutindeni motive de exaltare, nu părăseşte de loc tonul pasio- 
nat ; nu se odihneşte niciodată în stilul firesc și în povestirea 
simplă ; tot timpul zeflemisește sau plinge ; scrie doar satire şi 
elegii. Are sensibilitatea înfmigurată a unei femei care izbucnește 
în rîs sau în lacrimi la șocul neprevăzut al întimplării celei 
mai neînsemnate. Siilul acesta pasionat are o extremă vigoare 
şi lui i se poate atribui jumătate din gloria lui Dickens. Cei mai 
mulți oameni n-au decît emoţii slabe. Muncim mașinal şi căs- 
căm des; trei sferturi dintre obiecte ne lasă reci: ațipim în 
obişnuinţă şi sfîrşim prin a nu mai observa scenele casnice, amă- 
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nuntele mărunte, aventurile plate, care alcătuiesc urzeala vietii 
noastre. Se ivește un om care dintr-o dată le face interesante - 
mai mult, face din ele drame, le transformă în obiecte de admi- 
raţie, de duioşie și de spaimă. Fără a părăsi gura sobei sau 
omnibuzul, iată-ne tremurind, cu ochii plini de lacrimi sau ee 
duiți de nepotolite accese de ris. Ne vedem transformați. exis- 
tența ni s-a dublat ; sufletul nostru vegeta ; acum simte, suferă 
iubeşte. Contrastul, succesiunea rapidă, numărul sentimentelor. 
fac să-i crească tulburarea ; de-a lungul a două sute de pagini 
ne rostogolim într-un torent de emoţii noi, contradictorii, ȘI 
arad fad ra ne molipseşte cu violența lui, ne 
irâște in devierile și căderile lui şi ne azvirle Ärm, încâ 
taţi și istoviţi. E = age as cl iesi ară uta peas 
j etie, ş secint ei ar fi 
prea puternice asupra unui suflet delicat ; dar îi place publicu- 
lui, și publicul a justificat-o. i i 
Această sensibilitate nu 


Į t 

Apă, é 3 A wS ş vag Să 
risul și lacrimile. Mai există și altele ; dar la ele ajungem doar 
jungem doar 


său și pe care tatăl său nu-l iubeşte, dragostea deznădăjduită şi 
moartea lentă a unui sărman tînăr pe jumătate imbecil, toate 
alia descrieri de suferinţe tainice lasă o impresie de neșters. 
ae pe ne îi le inca sînt adevărate, și unicul lor izvor 

compasiunea. balzac, George Sand, Stendhal au vorbit și ei 


de mizeria omenească ; nu se gîndesc s-o dea pe față cu orice 


preţ ; se duceau în altă parte, au întilnit-o pe i 
p fi Se du cau în altă parte, au întilnit-o pe drum. Iubesc mai 
mult arta decit oamenii. Interesul lor princ 


art t oa | să urmărească 
resorturile pasiunilor, să combine mari siste de evenimente 
sa construiască caractere puternice ; iu din simpatie pentru 
nenorociţi, ci din dragoste de frumos. Cînd sfîrşeşti Mauprat 
emoția ta nu e simpatie pură; simţi şi undă 
pentru măreţia și generozitatea 

Goriot, ţi-e sufletul fărîmat de tor 


admiraţie profundă 
A CA . 

Cînd sfirșești Moș 
rori ¿ acestei agonii; dar 
umitoarea putere de invenție, acumularea de fapte, abundenta 
ideilor generale, forța analizei te transportă în lumea ştiinţei şi 
en ta îndurerată se potoleşte în fața spectacolului oferit 
i e ac ` 5 „a . . sa . Traa ` - . - . v 

a si fiziologie a inimii. Dickens nu ne linişteşte niciodată ; 
alege subiecte in care simpatia se desfășoară singură şi cu mai 
mare intensitate se ocupă în special de oprimarea îndelungată 
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a unor copii tiranizaţi şi lăsaţi flămînzi de dascălul lor, de viaţa 
muncitorului Stephen, furat şi înjosit de soţia lui, izgonit de 
tovarășii lui, acuzat de furt, lîncezind șase zile în fundul puțului 
unde a căzut rănit. Mistuit de friguri, e în pragul morţii, cînd îl 
găsesc în cele din urmă. Singura lui prietenă, Rachel, e acolo, 
și rătăcirea ei, strigătele, vîrtejul deznădejdii în care Dickens 
îşi învăluie personajele au pregătit tragica descriere a acestei 
morţi resemnate. Găleata trage la lumină un trup care aproape 
nu mai are formă şi se poate vedea fața palidă, istovită, răbdă- 
toare, întoarsă spre cer, în timp ce mîna dreaptă atîrnă sfîră- 
mată și pare a cere ca altă mînă s-o sprijine. Totuşi mai zîm- 
beşte și spune cu glas stins : „Rachel!“ Ea se apropie, se apleacă 
pînă ce ochii ei se află între cei ai rănitului și cer, căci Stephen 
nu mai are putere să-şi întoarcă privirea spre dînsa. Atunci, 
în cuvinte întretăiate, el îi povesteşte lunga sa agonie. De cînd 
s-a născut n-a avut parte decît de mizerie și de nedreptate : așa 
e regula ; cei slabi suferă şi sînt meniţi să sufere. Putul în care 
a căzut a ucis sute de oameni, părinţi, soţi, fii care întreţineau 
sute de familii. Minerii au rugat și au implorat în numele lui 
Hristos pe membrii parlamentului să nu îngăduie ca munca 


să însemne pentru ei moarte și să-i cruțe pentru soțiile și 
cum şi genilemen-ii îi 
iubesc pe-ai lor: toate în zadar. Cât timp puţul a fost în acti- 


vitate, a ucis mereu ; acum, cînd e părăsit, tot mai ucide. Stephen 
spune acestea fără miînie, blind, simplu, așa cum se rostește 
adevărul. Printre cei de faţă se află calomniatorul său ; Stephen 
nu se indignează, nu acuză pe nimeni ; îl însărcinează doar pe ta- 
tăl lui să dezmintă calomnia, după ce va fi mort. Sufletul lui se 
află sus, în ceruri, unde a văzut lucind o stea. În mijlocul chi- 
nurilor, pe patul de pietre, a contemplat-o, și privirea duioasă 
şi gingaşă a stelei divine i-a liniştit, cu seninătatea ei mistică, 
spaima spiritului și trupului. „Am văzut mai limpede, spune 
el, și rugămintea mea de muribund a fost ca oamenii să se 


poată apropia mai mult unii de alţii decît în vremea cînd săr- 
manul de mine am trăit alături de ei. Îl ridicară şi fu fericit 
văzînd că se îndreptau în direcţia în care părea să-i mine steaua. 
Îl duseră uşor peste ogoare, de-a lungul cărărilor, în cîmp des- 
chis. lar Rachel îl ţinea tot timpul de mînă. Curînd fu un cortegiu 
funebru. Steaua îi arătase drumul care duce la Dumnezeul celor 
săraci, şi umilinţa lui, mizeriile lui, uitarea injuriilor, îl călăuzi- 
seră spre pacea Mintuitonului.“ 


Același scriitor e cel mai zeflemitor, cel mai comic şi mai 
bufon dintre toţi scriitorii englezi. De altfel, ciudată veselie! E 
singura care se poate acorda cu o atare sensibilitate pătimaşă. 
Există un rîs vecin cu lacrimile. Satira e sora elegiei ; una ple- 
dează pentru asupriţi, cealaltă luptă împotriva asupritorilor. 
Jignit de cusururi și de vicii, Dickens se răzbună cu ajutorul 
ridicolului. Nu le zugrăvește, le pedepsește. Nimic nu e mai apă- 
sător decît aceste capitole lungi cu ironie susținută, în care sar- 
casmul se înfige de fiecare dată mai sîngeros şi mai adînc în 
adversarul ales. Există vreo cinci-șase capitole împotriva ameri- 
canilor, împotriva ziarelor lor vindute, împotriva ziariştilor beţivi, 
a speculatorilor șarlatani, a femeilor autoare, împotriva gro- 
solăniei, familiarităţii, insolenței, brutalităţilor în stare să încînte 
pe-un absolutist şi să-l justifice pe acel liberal care, reîntors de 
la New-York, a îmbrățișat cu lacrimi în ochi pe primul jan- 
darm întîlnit în portul Hâvre. Fondarea societăţilor industriale, 
discuţiile unui deputat cu alegătorii, instrucţiile date de un depu- 
tat secretarului său, parada marilor bănci, inaugurarea unui 
edificiu, toate ceremoniile şi toate minciunile societăţii engleze 
sînt gravate cu verva şi amărăciunea lui Hogarth. Există pasaje 
în care comicul e atît de violent încît aduce a răzbunare, de 
pildă povestea tinereţii lui Jonas Chuzzlewit. Primul cuvint 
pe care l-a silabisit acest excelent tînăr a fost „lau“. Al doilea, 
(cînd a ajuns la cuvinte cu două silabe) a fost „banii“. Educaţia 
aceasta frumoasă a avut, din întîmplare, două inconveniente : 
primul e că, fiind obişnuit de tatăl său să-i înşele pe ceilalți, a 
căpătat pe nesimţite gustul să-l înșele pe tatăl său ; celălalt e 
că, învăţat să considere toate drept probleme băneşti, a sfîrşit 
prin a-l privi pe taică-său drept un fel de proprietate care ar 
fi foarte potrivit aşezată în casa de bani numită sicriu. „lată 
că tatăl meu sforăie, spuse Jonas. Pecksniff, fii te rog bun şi 
calcă-l pe picior. Pe cel de lîngă dumneata, e bolnav de gută“. 
Intră în scenă cu această atenţie delicată : restul vi-l puteţi în- 
chipui. De fapt, Dickens e trist ca şi Hogarth ; dar, ca și Hogarth, 
te tace să rîzi în hohote de bufoneria născocirilor şi de violența 
caricaturilor lui. Îşi împinge personajele, cu o rară îndrăzneală. 
pînă la absurd. Pecksnitf născocește fraze morale şi acţiuni 
sentimentale atît de grotești încît devine extravagant. Niciodată 
nu s-au mai auzit astfel de monstruozităţi oratorice. Mai înainte, 
Sheridan zugrăvise un ipocrit englez : sir Joseph Surface ; dar 
acesta se deosebeşte tot atît de mult de Pecksniff, cît se deose- 
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beşte un portret din secolul al XVIII-lea de un desen din Punch t 
Dickens plāzmuieşte o ipocrizie atit de diformă și de enormă 
încît ipocritul încetează să mai semene a om; s-ar spune ca 
e una dintre figurile fantastice al cărui nas e mai mare decit 
trupul. Comicul acesta împins dincolo, de margini provine e e. 
imaginaţie excesivă. Dickens întrebuinţează pretutindeni ace n 
mijloc. Pentru a ne face să vedem mai bine obiectul pe care- 
arată, îl vîră sub ochii cititorului; dar cititorul se amuză de 
această vervă fără frîu; avîntul execuţiei îl face să uite că 
scena e neverosimilă și ride din toată inima auzindu-l pe dri- 
carul Mould cum enumeră mîngiierile pe care le poate găsi în 
magazinul lui pietatea filială, dispunînd de bani destui. Ce durere 
n-ar domoli trăsiwrile cu patru cai, învelitorile de catifea, vizitiii 
în mantale de stofă și cu cizme răsfrinte, penele de strut vopsite 
în negru, acoliţii umblînd pe jos în spatele Apicol îmbrăcaţi 
pompos și purtind bastoane împodobite cu aramă! A să nu 
spunem că aurul e noroi, dacă poate să cumpere asemenea ucruri ! 
Cite binecuvîntări, strigă domnul Mould, cîte binecuvîntări am 
revărsat asupra omenirii datorită celor patru cai marcali Și în 
maschez numai pentru zece lire și zece șilingi o cursă ! y 
De obicei, Dickens rămîne grav în timp ce-și desenează 
caricaturile. Spiritul englez constă în a spune glume extravagante 
în stil solemn. Tonul şi ideile se află atunci în contrast, Orice 
contrast naște impresii puternice. Lui Dickens îi place să le 
producă, iar publicului să le resimtă. pa Á 
Dacă uneori uită să-şi biciuiască aproapele, dacă incearcă 
să se amuze, să se joace, nu se arată mai fericit. Străfundul 
caracterului englez e lipsa fericirii. Imaginaţia aprinsă și tenace 
a lui Dickens se leagă prea puternic de obiecte pentru a aluneca 
ușor şi voios la suprafață. El apasă, pătrunde, stredelește, saga 
toate aceste acţiuni violente sînt sforţări, ȘI toate sforțärile 
înseamnă suferinţă. Pentru a fi fericit trebuie să fii ușuratic 
ca un francez din secolul al XVIII-lea, sau senzual ca un ita- 
lian din secolul al XVI-lea. Nu trebuie să te frămînte lucrurile 
ca să te poţi bucura de ele. Dickens se frâmîntă ŞI wra 
poate bucura. Să luăm o mică întîmplare comică, dintre acelea 
ce se ivesc pe stradă, o suflare a vîntului care întoarce haina 
unui comisionar. Scaramouche ar face o strimbătură voioasă i Le- 
sage ar zîmbi amuzat; amîndoi ar trece mai departe și nici nu 
s-ar mai gîndi. Dickens se gîndeşte la ea pe jumătate de pagină. 


1 Punch (Paiaţa) revistă satirică engleză, înființată în 1841. 
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Vede atît de bine efectele vîntului, se pune atît de deplin în 
locul personajului, îi imaginează o voință atît de pasionată şi de 
precisă, întoarce hainele bietului om pe o parte şi pe alta 
atit de puternic și atît de multă vreme, schimbă suflarea vîntu- 
lui în furtună și într-o persecuție atît de mare, încât te cuprinde 
ameţeala și, cu toate că rîdem, ne simțim prea tulburaţi şi ne e 
prea milă pentru a rîde din toată inima. 

„Era un loc bătut de vinturi care albăstreau nasul și înro- 
şeau ochii, care îţi făceau pielea de giscă, îngheţau degetele 
de la picioare și îţi făceau dinții să clănțăne, un loc nepotrivit 
să aștepți în vreme de iarnă, precum Toby Veck o ştia prea bine. 
Vîntul sosea zvîrcolindu-se de după colț — mai cu seamă vîntul 
de est — de parcă ar fi pornit de la marginea pămîntului pen- 
tru a se năpusti asupra lui Toby. Şi adesea ai fi spus că se 
năpustește asupra lui pe neaşteptate, căci, trecînd colțul dintr-un 
salt și depășindu-l pe Toby, se învirtea deodată într-un vîrtej, 
de parc-ar fi strigat: «A, iată-l !» Într-o clipă, şorţul alb i se 
ridica peste cap, ca bluza unui copil răutăcios, i se putea vedea 
bastonașul cum se luptă şi se agită zadarnic în mînă ; picioarele 
intrau într-o agitaţie teribilă, şi Toby, încovoiat, înfruntînd vîn- 
tul ba într-o parte, ba într-alta, era atît de pălmuit, bătut, hăr- 
tuit, tras și zdruncinat, ridicat în aer încît părea într-adevăr 
o minune că nu era înălţat sus în carne ŞI oase, cum se întîmplă 
uneori cu cîte-o colonie de broaște sau de melci sau cu alte 
făpturi care cad sub formă de ploaie, spre marea mirare a indi- 
genilor, asupra unui colț îndepărtat al lumii unde specia comisio- 
narilor e necunoscută“. 

Dacă vrem acum să sintetizăm într-un tablou acest fel de 
imaginaţie atît de lucidă, de violentă, de fixată cu pasiune asu- 
pra obiectului pe care şi l-a ales, atît de profund sensibilă la lu- 
crurile mărunte, atît de atașată doar de amănuntele şi sentimen- 
tele vieții vulgare, atît de fecundă în emoţii necontenite, atît 
de puternică încît trezeşte mila îndurerată, batjocura sarcastică 
și veselia nervoasă, să ne reprezentăm o stradă din Londra 
într-o seară ploioasă de iarnă. Lumina strălucitoare a gazului 
îți arde ochii, picură printre ferestrele prăvăliilor, se revarsă asu- 
pra fețelor care trec, şi lucirea ei dură. dezvăluind trăsăturile 
contractate ale trecătorilor, scoate în relief cu infinite detalii şi cu 
o energie supărătoare ridurile, diformităţile, expresia chinuită. 
Dacă în această mulţime grăbită şi încovoiată de viaţă descoperi 
o faţă proaspătă de fată, lumina artificială o încarcă cu tonuri 
excesive şi false ; îi desprinde silueta din umbra ploioasă şi 


362 


— — 


rece, dîndu-i o ciudată aureolă. Spiritul rămîne cuprins de uimire ; 
dar ne ducem mîna la ochi şi ni-i acoperim; admirînd forța 
luminii, ne gîndim fără voie la soarele adevărat de ţară și la 
frumuseţea liniştită a zilei. 


2. PUBLICUL 


Să sădim talentul acesta pe solul englez; opinia literară 
a ţării îi va călăuzi creșterea și îi va explica roadele. Căci această 
opinie publică e propria lui opinie ; el n-o suportă ca pe o con- 
stringere externă, o simte în sine ca pe o intimă persuasiune ; opi- 
nia publică nu-l stinghereşte, ea dezvoltă, repetă cu glas tare ceea 
ce scriitorul spune în șoaptă. | 

lată sfaturile gustului public, sfaturi cu atit mai puternice 
cu cît se potrivesc cu înclinațiile lui firești şi îl mînă în pro- 
pria lui direcţie : EAM 

„Fii moral. Trebuie ca toate romanele tale să poată fi 
itite de fetele tinere. Noi sîntem spirite practice și nu vrem 
a literatura să corupă viaţa practică. Avem cultul familiei 
şi nu vrem ca literatura să descrie pasiuni care atacă viaţa fa- 
miliei. Sîntem protestanți și am păstrat cite ceva din asprimea 
părinţilor noștri faţă de bucurie și de pasiuni. Dintre pasiuni, 
cea mai vătămătoare e dragostea. Fereşte-te să nu semeni cumva 
cu vecina noastră cea mai ilustră. Dragostea e personajul prin- 
cipal în toate romanele lui George Sand. Cu sau fără căsătorie, 
n-are a face ; scriitoarea o consideră frumoasă, sfîntă, sublimă in 
sine și ne-o spune. Să n-o crezi, şi dacă crezi, să n-o spui. 
Ar fi un exemplu rău. Dragostea astfel înfățișată e deasupra 
căsătoriei. Ajunge la căsătorie, o sfărîmă, se lipseşte de ea, după 
cum o cer împrejurările ; dar, orice ar face, tratează căsătoria 
de sus; nu-i recunoaște altă sfințenie decît aceea pe care ea 
i-o dăruieşte şi socoteşte căsătoria nelegiuită dacă e lipsită de 
iubire. Romanul conceput astfel e o pledoarie pentru inimă, 
pentru imaginaţie, pentru entuziasm și pentru natură ; dar e 
adesea o pledoarie împotriva societăţii şi împotriva legii; noi 
nu suferim să fie atinse cît de puţin nici societatea, nici legea. 
Să înfăţișezi un sentiment drept divin, să faci să se plece în 
faţa lui toate instituţiile, să-l plimbi printr-un șir de acţiuni 
generoase, să cînţi cu un fel de inspiraţie eroică luptele pe care 
le dă și asalturile pe care le respinge, să-l înzestrezi cu toate 
puterile elocinţii, să-l încununi cu toate gloriile poeziei, înseamnă 
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să zugrăvești viața pe care el o zămisleşte ca fiind mai fru- 
moasă și mai înaltă decît altele, înseamnă să-l aşezi deasupra 
tuturor pasiunilor şi tuturor datoriilor, într-o regiune sublimă, 
pe-un tron de unde lucește ca o lumină, ca o mingiiere, ca o 
speranţă, și atrage către sine toate inimile. Poate că aceasta e 
lumea artiștilor ; nu e lumea oamenilor obişnuiţi. Poate că e con- 
formă cu firea ; noi facem să se plece firea în fata interesului 
social. George Sand zugrăvește femei pasionate ; să ne zugrăvești 
femei cinstite. George Sand te îndeamnă să te îndrăgostești ; tu 
îndeamnă-ne să ne căsătorim. 

E drept că sînt și inconveniente ; publicul ciştigă de pe urma 
procedeului, dar arta suferă. Personajele tale oferă exemple 
mai bune, dar scrierile vor avea mai puţin preţ. N-are a face. 
Te vei resemna gîndindu-te că eşti moral. Îndrăgostiţii tăi vor 
fi fazi, căci singurul interes pe care-l poate oferi vîrsta lor e 
violenţa pasiunii și tu nu poţi zugrăvi pasiunea. În Nicholas 
Nickleby arăţi doi oameni tineri, de treabă, care seamănă cu 
toţi tinerii și se căsătoresc cu două fete care seamănă cu toate 
fetele ; în Martin Chuzzlewit vei arăta iarăși doi tineri cinstiţi, 
cu desăvîrşire asemănători cu primii doi, care se căsătoresc cu 
două fete cinstite, cu desăvîrşire asemănătoare cu primele două ; 
în Dombey şi fiul vom avea doar un singur tînăr cinstit şi o sin- 
gură tînără cinstită. Altminteri, nici o deosebire. Și aşa mai 
departe. Numărul căsătoriilor din opera ta e uimitor şi imagi- 
nezi căsătorii suficiente pentru a popula întreaga Anglie. Mai 
ciudat, însă, e că toate aceste căsătorii se fac fără interese băneşti, 
că tînărul şi tînăra disprețuiesc banii cu aceeaşi sinceritate ca la 
Opera Comică. Eşti în stare să stărui îndelung asupra încurcăturii 
drăgălaşe a logodnicilor, asupra lacrimilor materne, asupra plîn- 
setelor întregii asistenţe, asupra scenelor voioase şi mişcătoare de 
la ospățul de nuntă ; alcătuiești o mulţime de tablouri familiale. 
toate induioșătoare şi aproape la fel de agreabile ca şi picturile 
făcute pe paravane. Cititorul va fi mişcat: va socoti că vede 
dragostea inocentă și virtuoasele gingăşii ale unui băieţaş şi 
ale unei fetiţe de zece ani. Va avea chef să le spună: micutii 
mei prieteni, fiţi şi mai departe foarte cuminţi. Dar principalul 
interes e că fetele tinere vor afla în ce mod plin de atenţii și 
totuși cuviincios un candidat la căsătorie trebuie să facă curte. 
Dacă te încumeţi să deserii o seducere, cum o faci în Copperfield, 
nu povestești progresele, înflăcărarea, beţia dragostei ; descrii 
doar mizeria, deznădejdea și remuşcările. Dacă în Copperfield şi 
în Greierul din cămin înfătişezi o căsătorie ratată şi o femeie 
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bănuită, te vei grăbi să restitui căsătoriei pacea și femeii nevi- 
novăţia şi prin glasul acestei femei vei aduce un elogiu căsăto- 
riei, un elogiu atît de magnific încît ar putea servi de model 
domnului Emile Augier. Dacă în Hard Times (Timpuri grele) 
soţia ajunge la marginea păcatului, se va opri la marginea păca- 
tului. Dacă în Dombey şi fiul fuge din casa conjugală, rămîne 
pură, nu va săvîrşi decît în aparenţă păcatul și îşi va trata aman- 
tul în aşa mod încît am dori să fim în locul soţului. În 
sfîrșit, dacă în Copperfield povestești tulburările și nebuniile dra- 
gostei, vei zeflemisi această sărmană dragoste, vei zugrăvi întîm- 
plările mărunte, se va părea că ceri scuze cititorului. Niciodată 
nu vei cuteza să laşi să se audă suflarea aprinsă, generoasă, indis- 
ciplinată, a pasiunii atotputernice ; vei face din ea o jucărie de 
copii cinstiţi sau o drăgălașă bijuterie de nuntă. Dar căsătoria 
îti va oferi compensaţii. Geniul tău de observator și gustul tău 
pentru amănunte vor găsi cîmp de acţiune potrivit în scenele 
vieţii casnice ; vei excela în zugrăvirea unui colţ lîngă cămin, 
unei convorbiri în familie, cu copiii pe genunchii mamei, vei de- 
scrie un soţ care veghează seara la lumina lămpii alături de 
soția lui adormită, cu inima plină de bucurie și de curaj pentru 
că simte că muncește pentru ai săi. Vei descoperi portrete fer- 
mecătoare sau grave de femei: portretul Dorei, care rămîne 
fetiţă şi în căsătorie, ale cărei mici răsfăţuri, drăgălășii, copi- 
lării şi rîsete înveselesc căsnicia ca un ciripit de pasăre ; portretul 
lui Esther, a cărei desăvirșşită bunătate şi divină inocenţă nu 
pot fi alterate nici de suferinţe, nici de ani ; portretul lui Agnes, 
atit de calmă, de răbdătoare, de cumpănită, de pură, de demnă 
de respect, veritabil model de soţie, în stare să dobîndească 
singură pentru căsătorie respectul pe care-l pretindem. Și, în 
sfîrşit, cînd va trebui să arăţi frumuseţea îndatoririlor, măreţia 
prieteniei conjugale, profunzimea sentimentului pe care l-au săpat 
zece ani de încredere, de griji și de devotament reciproc, vei 
găsi în sensibilitatea ta, atîta timp reţinută, cuvinte la fel de 
patetice ca şi cele mai viguroase cuvinte de dragoste. 

Cele mai nefaste romane nu sînt acelea care glorifică 
dragostea. Trebuie să trăieşti de cealaltă parte a Canalului 
Mînecii pentru a îndrăzni ceea ce au îndrăznit vecinii noștri. La 
noi cîteva persoane îl admiră pe Balzac, dar nimeni nu l-ar 
tolera. Ciîţiva pretind că nu e imoral; dar toată lumea recu- 
noaște că face mereu şi pretutindeni abstracţie de morală. George 
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Sand a cîntat doar o pasiune; Balzac le-a cântat pe toate. 
Le-a considerat drept forţe şi, socotind că orice forţă e fru- 
moasă, le-a arătat cauzele, împrejurările, le-a dezvoltat efec- 
tele, le-a împins la extrem şi le-a mărit pînă ce a făcut din 
ele monștri sublimi, mai sistematici şi mai adevăraţi decît adevă- 
rul. Noi nu admitem ca un om să se mărginească a fi doar artist. 
Nu îngăduim să uite de conştiinţa lui şi să piardă din vedere 
spiritul practic. Nu vom consimţi niciodată să vedem că aceasta 
e trăsătura dominantă a lui Shakespeare al nostru: nu vom 
recunoaște că și el, ca şi Balzac, își împinge eroii spre crimă 
şi monomanie, că Shakespeare trăiește, ca și Balzac, în ţara 
logicii pure şi a imaginaţiei pure. Ne-am schimbat mult din 
secolul al XVI-lea și astăzi condamnăm ceea ce altădată apro- 
bam. Nu vrem ca cititorul să se intereseze de un avar, de un 
ambițios, de un desfrinat. Şi el prinde interes pentru aseme- 
nea personaje atunci cînd scriitorul, fără să laude sau să 
osîndească, se străduiește să ne explice temperamentul, educaţia, 
forma craniului şi obiceiurile spirituale care au imprimat în 
personaj asemenea porniri, se silește să scoată la iveală conse- 
cințele lor necesare, să le ducă prin toate perioadele, să arate 
puterea mai mare pe care vîrsta și împlinirea le-o comunică, 
să înfățișeze prăbușirea irezistibilă care azvirle un om în nebu- 
nie şi moarte. Cucerit de această logică, cititorul admiră opera 
pe care a plăsmuit-o și uită să se indigneze împotriva persona- 
jului creat ; spune: ce frumos avar! Şi nu se mai gîndeşte la 
relele produse de avariţie. Devine filofoz și artist și nu-și mai 
amintește că-i om cumsecade. Să-ţi amintești totdeauna că eşti 
un om onest și să renunţi la frumuseţile ce pot încolţi pe-un 
teren corupt. 

Între aceste frumuseți, cea dintii e măreţia. Trebuie să 
fii interesat de pasiuni pentru a le înţelege întinderea, pentru a 
le număra cauzele, pentru a le descrie meandrele. Sînt boli, 
dacă te mulțumeşti să le blestemi, nu le poţi cunoaşte ; dacă 
nu ești filozof, dacă nu capeţi pasiune pentru ele, dacă nu le iei 
drept personaje, dacă nu tresari de plăcere la vederea unei tră- 
sături frumoase de avariţie, ca la vederea unui simptom semni- 
ficativ, nu le poţi desfășura sistemul vast şi exprima fatala lor 
măreție. Tu să n-ai acest merit imoral: de altfel, el nu se 
potrivește cu felul tău de spirit. Extrema sensibilitate şi ironia 
ta veşnic la pîndă au mereu nevoie să se exercite asupra a 
ceva ; n-ai destul calm pentru a pătrunde pînă în străfundul 
unui caracter ; preferi să te înduioșezi sau să-l ironizezi ; îl 
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interpelezi, devii adversarul sau prietenul lui, îl faci odios sau 
înduioșător, nu-l pictezi ; eşti prea pasionat şi nu ești destul 
de curios. Pe de altă parte, tenacitatea imaginaţiei tale, vio- 
lenţa şi fixitatea cu care-ţi pironești gîndul asupra unui detaliu 
pe care vrei să-l percepi îţi îngrădesc puterea de cunoaștere, te 
opresc la o trăsătură unică, te împiedică să străbaţi toate stra- 
turile sufletului și să le sondezi adîncimea. Imaginaţia ţi-e prea 
vie şi nu e destul de vastă. lată deci ce fel de caractere vei 
desena. Vei surprinde un personaj într-o anumită atitudine. 
Nu vei vedea la el decît această atitudine. Şi i-o vei impune 
de la început pînă la sfîrșit. Faţa lui va avea mereu aceeași 
expresie, care va fi aproape totdeauna o strimbătură. Persona- 
jul va avea cîte-un tic de care nu se va putea dezbăra. Dom- 
nişoara Mercy va ride la fiecare cuvînt ; Mark Tapley va rosti 
în fiecare moment cuvîntul : pe cinste ; Mistress Gamp va vorbi 
necontenit de doamna Harris ; doctorul Chillip nu va face un 
singur gest care să nu fie acela al unui timid ; domnul Micawber 
va pronunța în toate trei volumele același fel de fraze emfatice 
și de cinci sau șase sute de ori va trece cu o bruscheţă comică 
de la bucurie la durere. Fiecare dintre personajele tale va deveni 
un viciu, o virtute, o trăsătură ridicolă încarnată și pasiunea 
pe care i-o vei dărui va fi atît de frecventă, atît de invaria- 
bilă, atît de absorbantă, încît personajul nu va mai semăna cu 
un om viu, ci cu o abstracţie îmbrăcată în om. Francezii au 
şi ei un Tartuffe ca Pecksniff al tău; dar ipocrizia pe care o 
afișează Tartuffe n-a nimicit restul fiinţei lui. E potrivit pentru 
comedie prin viciul lui, dar prin natură aparţine omenirii, 
În afară de-o strîmbătură are un caracter şi un temperament ; 
e gras, puternic, roşu la față, brutal, senzual ; fierberea sînge- 
lui îl face cutezător ; cutezanţa îl face calm ; îndrăzneala, cal- 
mul, hotărîrea rapidă, disprețul faţă de oameni fac din el un 
iscusit spirit politic. După ce a cîștigat atenţia publicului timp 
de cinci acte, mai oferă și psihologului sau medicului multe de 
cercetat. Pecksnift al tău nu va oferi nimic nici medicului, nici 
psihologului. Va servi doar să instruiască și să amuze publicul. 
Va fi o satiră vie a ipocriziei şi nimic mai mult. Dacă îi atribui 
gust pentru băutură, o vei face gratuit ; nimic din temperamen- 
tul pe care i l-ai dat nu-l impune; e atît de cufundat în ipo- 
crizie, în blindeţe aparentă, în stil ales, în fraze literare, în mo- 
ralitate duioasă, încît restul firii lui a dispărut; e o mască, 
nu mai e un om. Dar masca aceasta e atît de grotescă şi atît 
de energică, încît va fi utilă pentru public şi va micşora 
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numărul ipocriților. E scopul nostru şi scopul tău, iar colecţia 
de caractere va avea mai curînd efectul unei cărți satirice decît 
acela al unei galerii de portrete. 


» Din același motiv, aceste satire, deși adunate laolaltă, vor 
rămîne de fapt separate și nu vor forma un adevărat ansamblu. 
Ai început prin schiţe, și romanele tale mari nu sînt decît schiţe 
cusute cap la cap. Singurul mijloc de a alcătui un întreg firesc 
și solid este de a face istoria unei pasiuni sau a unui caracter, 
de a, le înfäțişa de la naştere, de a le vedea cum cresc, degene- 
rează şi dispar, de a înțelege necesitatea interioară a dezvoltării 
lor. Tu nu urmăreșşti această dezvoltare ; îți păstrezi mereu per- 
sonajul în aceeași atitudine ; e avar, sau ipocrit, sau bun pînă 
la capăt şi totdeauna în același mod ; n-are deci istorie. Nu vei 
putea schimba decît împrejurările în care e situat; pe el nu-l 
schimbi ; rămîne imobil şi scoate acelaşi sunet la toate lovitu- 
rile pe care le primeşte. Divensitatea evenimentelor pe care-o năs- 
cocești e doar o fantasmagorie amuzantă ; n-au legătură între 
ele, nu formează un sistem, sînt doar un morman. Nu descrii 
decit vieți, aventuri, memorii, schițe, culegeri de scene, și nu 
vei ști să compui o acțiune. Dar dacă gustul literar al națiunii 
tale, combinat cu înclinarea firească a geniului tău îți impune 
intenții morale, îți interzice marea pictură de caractere, îți 
opreşte compoziţiile de ansamblu, el oferă observației, sensibi- 
lităţii, satirei tale un şir de figuri originale care-i aparțin doar 
Angliei. Desenate de mîna ta, vor forma o galerie unică și care, 
împreună cu imaginea geniului tău, o vor păstra pe aceea a ţării 
și a vremii tale. 


3. PERSONAJELE 


Să dăm la o parte personajele groteşti care n-au alt rost 
decît să ocupe loc și să ne facă să rîdem şi vom constata că 
toate caracterele lui Dickens se pot împărţi în două categorii: 
făpturile sensibile și cele insensibile. El opune sufletele făurite 
de natură sufletelor deformate de societate. Unul din ultimele 
lui romane, Hard Times (Timpuri grele), le rezumă pe toate 
celelalte. Acolo el preferă instinctul în locul raţionamentului, 
intuiţia inimii în locul ştiinţei pozitive ; atacă educaţia bazată 
pe statistici, pe cifre şi pe fapte; încarcă cu nenorociri și cu 
trăsături ridicole spiritul pozitiv și mercantil; atacă orgoliul, 
duritatea, egoismul negustorului și nobilului ; blestemă orașele 
cu manufacturi, cu fum și cu noroi, care întemniţează trupul 
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omenesc într-o atmosferă artificială şi spiritul într-o viaţă falsă. 
Caută muncitori sărmani, scamatori de bilci, un copil găsit și 
striveşte sub bunul lor simţ, sub generozitatea lor, sub delica- 
tetea, sub curajul şi sub blindeţea lor, falsa ştiinţă, falsa fericire 
şi falsa virtute a bogaţilor şi a puternicilor care-i dispreţuiesc. 
Scrie satire împotriva societăţii care oprimă ; scrie elegii despre 
natura oprimată, şi geniul lui elegiac, ca şi geniul lui satiric 
află în lumea engleză din jur spaţiul de care are nevoie pentru 
a se desfăşura. 


Primul rod al societăţii engleze e ipocrizia. El se coace la 
îndoita suflare a religiei şi a moralei; se ştie ce populare 
şi ce puternice sînt acestea dincolo de Canal. Într-o ţară în care 
e scandalos să rîzi duminica, unde tristul puritanism a păstrat 
ceva din vechea lui dușmănie împotriva fericirii, unde criticii 
care studiază istoria veche inserează în scrierile lor dizertaţii 
asupra gradului de virtute al lui Nabucodonosor, e firesc ca 
aparența moralității să fie utilă. E o monedă pe care trebuie 
s-o posezi ; cei care n-au monedă autentică fabrică monedă falsă 
şi cu cît opinia publică o declară mai prețioasă, cu atit se 
fabrică mai multă monedă falsă. De aceea acest viciu e englez. 
Pecksniff nu s-ar putea întîlni în Franţa. Frazele lui ne-ar 
scîrbi. Dacă la noi se poate observa o afectare, e cea a viciului, 
nu a virtuţii ; pentru a avea succes, cineva ar greși dacă ar vorbi 
de principiile lui; oamenii preferă să-și mărturisească slăbi- 
ciunile, şi cînd întîlnim șarlatani, sînt fanfaronii imoralității. 
Am avut şi noi odinioară ipocriţii noştri ; dar pe atunci religia 
era populară. De la Voltaire, Tartuffe a devenit de neconceput. 
Oamenii nu mai încearcă să simuleze pietatea, care nu înșeală 
pe nimeni şi nu duce la nimic. Îpocrizia se ivește, dispare, se 
modifică după stadiul moravurilor, al religiei şi al vieţii spiri- 
tuale ; se poate vedea cît de potrivită e ipocrizia lui Pecksnitf 
cu înclinațiile din această ţară. Religia engleză e prea puţin 
dogmatică şi e mai ales morală ; Pecksniff nu rosteşte ca Tar- 
tuffe fraze teologice ; el abundă în tirade filantropice. A pro- 
gresat o dată cu secolul său. A devenit filozof umanitar. A 
dat fetelor lui numele de Mercy (Compasiune) şi Charity (Cari- 
tate). E duios, e bun, se lasă pradă efuziunilor familiale. Cînd 
i se fac vizite, oferă cu inocenţă spectacolul unor gingașe scene 
de familie ; îşi dă pe faţă inima de părinte, sentimentele de 
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soț, bunăvoința de stăpin de treabă. Astăzi virtuțile familiale 
sint la mare cinste; se cuvine să te împodobeşti cu ele. Odi- 
nioară, Orgon, urmînd învățăturile lui Tartuffe, spunea : 

„Și aș vedea că-mi moare fratele, că-mi mor copiii, mama 
ȘI soţia fără să-mi pese cît de cât“. 

Virtutea modernă şi pietatea engleză gîndesc altfel ; nu 
trebuie să disprețuim lumea aceasta cu gîndul la lumea cealaltă ; 
trebuie s-o îmbunătăţim, în vederea lumii celeilalte. Tartuffe 
vorbea de ciliciu şi de biciul pocăinţei ; Pecksniff vorbește de sa- 
lonașul lui confortabil, de farmecul intimității, de frumusețea 
naturii. Încearcă să facă pace între oameni. Pare un membru 
al „Societăţii pentru pace“. Rosteşte cele mai înduioșătoare 
argumente în favoarea binefacerii, frumuseţii, armoniei, e impo- 
sibil să-l asculti fără să te înduioșezi. Astăzi oamenii s-au 
rafinat, au citit multe poezii elegiace ; sensibilitatea lor e mai 
vie ; nu-i mai poți înşela cu nerușinarea grosolană a lui Tar- 
tuffe. De aceea domnul Pecksniff va avea gesturi de sublimă 
generozitate, zîmbete de compasiune inefabilă, elanuri, impulsuri 
de sinceritate, graţii, duioșii care îi vor seduce pe cei mai difi- 
cili, îi vor fermeca pe cei mai gingași. În parlament, la mitin- 
guri, în asociaţiile şi ceremoniile lor publice englezii au învăţat 
să rostească fraze retorice, termeni abstracţi, să folosească stilul 
economiei politice, al ziaristicii şi al prospectelor. Pecksniff va 
vorbi ca un prospect. Are obscuritatea, încilceala și emfaza unor 
asemenea texte. Va părea că planează deasupra lumii, în regiu- 
nea ideilor pure, la sînul adevărului. Va avea aerul unui apostol 
trecut în birourile ziarului Times. Va dezvolta cu orice prilej 
idei generale. Descoperă o lecţie de morală în biftecul pe care 
l-a înghiţit. Biftecul a trecut, lumea va trece şi ea; să ne 
amintim de fragilitatea noastră, să ne amintim că într-o zi 
va trebui să dăm socoteală. Îndoaie şervetul și se înalță la 
grandioase meditații : „Economia digestiei, spune el, după cum 
mi-au arătat unii anatomiști, prieteni de-ai mei, e una dintre 
cele mai minunate înfăptuiri ale naturii. Nu ştiu ce simt cei- 
lalţi, dar pentru mine e o mare mulțumire, atunci cînd mă 
bucur de modestul meu prînz, să mă gîndesc că pun în miş- 
care cea mai desăvîrșită mașină pe care o cunoaștem. Mi se 
pare într-adevăr, în asemenea momente, că îndeplinesc o func- 


ție publică. — După ce am remontat ceasul acesta intern, dacă 
pot folosi această expresie — spune Pecksniff cu o aleasă 
delicateţe — şi cînd ştiu că merge, simt că lecţia pe care ceasul 


acesta o dă oamenilor face din mine un binefăcător al speciei 
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umane“. Puteţi recunoaște un gen nou de ipocrizie. Viciile se 
schimbă în fiecare secol, o dată cu virtuțile. 


Spiritul practic, ca și spiritul moral, e englez ; făcînd me- 
reu comerț, muncind și guvernîndu-se, poporul acesta a prins 
gust şi a dobîndit talent pentru afaceri ; de aceea ne privește 
ca pe nişte copii sau ca pe nişte nebuni. Excesul unei aseme- 
nea înclinări duce la distrugerea imaginaţiei și a sensibilităţii. 
Oamenii devin o mașină de speculat care înşiră cifre și fapte ; 
neagă viața spirituală și bucuriile inimii; nu „mai văd pe 
lume decît profit și pierdere ; devin aspri, aprigi, lacomi şi 
avari ; îi tratează pe ceilalţi ca pe nişte rotiţe ; într-o zi devin 
în întregime negustori, bancheri, statisticieni ; încetează de-a 
fi oameni. Dickens a alcătuit multe portrete ale omului pozitiv : 
Ralph, Nickelby, Soroogs, Antony Chuzzlewit, Jonas, consilie- 
rul Cute, Murdstone şi sora lui, Bounderby, Tom Gradgrind ; 
găsim asemenea tipuri în toate romanele lui. Unii au ajuns 
aşa prin educație, alții din fire ; dar toți sînt odioşi, căci toți 
îşi propun parcă să batjocorească și să nimicească bunătatea, 
simpatia, compasiunea, sentimentele dezinteresate, emoţiile reli- 
gioase, entuziasmul imaginaţiei, tot ce e frumos în om. Asu- 
presc copiii, lovesc femeile, lasă săracii să flămînzească, îi insultă 
pe nenorociţi. Cei mai buni dintre ei sînt niște automate de metal 
lucios care-și îndeplinesc metodic îndatoririle legale și nu ştiu 
că îi fac să sufere pe ceilalți. Astfel de oameni nu se găsesc în 
tara noastră. Rigiditatea lor nu se potriveşte cu caracterul nostru. 
Sînt produși în Anglia de o școală care își are filozofia, oamenii 
ei mari, gloria, și care nu s-a putut instaura niciodată la noi. E 
drept că de multe ori scriitorii noștri au zugrăvit avari, oameni 
de afaceri și negustori ; foiesc în opera lui Balzac. Dar E. Ale 
explică atitudinea prin imbecilitate sau îi transformă în monștri 
ciudați ca Grandet. Cei din opera lui Dickens formează o cate- 
gorie reală și reprezintă un viciu național. Citiţi pasajul acesta 
din Hard Times (Timpuri grele) şi vedeți cît de în întregime 
englez, trup şi suflet, e Gradgrind. i 

„Acum, ceea ce ne trebuie sînt faptele. Să nu le înveţi pe 
fetiţe și pe băieţi decît fapte ; în viaţă nu avem nevoie decît de 
fapte ; să nu sădeşti nimic altceva în ei ; să dezrădăcinezi din ei 
orice altceva. Nu poţi forma spiritul unui animal rațional decît 
cu fapte. Nimic altceva nu le va putea fi util. După principiul 
acesta-mi cresc copiii. Respectă faptele, domnule ! ; 

Scena era o încăpere goală, netedă, monotonă, dintr-o şcoală, 
și degetul pătrat al vorbitorului dădea observaţiilor sale autori- 
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tate, sublinia fiecare aforism printr-o linie trasă pe mîneca 
profesorului. Autoritatea era sporită de fruntea oratorului, un soi 
de zid pătrat, avînd sprîncenele la temelie, în timp ce ochii 
găseau o cuşcă potrivită în două pivniţi negre umbrite de zid. 
Autoritatea era sporită de gura oratorului : mare, subţire şi 
aspră. Autoritatea era sporită de părul oratorului care se ridica 
de ambele părţi ale capului chel ca o plantație de pini menită 
să apere împotriva vîntului suprafaţa lucitoare, acoperită cu 
protuberanţe, ca și coaja unei plăcinte cu prune, de parcă acest 
cap ar fi fost o magazie neîndestulătoare pentru masa de fapte 
aspre adunate înăuntrul său. Atitudinea încăpăținată a oratoru- 
lui, haina cadrilată, picioarele pătrate, umerii pătraţi, chiar şi 
cravata care-l apuca de gît cu nodul ei ţeapăn, ca un fapt încă- 
pățînat, toate îi sporeau autoritatea. 

«În viaţă ne trebuie doar fapte, domnule, numai fapte !» 

Oratorul, dascălul și a treia persoană adultă de faţă se dă- 
dură puţin înapoi şi străbătură cu ochii planul înclinat al va- 
selor mititele înșirate acolo în ordine, gata să primească canti- 
tăţi mari de fapte ce urmau să fie turnate în ele pentru a le 
umple pînă la margine. 

— Thomas Gradgrind, domnule! Om al realităţilor, om 
al faptelor și al calculelor, om care porneşte de la principiul 
că doi şi cu doi fac patru şi nimic mai mult, om care sub nici 
un pretext și sub nici un motiv nu va admite altceva! Thomas 
Gradgrind, domnule! Chiar Thomas, Thomas Gradgrind, care 
are totdeauna în buzunar o riglă, o balanţă, tabla înmulţirii, 
gata, domnule, să cîntărească şi să măsoare orice bucată de 
natură omenească și să vă spună exact ce se poate extrage din 
ea. E o pură chestiune de cifre, un simplu caz aritmetic. Ai putea 
spera să viri altă convingere în capul lui George Gradgrind, al 
lui Augustus Gradgrind, al lui John Gradgrind, sau al lui 
Joseph Gradgrind (toate patru persoane fictive, inexistente) 
dar în capul lui Thomas Gradgrind — nu, domnule ! 

Cu aceste cuvinte se prezenta totdeauna domnul Gradgrind 
fie cunoștințelor personale, fie publicului în general. Cu aceste 
cuvinte, evident, înlocuind cuvîntul «domnule» cu cel de «băieţi 
şi fete» îl prezenta în acea clipă Thomas Gradgrind pe Thomas 
Gradgrind vaselor mititele înşirate în faţa lui, vase care ur- 
mau să fie atit de bine umplute de fapte“. 

Alt defect creat de obișnuința de a comanda şi de a 
lupta e orgoliul. Abundă într-o ţară cu aristocrație şi nimeni 
n-a batjocorit mai sever aristocrația ca Dickens ; toate portre- 
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tele lui sînt sarcasme ; portretul lui James Harthouse, dandy 
scîrbit de toate, mai ales de sine, și pe bună dreptate; cel al 
lui Sir Frederick, sărman netot înşelat, abrutizat de băutură, 
al cărui spirit consistă doar în a-i privi fix pe ceilalţi, sugîn- 
du-şi măciulia bastonului ; e portretul lui lord Feenix, un soi 
de automat de rostit fraze parlamentare, automat defectat, abia 
în stare să-și sfîrşească perioadele ridicole în care recade mereu ; 
e portretul doamnei Skewton, bătrîna ruinată şi hidoasă, cochetă 
și în ceasul morţii, cerînd perdele trandafirii pentru patul ei de 
agonie și plimbîndu-și fata prin saloanele Angliei ca s-o poată 
vinde vreunui soț vanitos. Este portretul lui sir John Chester sce- 
lerat distins, care, de teamă să nu se compromită, refuză să-și 
salveze fiul natural și refuză cu tot soiul de grații, în timp ce-și 
termină ciocolata. Dar pictura cea mai deplină și mai engleză a 
spiritului aristocratic e portretul unui negustor din Londra, dom- 
nul Dombey. 

În Franţa nu într-un asemenea mediu am căuta aceste 
tipuri ; în Anglia acolo le găsim, la fel de energice ca și în cele 
mai orgolioase castele. Ca un nobil, Dombey îşi iubește casa, aşa 
cum se iubeşte pe sine. Își disprețuiește fiica și își dorește un 
fiu pentru a perpetua vechiul nume al băncii sale. Are strămoşi 
în comerţ și vrea să aibă descendenţi. Apără tradiţii și continuă 
o forţă. Cu bogăţia lui atît de întinsă, cu această capacitate de 
acțiune, e de fapt un prinţ și după cum are și situaţia are şi 
sentimentele unui prinţ. Aveţi de-a face cu un caracter care nu 
putea fi plăsmuit decît într-o ţară unde comerțul cuprinde în- 
treaga lume, unde negustorii sînt potentaţi, unde o companie 
de negoţ a exploatat continente întregi, a dus războaie, a 
înfrînt regate și a întemeiat un imperiu de o sută de milioane 
de oameni. Orgoliul unui astfel de om nu e mărunt, e teribil ; 
e atît de liniștit și de arogant încît, pentru a găsi un orgoliu 
asemănător, ar trebui să recitim Memoriile lui Saint-Simon. Dom- 
nul Dombey a comandat totdeauna și nu-i trece prin minte că 
ar putea ceda în faţa cuiva sau în faţa a ceva. Primește măgu- 
lirile ca un tribut cuvenit și zăreşte dedesubtul lui, la o dis- 
tanţă imensă, pe ceilalți oameni ca pe niște fiinţe menite să 
implore şi să asculte. A doua lui soţie, mîndra Edith Skewton, 
i se împotrivește şi îl disprețuiește; orgoliul negustorului se 
ciocneşte de orgoliul fetei din nobilime şi izbucnirile necontenite 
de dușmănie crescîndă dau pe faţă pasiunea intensă pe care o 
pot nutri doar două suflete astfel zămislite şi astfel formate. 
Pentru a se răzbuna, Edith fuge în ziua aniversării căsătoriei 
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ii i simulează adulterul. Atunci orgoliul de neclintit al lui 
ombey se face simţit în toată rigiditatea lui. Şi-a izgonit fiica 
pe care o, credea complicea soţiei lui; interzice să se mai 


vorbească de una ori de cealaltă; impune tăcere surorii și prie- 


tenilor lui ; își primește oaspeţii cu acelaşi ton și cu aceeaşi 
răceală. Cu deznădejde în suflet, mistuit de amintirea insultei 
de conștiința înfrîngerii, de ideea că a ajuns de risul lumii, 
ramine tot atît de ferm, tot atît de arogant, tot atît de aa ja 
ca totdeauna. Îşi duce mai cutezător afacerile şi se ruinează ; 
vrea să se sinucidă. Pînă aici toate erau fireşti : coloana de 
bronz rămăsese întreagă şi neînfrîntă ; dar exigenţele moralei 
publice alterează ideea romanului. Fiica lui se ivește la momen- 
tul potrivit. Îl imploră ; el se înduioșează ; îl ia cu ea; devine 
cel mai bun părinte şi strică un roman bun. 


II 


___Să întoarcem lista: în opoziţie cu caracterele artificializate 
şi rele, produse de instituţiile naţionale, puteți afla ființe bune 
așa cum le-a făcut natura și, în primul rînd, copii. i 
„Nu avem copii în literatura noastră. Micul Joas al lui Ra- 
cine s-a putut naște doar într-o piesă scrisă pentru Saint-Cyr ; 
şi bietul copil vorbeşte ca un fiu de prinţ, rostește fraze nobile, 
învăţate pe dinafară, de parcă şi-ar recita catehismul. Astăzi 
la noi nu se mai văd astfel de portrete decât în cărțile ce se dau 
în dar de Anul Nou, cărţi scrise pentru a oferi modele copiilor 
cuminţi. Dickens şi-a zugrăvit copiii cu o fervoare deosebită : 
nu s-a gîndit să-și instruiască publicul şi l-a fermecat. Toţi co- 
pili creaţi de el au o deosebită sensibilitate. Iubesc intens şi au 
nevoie să fie iubiţi. Ca să înțelegem ataşamentul pictorului 
şi alegerea caracterelor trebuie să ne gîndim la tipul lor fizic. 
Au o carnaţie atit de gingaşă, un ten atît de delicat, carnea 
atît de transparentă și ochii albaştri atît de curaţi, încît sea- 
mănă cu nişte flori frumoase. Nu e de mirare că romancierul 
îi iubește, le dăruiește sensibilitatea şi nevinovăția care le lu- 
cește în ochi, socotind că acești trandafiri firavi şi fermecători 
se pot veșteji în mîinile grosolane care încearcă să-i educe. Să 
ne gindim şi la locuinţele în care cresc. Cînd negustorul și 
funcţionarul își părăsesc biroul la ora cinci, se întorc cît mai 
repede în vila drăgălașă unde toată ziua copiii s-au jucat prin 
iarbă. Colţul de lingă cămin unde-și vor petrece scara e un 
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sanctuar, şi dragostea familiei e singura poezie de care au 


nevoie. Un copil lipsit de afecţiune și de confort va părea frus- 
tat de aerul pe care trebuie să-l respire și romancierul va avea 
nevoie de un întreg volum pentru a-i explica nenorocirea. 
Dickens a povestit-o în zece volume și pînă la urmă a scris 
viaţa lui David Copperfield. David e iubit de mama lui și de 
o servitoare afectuoasă, Peggotty ; se joacă cu ea în grădină ; o 
priveşte cosînd, îi citește o carte despre crocodili, se teme de 
găinile și de gîştele care se plimbă prin curte cu aer fioros; 
e pe deplin fericit. Mama lui se recăsătorește și toate se 
schimbă. Tatăl vitreg, domnul Murdstone, şi sora lui, Jean, sînt 
fiinţe aprige, metodice și de gheaţă. Sărmanul David e rănit 
în fiecare clipă de cuvinte aspre. Nu cutează nici să vorbească, 
nici să se miște; se teme să-și îmbrăţișeze mama; simte 
cum îl apasă, ca o manta de plumb, privirea rece a celor doi 
oaspeţi noi. Se închide în sine, învaţă mașinal lecţiile ce i se 
impun ; nu le poate memora, atit de tare îi e teamă că nu le 
va şti. E biciuit, închis într-o cameră izolată, numai cu pîine și 
apă. Noaptea e înspăimîntat, îi e frică de sine însuși. Se 
întreabă dacă, într-adevăr, nu e rău sau vicios şi plînge. Teroa- 
rea necontenită, fără speranţă și fără ieşire, spectacolul acestei 
sensibilităţii terfelite, al acestei inteligențe abrutizate, spaimele 
prelungi, orele de veghe, singurătatea sărmanului copil întem- 
niţat, dorinţa lui pătimașă de a-și îmbrăţişa mama sau de a 
plînge la sînul lui Peggotty toate sînt înduioșătoare. Durerile 
copilărești sînt la fel de profunde ca și durerile adulţilor. E 
povestea unei plante firave care înflorea la căldură sub un 
soare blînd și care, deodată, dusă în zăpadă, își pierde petalele 
şi se veștejeşte. 

Oamenii din popor sînt ca și copiii, dependenţi de alţii, 
puţini cultivați, aproape de natură și supuşi oprimării. Drept 
care Dickens îi înalţă. Lucrul nu e nou în Franța ; romanele 
lui Eugene Sue ne-au dat mai multe asemenea exemple ŞI 
teza porneşte de la Rousseau ; dar la scriitorul englez a căpătat 
o forţă neobişnuită. Eroii lui au delicateţe, devotament admira- 
bil. Populară la ei e numai pronunțarea ; tot restul e numai 
nobleţe și generozitate. Vedem cum un muncitor își părăsește 
fata, unica lui bucurie, de teamă să nu-i dăuneze cu ceva. 
femeie tînără se jertfeşte pentru a o salva pe soția nedemnă 
a bărbatului care o iubește și pe care îl iubeşte ; bărbatul moare : 
din pură abnegaţie, ea continuă să îngrijească făptura decăzută. 
Un sărman căruțaș, care îşi crede soţia necredincioasă, îi pro- 
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clamă nevinovăția și, drept singură răzbunare, se gîndeşte cum 
să-i arate mai multă duioșie și bunătate. Nimeni, ne spune 
Dickens, nu simte atît de puternic ca ei fericirea de a iubi şi 
de a fi iubit, bucuriile curate ale vietii de familie. Nimeni n-are 
atîta compasiune pentru sărmanele făpturi schiloade şi infirme 
pe care le aduc atît de des pe lume și care par născute doar 
pentru a muri. Nimeni n-are un simţ moral mai drept şi mai 
neclintit. Trebuie să mărturisesc chiar că personajele lui Dic- 
kens au nenorocul de a semăna cu părinţii indignați din melo- 
dramele noastre. Cînd bătrînul Peggotty află că nepoata lui a 
fost sedusă, porneşte la drum cu bastonul în mînă şi străbate 
Franţa, Germania şi Italia pentru a o regăsi şi a o readuce 
la datorie. Dar mai presus de toate, au un sentiment englez care 
nouă ne lipseşte: sînt creștini. Nu numai femeile, ca la noi. 
află adăpost în ideea unei alte lumi: bărbaţii se gîndesc şi ei 
la ea. În această ţară unde există atîtea secte religioase și unde 
fiecare își alege secta, fiecare crede în religia pe care şi-a ales-o 
şi sentimentul acesta atît de nobil înalță şi mai sus tronul 
unde i-au ridicat puterea de voinţă și delicateţea inimii. 

De fapt, romanele lui Dickens se reduc toate la o frază. 
Iat-o : Fiţi buni și iubiți; nu există bucurie adevărată decât în 
emoțiile inimii : sensibilitatea e întreg omul. Lăsaţi savanților 
știința, nobililor orgoliul, bogaţilor luxul ; fiţi milostivi cu mi- 
zeriile umile ; fiinţa cea mai măruntă şi mai dispreţuită poate 
singură să valoreze cît mii de făpturi puternice și trufașe. Fe- 
riți-vă să jigniţi sufletele delicate care înfloresc în orice con- 
diție socială, sub toate veșmintele, la toate virstele. Fiţi con- 
vinși că omenia, mila, iertarea sînt ceea ce există mai frumos 
în om ; fiți convinși că intimitatea, destăinuirile, duioşia, lacri- 
mile sînt tot ce e mai dulce pe lume. Să trăiești doar, nu în- 
seamnă nimic ; ë prea puţin să fii puternic, învăţat, ilustru ; nu 
e suficient să fii de folos. Doar acela a trăit și e om adevărat 
care a plins la amintirea unei binefaceri făcute sau primite. 


III 


Nu socotim că aceste contraste între slabi și puternici ori 
ostilitatea faţă de societate și preferința pentru natură s-au 
născut din capriciul unui artist sau din hazardul unei clipe. 
Dacă ne întoarcem cît de departe în istoria geniului englez, 
aflăm că fondul lui primitiv s-a dovedit a fi sensibilitatea pasio- 
nată și expresia lui firească, exaltarea lirică. Amindouă au fost 
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aduse din Germania și alcătuiesc literatura dinaintea cuceririi. 
După un răstimp, le regăsim în secolul al XVI-lea, după ce 
s-a încheiat influența literaturii franceze, importată din Nor- 
mandia ; ele constituie însuși spiritul naţiei. Dar educaţia aces- 
tui spirit a fost contrară geniului său ; istoria a contrazis natura 
și înclinarea primitivă s-a ciocnit de toate marile evenimente 
pe care le-a săvîrșit sau pe care le-a suferit. Întimplările unei 
invazii triumfătoare şi cele create de pe, urma unei aristocrații 
impuse au întemeiat libertatea politică și au imprimat caracte- 
rului obișnuinţe de luptă și de orgoliu. Poziţia insulară datorită 
hazardului, necesitatea comerțului, stăpîniea îmbelşugată „de 
materii prime industriale au dezvoltat însușirile practice şi a 
tul pozitiv. Dobîndirea acestor obişnuințe, a acestor Pn 
şi a acestui spirit, împreuna cu alt fapt întîmplätor, o veche 
duşmănie împotriva Romei şi ostilitați vechi impotriva. bisericii 
apăsătoare, au dat naștere unei religi orgolioase și raţionaliste, 
care înlocuiește supunerea cu independenţa, teologia poetică 
cu morala practică și credinţa cu discuţia. Politica, W 
şi religia — trei maşini puternice — au modelat peste omu 
vechi, unul nou. Demnitatea ţeapănă, stăpinirea de sine, nevoia 
de a comanda, asprimea tonului, morala strictă, fară menaja- 
mente şi fără milă, pasiunea pentru cifre şi pentru raționa- 
mente seci, aversiunea față de faptele impalpabile și faţă de 
ideile ce nu-și dovedesc utilitatea, ignorarea lumii invizibile, 
disprețul faţă de slăbiciunile şi de duioşiile inimii, mo 
sînt înclinațiile pe care cursul întîmplărilor şi respectul faţă de 
instituții tind să le sădească în suflete. Dar poezia și viața de 
familie dovedesc că n-au izbutit să o facă decit în parte. Antica 
sensibilitate, apăsată şi viciată, trăiește și se mai frămîntă. Fps 
se păstrează sub puritan, sub comerciant, sub omul de. stat. 
Omul social mu l-a nimicit pe cel natural. Învelişul înghețat, 
aroganţa nesociabilă, atitudinea rigidă acoperă adesea on 
bună şi duioasă. E masca engleză a unui cap german, și cin 
un scriitor de talent, care e adesea un scriitor de geniu, atinge 
sensibilitatea jignită sau ascunsă de către, educație ŞI et ee 
naţionale, răscolește omul din străfunduri și stăpinește inimile. 
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